機車生活

得獎紀錄：★ 南方朔、楊佳嫻、鯨向海 一致推薦

穿那拖鞋逛東區

我從來沒有想過，一個人回家後，想到附近走走，還得穿上好鞋，打扮整齊，最好還噴點香水順便「sedo」頭髮，一派正

經。這沒道理的，哪有地方比家還優閒呢？回到家第一件事，當然就是把身上所有的「正經」脫掉，制服、襯衫、皮鞋

全再見，換上T恤、拖鞋及寬鬆褲，頂著一頭亂髮，啪塌啪塌到街尾的店舖去買零食與飲料。這些事情有一定的正當性，

因為──我回家了。

不過，住到東區之後，我發現就沒那麼簡單了。我必須承認，一到台北來就寄居在北投關渡一帶的我，從來沒有意識到

東區是如此厲害的場合，就像是第一志願一樣，就讀的學生都是經過一番歷練，通過所有的大考小考，以同樣「我是我

們班前幾名」的身分齊聚一堂。我一向就不是第一志願的料，對於不是前幾名的身分早習慣了，自在地當我的「中間分

子」，但是東區厲害的是，不管你是作弊還是實力，你到了這間學校，就要變成「前幾名」的樣子。

當我拿著有掛勾的黑雨傘、可愛的藍白當兵拖鞋、和幾近睡衣的打扮到「我家附近」的「東區」逛逛時，我便展現了這

兩個詞內蘊的衝突性。走在復興南路上還不見突兀，許多上班族無袖汗衫展現肌肉，絕對剛從健身房回來。我一副在家

的樣子走在街上，忠孝東路人群擁擠，每個人花枝招展，圍巾多層次上衣爆炸頭名牌衣物，我欣賞別人，但沒有人看我

；走進「SOGO」，櫃檯小姐見我像空氣一樣，沒有推銷的動作，要上電梯，小姐直接忽略我要到幾樓，我想這真是現實

的地方啊，會不會連人數計數器都感應不到我，它只計算有消費能力的人吧。不知道這樣維持了多久，有一天朋友終於

看不慣了，告誡我這理是東區欸，你怎麼這樣就出門了，我說這是我家啊，他說沒有人會把這裡當作家而已，每個人都

是準備好了才會來這裡，你這樣穿很沒有禮貌欸。

原來我沒有打扮是一種沒有禮貌的行為啊！那一刻我才驚覺，啊，貧窮如我總是住在最便宜的地點，之後覺得自己住的

地方就是平凡的地點，但東區是不許我這麼想的，即使我只是覺得這裡離上班的地方比較近，也不能以一種在我家附近

的態度褻瀆它。這裡是東區，每個來到這裡的人在家裡，一定會花上時間，穿上好鞋，打扮整齊，最好還噴點香水順便

「sedo」頭髮。沒有人會管你怎麼想，反正你的表現就應該要一樣，正所謂「名校的學生就要有名校的樣」，我們都這樣

認為。

我用了一個月七千元，還要三百元垃圾處理費，不加水電的兩坪雅房學得了這件事情：住在東區，你自在的地方，就只

有你家而已了。



想下廚，逛市場先

前一陣子，網路流傳一封寫論文的學生常會發生的情況，其中有一項是這樣的：在寫論文的期間，學生會發現自己學會

了插花、織毛衣、煮飯等等生活事情，但論文就是一個字都沒寫。

啊，真是心有戚戚焉哪！

朋友說得好，寫論文時才會發現到，怎麼其他書都那麼迷人可口，更別說是食譜了，因此，當我發現廚房裡的食譜，其

特點──圖多字少──馬上變成我茫茫字海生活的光明燈。明明同是牛肉，卻可利用不同醬料和處理方式，一下穿上蔥

爆T恤，或又換上蠔油比基尼，展現不同的撩人姿態；超大的圖片就像電視特寫一樣，觀眾得強迫接受演員誇張的情緒。

一頁一頁翻閱，讓人有一種急欲想「做」的衝動，這樣說有些情色，但「食色性也」，對於沒有情人、生活封閉的苦悶

學生而言，也只能這樣解釋了。

於是，我便開始我的烹飪生活，每天到了下午五點，把所有的事情放到一邊去，快快樂樂穿著我的藍白拖鞋，到樓下的

傳統市場去討價還價。不過，討價還價也得知道菜模肉樣，想做飯，才發現不是那麼簡單，不想被人當作菜鳥，逛市場

還裝作一副老練，一開口，就露了餡。

「請問有在賣青江菜嗎？」

「在你前面。」

「……」

「請問肉一斤多少錢？」

「你要什麼肉？」

「我……豬肉……」（嚅囁狀）

「這裡都是賣豬肉，你要哪個部位？」

「……」（差別在哪呢？）

無怪乎有人喜歡到超級市場去買菜，可以避開這樣的尷尬，標籤上寫著「食材名，幾公克」，跟食譜同個樣。在傳統市

場買東西需要「感覺」，肉大小不說幾克，而是用手比畫一個範圍。這種自由興政的方式對老鳥來說很簡單，菜鳥如我

總得思考一陣，才能決定買多少。老闆見我眉頭深鎖，簡單問我一個人吃嗎？吃幾餐？頭還沒有點完，老闆已經切好一

塊，包裝好後跟我說「六十元，謝謝！」

了解傳統市場的交易模式，除了要知道老闆們如何出招，本身的底子也得打好。站在菜攤前，認得出有色的蔬菜，但其

餘綠色的青菜，對我來說又是另一門論文主題，有的菜大到要兩隻手才能持住，有的菜卻小得要用手指輕輕捏起還怕碎

掉，我用手指點著這個那個，卻不知道名字和料理法，問老闆總是微笑以對，一貫的答案──這個炒或煮湯都很好吃啦

！目的就是要你先買回去再說。一次我把芥藍菜買成了芥菜，體積馬上大了三倍以上，自己也嚇了一跳，芥藍牛肉變成

了芥菜牛肉，帶點苦味的芥菜炒完還有點黏稠，跟牛肉的細嫩牴觸，吃在口裡，咀嚼的聲音像是牛肉跟芥菜吵架聲，糾

結不清的一盤菜。

當然囉，這些事從來不曾擊敗我，對於傳統市場，我一直懷抱著鬥志，那是兵家必爭之地，對於想要下廚的人，這可是

修練的道場。如果通過了考驗，摸透了店家多少錢一斤或是一把多少錢的把戲，能夠熟練地與老闆撿便宜或來個大殺價

，如此暢快淋漓，逍遙市場，這樣一來，食材運用在手，便更有一份踏實──那是一種一切都是自己掙來的快感哪！

花蓮的戀人

多年後花蓮的戀人撥了我的手機，那陌生的號碼是一串密碼，螢幕裡的數字顯得無所適從，教人難以分析，只能猜想著

到底是誰，在夜裡如此急促，畢竟這麼久過去了，我早已習慣無聲無息的一個人了。

「喂」的一聲幽微怯懦，我們打探彼此，我似乎是先知道了，時移多載，戀人的聲音我依舊熟悉，相隔遙遠，記憶是最

好的畫師，只需要一點點線索就能勾勒出全部，輪廓漸漸清楚。聲音兩頭，是各自的城，原來熟悉的所在賸留殘像，不

同久居的人，我們的花蓮只活在那些年，經過漂白稀釋，如老人般固執年少時光，自以為堅持腦中回憶才是正統，陸續

造訪的改變都具威脅，崩解我的記憶版圖，儘管顫巍巍但究竟是真。

花蓮在我心中沒有時間的面貌。花蓮的戀人也是。我以為早就忘記一切，或者在那時我就決定忘記，一九九七年，中華

路底的貝汝尚未歇業，旁邊的麥當勞不再是我和戀人的出沒地，迥於中正路下的麥當勞，全是孩童嘻鬧，我可以在午後

透過弧狀的玻璃，靜靜觀看城市邊緣，有一搭沒一搭的車流，但我怎麼也不願意再進去了，架上滿滿的物品沾染花蓮戀

人的身影，為了省錢總是藉口，其實我們要的是出走，從城北一路馳騁城南。遊蕩在量販店鐵架間，食物日常用品整齊

排列，雖然便宜，但還是苦哈哈的抱怨好貴，最後簡單拿了幾樣東西，取笑何必多此一舉，接著打算要去哪裡吃好料。

常跟著我的是莫文蔚剛發行的第一張專輯主打歌〈愛自己〉，還是卡帶，一唱完，得手動倒帶，播放，歌詞反覆「Love

yourself everyday, feeling good that’s your natural right……」我陷入自憐又自勵的生活情調，貝汝前的停車場，有幾台遊戲機

，幾乎沒有小孩子坐在上頭玩過，就那麼一次，我從側門出去，投了十元，那超人造型的太空艙上下搖擺，唱著含糊的

兒歌。它兀自動著，其他遊戲機沉默不予理會，寂寞的畫面，我走回麥當勞，望去，經過的路人群沒人注意，漸漸，漸

漸，它越來越慢，然後就停止了。

金錢換來的時間總有用罄之時，我和花蓮的戀人出遊皆是為了吃食和購買，那時我以為是依賴，沒想到不過如一台遊戲

機罷了。花蓮市的道路總壓在我們的胃口中，受不了住處附近小吃店又油又膩，千年不變的菜單，也不想鑽進市府路附

近的自助餐包便當，繞過花崗山，轉過忠烈祠，駛上尚志陸橋，林森路是進入市區的第一條道路，再往前是國聲戲院，

初來花蓮時，只有二輪戲院，票價便宜，朋友們會一起合購招待卷，一部電影比一餐還便宜，新美祺、國聲都能使用。

後來電影院翻修了，開始播放首輪電影，花蓮的戀人曾和朋友一同去看《鐵達尼號》，大排長龍，整整三個小時，朋友

哭得唏哩嘩啦，相愛的兩人面臨生離死別，教人如何不惆悵，但戀人卻對自己沒落一滴眼淚感到驕傲，對我說著實不懂

這有什麼好哭的，只是電影劇情啊，戲劇化的改變發生在幾天後，我必須開始獨自，擠身隊伍中等著進場，電影放映前

我也知道自己不會哭，原因卻非劇情，而是不能為這樣的事情而流淚。

我從來不怪罪花蓮的戀人，儘管一同出遊的地點後來成為考驗，我相信自己可以承受，花蓮的戀人有了另外的生活圈，

相知相惜的朋友，我獨自，遷居至和平路一條小巷子裡，一個月兩千租下了如公務員宿舍的房間，沒有電視、沒有冷氣

，房東只給我一張上下舖，和燃煤不完全的瓦斯爐，火一開，黑煙總不停往上冒，將白亮的油漆全都染黑。我以為那是

一種隱喻，傷過之後純真不再的具體畫面。

是的，在結束與戀人的來往之後，我內心一部分也枯萎了，面對情感，再也沒辦法像以前簡單，更何況我與花蓮的戀人

從未以戀人相待，再親密的舉止，後座的抱攬，甚至天寒貼心的外套口袋，保持的手溫，再再防衛祕密與禁忌的界線。

我總是奢望戀人的擁抱，用以各種方式偷渡，試探最後的底線。但從來沒有想過那條底線是花蓮的海岸線。花蓮的戀人

在某年聖誕夜，於海岸遮攔的細雨裡，以一種隨意的口氣答應，機車急速奔馳在鵝黃色台十一線上，海面晦暗，僅有聲

響，海浪拍打沿岸，刷刷，一望無際的黑，散佈詭譎氣息，向著有光的我們身上來。我依著戀人的肩膀，那一刻萬事美

好，原本只是遺憾從沒到過海岸公路，沒遇過花蓮的海，卻意外看見新天地，隨花蓮整裝待發。

可惜現實給了戀人一幢見海的高級公寓，與朋友合租過日，我擁有的仍是那五坪大的狹促房間，窗戶裝滿抽風機，獨戶

木造門只能用馬蹄鐵鎖緊。有時黃昏了，我獨自，往和平路東邊走，到底就是海，那時我不知已見過多少次花蓮的海，

但那澄淨的碧藍猶深深感動我。南濱公園白天時是鴿子天下，牠們佔據了廣場，想跟牠們做朋友就是走到白鴿屋旁造型

販賣機，投錢，掉出一管長長的飼料，蹲下，灑，全飛了過來，在面前慌忙爭食，牠們眼中只見飼料，沒有他物，等到

地上淨空，便回到原來的地方去，對供給飼料者沒有絲毫情感。我怎麼能抱怨牠們現實，我曾經眼裡只有花蓮的戀人，

但如今我們已回到原來的地方去，若我們不能供給自己愛情的養分，又怎麼能希冀別人為我們買下一管管希望。

只能朝向海洋，在山海小城中，特別珍惜。不知何時開始，我已經被這一面海給慣壞，西部總帶著一層灰濛的台灣海峽

，引不起我的讚嘆，唯有太平洋，那藍到發亮的海面，才是真實。我可以坐在小丘上凝視海際線，任由時間在身軀遊移

，偶爾看到大船，往西邊的花蓮港緩緩駛去，或出發遠洋捕魚，才稍稍喚醒意識。習慣獨自，寂寞似乎也解釋不出任何

唏噓，我處在花蓮戀人的關鍵地，左手邊是海岸山脈，轉個彎，我與戀人第一次擁抱，面前是一條小徑，人群來來往往

，曾經一同到來，幫忙拿著一只風箏，戀人忙著將那菱形紙張在狂風中揚起，我眼中是抓織線的手與童稚般的神情，大

理石桌上的書，被風快速翻頁，我無心停留，這一剎那才發現花蓮的戀人如此佔據我的心思。

我身後的南濱夜市就要開鑼了，晚餐後的休憩所，戀人愛誇耀自己如何擅長夜市各樣小遊戲，連老闆都佩服。常光顧各

式各樣的彈珠檯，戀人拿手的是最傳統的類型，拿著一只塑膠棒，拍，彈珠在鐵釘間來回叮噹，吹噓的手指預言行排，

不偏不倚，正中，戀人一臉得意，轉瞬成為老師教誨技巧，「你看這邊的釘排一定會擋住，所以不能大力……」盞亮的

雙眼透露不服輸的孩子性格，認真進行遊戲，飛鏢射水球、沙包丟罐頭……，望著戀人背影，我突然好奇，戀人孩提時

是什麼模樣？我常不得遊戲要領，一向不是玩家，戀人總說看我的看我的，贏了之後吐出舌頭開心大笑，尋往下一攤，

到露天的海產攤位前才稍稍收斂氣勢，聽著原住民嘹喨的歌聲，傳遍小夜市，吶吶說著自己歌聲不好，我反而要求唱幾

句來聽聽。

就這麼不經意瞬時念閃，山海景色全幻化成過往襲來，空氣變得陳舊，如同普魯斯特一翻身，連敘述的時間都來不及，

畫面便急著跑過，我只能抓住淡出中的影像，還微存的一點線索，決定保留還是丟棄。或許同樣在黃昏裡，我改往民國

路走，街尾的曾記麻糬還是一爿小店，紗網門，對外只有一個小窗戶，像台鐵票口，得向一身白的店員購買。每每返家

總會來這裡採購，我大力推薦花生多麼爽口好吃，戀人敬謝不敏，不愛黏膩點心，單純陪伴，然後帶我去火車站，不說

再見，約好下次見面之時，接人，返城的第一眼。真有那麼一點不捨，雖才幾天，返家時花蓮的戀人通常不在花蓮，抱

怨著你不在我也無聊回家好了，我收藏這話好些時日，這城在那段時間因兩人聚合才完整美好，然而，如今我獨自，也

能慢慢感受所謂美好，緩緩走在城裡的街，就算完整不再，或許，是完整改變了樣貌，習慣就好。

一天一天，獨自吃食的日子逐漸多於兩個人，自我供給生活趣味，成了生活主體。靠近中山路的一端的「中華炒飯」是

我的最愛，總暗自盤算一天要吃幾餐，才能在一個月吃盡牆上竹板書寫的多種口味，門口兩位師父同樣一身白，廚師帽

，鍋裡炒飯翻動不停，大杓澆入許多調味，食桌上還有三位看家師父合照，背景是一團焰火，氣勢龐大，與鮮紅招牌相

呼應。想換種類，便到對面「大碗公」點一碗吃到撐的乾麵，端上的碗公佔去桌面大半空間，我最常去的是另一家轉角

麵店，老闆娘見了誰都叫「帥哥美女」，這種喊法真使人心情愉快，沒有電視的我，總被高放冰箱頂的螢幕深深吸引，

什麼節目都讓我不忍離去。不論是哪家店，我自然走向角落的小座位，兩張椅子一個人，例外時候是放著我的背包，反

正不會有人過來坐。

花蓮的戀人漸漸淡出我的生命，只因我們將可能用到了極限，消耗了太多模糊與曖昧，等到一切明白如鏡，無法閃躲，

戀人少了戀，便成為普通人，商討如何分割彼此，各自旅行，說話，生活。我似乎獲得更多，有時間閒適，有空間呼吸

，但事實上花蓮的戀人用山用海，劃出一塊我再也不敢越矩的禁地，僅能行走邊緣，偶爾觸及，不安情緒湧至，也只能

同樣地用山用海安撫。不變的事物保有亙久的道理，無法打開隱藏檔案，我們到最後連風景都還給彼此。

多年後，我們的眼睛看過許多不同的人，事，與風景，回首過往，花蓮的戀人與我的交集其實相當短暫，甚至連斷裂本

身都失去討論的實體。「喂」一聲之後確認的聲音沒有興奮，寒喧，敘舊，花蓮的戀人不停在言語中確定我的身分──

一位很好的朋友，這個時候才深切體悟到，花蓮的戀人一直留在花蓮沒有離去，依舊年輕，搬演美麗幻夢，滋養我心底

枯萎的部分。誰也帶不走。如今說話的兩個人，不過是很久沒有聯絡的朋友，之前如此，以後也相同。

──本文獲二○○七年第三十屆時報文學獎散文評審獎

穿那拖鞋逛東區

我從來沒有想過，一個人回家後，想到附近走走，還得穿上好鞋，打扮整齊，最好還噴點香水順便「sedo」頭髮，一派正

經。這沒道理的，哪有地方比家還優閒呢？回到家第一件事，當然就是把身上所有的「正經」脫掉，制服、襯衫、皮鞋

全再見，換上T恤、拖鞋及寬鬆褲，頂著一頭亂髮，啪塌啪塌到街尾的店舖去買零食與飲料。這些事情有一定的正當性，

因為──我回家了。

不過，住到東區之後，我發現就沒那麼簡單了。我必須承認，一到台北來就寄居在北投關渡一帶的我，從來沒有意識到

東區是如此厲害的場合，就像是第一志願一樣...

MSN時代與吳億偉

◎楊佳嫻

我和吳億偉同年。第一次知道這個人，是因為參加文學獎輸給他。真正認識，是因為討論研究所考試，在溫州街的TU Café（現在那裡是Bastille）──但是後來他跑去考而且還榜首的，完全不是當時我們討論的那個系所。他當過《自由時報》副刊編輯，那時候我也時常投稿。他研究上海，大範圍來說我們是同行。他出國前有次我們跑到西門町西寧南路上的（未改裝前）老牌福州菜餐廳吃飯，菜都吃光了，還賴在那裡一直講話，跳針的鄧麗君，嗡嗡的舊冷氣，桃紅唇膏大髮

阿姨一直過來添茶，「廚房要收啦，不過你們慢慢聊沒關係」。現在，他在海德堡大學攻讀博士，一個我曾經因為戀愛

的緣故而比較熟悉（現在也很陌生了）的美麗小城。

幾百個字就講完我和他完全可以告人的關係，中間可是過了十二、三年。啊時間的黑河在那裡湯湯地流著。

已經出版過《芭樂人生》和《努力工作》，加上這本《機車生活》，三個書名都充滿了吳億偉的絲帶滷。他的人生永遠

會遇到各式各樣芭樂事，他的反應永遠是那樣意想不到的機車和好笑，他總是在缺錢的狀態因此永遠努力工作。可是他

有夢。記得他決定到德國留學時，還完全不會德文（要去讀以英語為主的國際學程），當時他最好的外文是日語，我說

那你怎麼不去日本留學，「可是，那又是個島欸，我想知道不那麼島的、異國的大陸型生活是怎樣的」。當年吳爸爸聽

到兒子決定到歐洲，不知道第一感想是什麼，畢竟，億偉一開始讀的是師院公費，畢業後本應穩定工作，他卻想追尋另

一種生活而放棄了公費，導致碩班期間得到了文學獎金多數都拿去賠公費了。等到碩士畢業、兵也當完了，好像應該「

努力工作」，結果又申請到獎學金，跑到歐洲遠得要命王國去了。

剛到德國，億偉和許多來自不同國家的同學一起上德文課。不久後，他在MSN上憂心忡忡，「我左邊是日本同學，右邊

是印度同學」，這種浸染是很驚人的──從德國同學的反應就知道了：「為何你的英文有日本腔，德文有印度腔？」為

此我在電腦這端大笑不已。其實語言學習是多麼辛苦，一個人在陌生地又是怎樣單寂，可是，這就是他的本事──把負

荷變成笑聲。逆境中能幽默，最難。

啊這許許多多的回憶，都是發生在永遠消逝的MSN對話框。我和億偉的友誼，無窮垃圾話接龍，耐欸安內的生活奇遇，

朋友圈裡顛倒變化，新作品丟來丟去互看，怎麼告訴爸爸自己決定到歐洲去，怎麼處理和編輯的應對，都是和MSN小人

以及無數智障小圖一起紡織的。關於他的人生三部曲：芭樂、努力、機車，這些書名也是在MSN對話裡得知（伴隨洋蔥

頭小圖皺眉抽煙的迷霧）。

臺灣的散文寫作，教育體系內或讀書市場可見的範本，多半是往美文方向引導。美文並非錯誤，在日常生活中發見種種

美好並藉由精確的文字傳遞出去，一直是閱讀散文的樂趣之一。可是，除了美文，總還有其他可能吧？更何況，美文如

果匠氣太重，設喻過頭，意象層堆，傷感濫情──還有比文藝腔更讓人討厭的嗎！本來是為了傳遞，反倒阻隔了。正是

在美文的重圍中，億偉一點一點推雪般推出一條路來。

讀《努力工作》，億偉父母親的身影那麼素樸，明晰，使我更深刻地認識了他成長的痕跡與氣息。生活的顛沛不需要大

起大落，在那小範圍內東轉西轉，幾次發現踩錯浪頭，也就很夠了。父子兩代，大抵經歷了不少。他卻一貫是想到更難

、更冷的地方看看。心裡有個很堅實的什麼在支撐。他從不把辛酸的一面放大，從不一直提醒、表演苦難，也從不把這

些東西當貼紙、招牌。老老實實的寫，真真切切逗人發笑，勤勤懇懇（而且時常過度緊張）的找朋友商量事情。他那時

候告訴我，寫爸爸媽媽阿姨們，不是要替什麼階層什麼身份代言，也覺得自己不夠資格幫人代言什麼；就是寫自己看到

的、想到的、親人告訴他的那些。當然，億偉的寫法並不孤單，近來受到讀者歡迎的楊索，她的散文也是這一路，且大

抵因為年歲更長、蓄積更厚，力道比億偉還更重。

億偉是個把自己擺在後頭的人。這也影響了他的寫作。不像多數早熟文藝少年少女（包括我）那樣，第一本書總是「青

年藝術家的自畫像」，帶著些許自戀，審視近乎執著的傷口。他到了第三本書《機車生活》才開始正面地、大量的講述

自我，文字很自然，不擺姿態。億偉好幾次把剛剛發生的機車事在MSN講給我聽，比如〈剛好〉中的廁所故事，或者〈

穿那拖鞋逛東區〉怎樣被當空氣，寫成散文了，也常即興貼個小片段從MSN傳給我，問我意見。他總是說：「你看這樣

是不是太平淡了？你覺得要不要改？」我說如果這題材是我寫，一定不是長這樣，但按照我的方式改，反可能傷害作品

原先渾然的氣息。「我這樣寫好像沒那麼文學」，這是他恆常的困擾。我想，他說的比較「文學」，其實也就是比較「

美」罷，但是「美」，在這個時代裡也可能變成被喊打的老鼠呢。風格與性格在億偉的文字裡非常一致，同時又體現了

他對寫作、對世界的看法。其實他是自信於這樣的寫法的，多年以來並不曾真把文字改成所謂「看起來比較文學」的樣

子。他有他自己的樣子。

和我年齡相近的散文寫作者中，許正平、李欣倫都是非常早慧，且早發；而億偉、房慧真，則是同樣早慧，卻比較晚發

。這牽涉到很多生命的必然與偶然。但是他們至今還在寫，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，作為他們的同代人，

真是刺激，而且幸福。《機車生活》裡提到台南、台北東區、永和、日本、上海、德國，像是複習了一次我也頗熟悉的

億偉的青春漫遊，同時也是紀念，紀念那MSN小人亮起、對話框彈出、各種笑死人的小圖滿天飛，天涯若比鄰、不分晝

夜、我家就是你家的時代。



前傳──革命前夕的機車與哀愁◎鯨向海

「機車」是我們這個新時代的傑出發明。以前的人不用機車罵人，更早以前連機車也不騎。看此刻我們多麼富足，外既

有「機車」政黨與「機車」媒體；內則有「機車」的憂鬱，「機車」的減肥，與「機車」的戀情。一時之間，到底是「

你真機車」還是「他很機車」相持不下，穿梭於大街小巷，一種負面的，挑剔的，不爽，爛，的生活態度轟隆隆盛行。

機車的原則大概不外乎：醜／塞到自己，或者美／爽到別人；不外乎該連繫的始終連不上，不該相遇的永遠遇太多。於

是捷運裡高舉的手臂群裡，某人的狐臭使整車廂的人都覺得機車；或者某某面試那天無人知曉的清晨突然長出的青春痘

，使你覺得自己命運的青紅燈真機車。而你可以覺得颱風很機車，卻不是因為揚升的菜價還是沒放到颱風假，而是象徵

青春搖滾精神的海洋音樂祭居然因而延期錯失；或者覺得自己的朋友真機車，他居然對監考老師而不是對自己產生性幻

想。於是乎公路塞車太機車，約會誤點也機車，抽二手煙頗機車，恐怖份子更機車，穿低腰褲很機車，Hello Kitty磁鐵也

滿機車……但我們知道自己隨時可能會對路邊發宣傳單的人產生性幻想，沒有人可以阻止那「宿命的機車」。就像是好

不容易盼到一個可以大睡一場的美好假日，巷子裡卻總有人要辦震天嘎響的婚喪喜慶一般；有人就是穿衣服老要跟我們

撞衫。君不見網路上留言版都成了一座座大型停車場：男友很機車，上司很機車，對面的女孩真機車，上帝很機車，機

車廣告很機車……。不管在馬路上或者在他人的內心「騎機車」，都一樣造成「空氣污染」。

那麼，「機車」，到底是誰的創造呢？就像是其他那些「豬頭」、「打屁」、「辣妹」、「很愛國」一樣，通常是來自

於青春期的一筆爛賬；可能是校園、網路或死黨之間某一口舌之快不為人知靈光乍現的叛逆時刻，「靈感選擇了它自己

的詩人」，挑戰了這個世界的思維邏輯。再加上媒體消費文化的造神與膜拜，一個原本默默無聞，帶著私密意味的口頭

禪或者切口，小小信號彈般拔地飛天爆裂成蕈狀雲核彈，一躍成為籠罩某一斷代的新意象；宛如造山運動又像是霹靂龍

捲風，機車就是機車，簡單，完整，直接，自成一個新霸權，不是「雞排」或「雞巴」也不是「腳踏車」或「垃圾車」

，不可更替，無可匹敵。

則盛傳的冷笑話是這樣的：「有一個人很機車，結果被騎走了。」彷彿什麼新世紀的寓言一般；這個「機車」年代，有

太多原本隱而未現的「機車」紛紛被迫上路。想像中，「機車」作為一個從名詞演化而來的形容詞，不穿梭在回憶裡也

不騎向未來，獨獨朝著我們這個時代狂飆而來，必然有其意義。必然有某種質地，使原本無動於中的「機車之物」，慢

慢生變，變成了必須貼上「限載辣妹」或者「抓不到」的貼紙那樣的東西。然後它得以繼續演變出更多「機車」，譬如

讀電機系的人會說，根本讀的就是一個「整天被電得很機車」的科系之類的；又譬如然後我們有了「機車男」「機車女

」或者「機車包」這樣的新物種。

回想當初周侯戀曝光的照片中，侯佩岑手上拿的「包包」被媒體大作文章：「獨特的皮革鬚鬚、車線、金屬扣環、拉鍊

以及手工鞣製過的皮革痕跡，搖滾率性。其中經過特殊手工處理，柔軟的羊皮故意製造出陳舊、復古的Vintage look……」

驚為天人，妙不可言，彷彿整個戀情都是為了那個包包所拍的廣告片；而這種長得很機車的包，英文名字果然正好叫做

Motorcycle Bag，一切都名副其實，機車到了極點。那種流行的惡霸氣味，就像是憂鬱症，每在一個名人自殺後，就可以

發展成全新一代的「心靈的機車包」，如果在酒吧買醉或者巷口打招呼時不說一句：「啊，我最近覺得好憂鬱喔……」

就落伍了，遜斃了。「機車」又這樣成了分化族群的新標誌——在這裡，語言學又稍稍顯露出它自身的矛盾和弔詭，因

為，一個「很不上道」的人，卻很可能正是「最機車」的那種人。

再後來，有些演變更令人目眩神迷了——「機車咧」「有夠機車」，這些到底是謾罵語，讚語或者僅僅是感嘆詞呢？羅

蘭巴特在《符號禪意東洋風》這本書中，提到筷子時，有這番見解：「小的東西和能吃的東西有一種趨同性：東西小巧

是為了能夠吃，而東西的能吃是為了實現它們小巧的本質。東方人的食物與筷子之間的那種和諧性不僅僅具有功能性、

工具性；食物被切碎，是為了能夠被這兩根細木棍夾住，而筷子的出現則是因為食物被切成細小的碎塊……。」讀到此

地，想必不少人都忍不住罵出：「真是機車的觀點啊。」彷彿羅蘭巴特就是那雙巨大的筷子，把我們讀者們都夾成了碎

片。這特殊、奇蹟式的觀點，使我們產生了「機車」的評語，卻有佩服讚嘆，非人哉（機車也）之意。而「機車」此一

小巧的詞彙，與我們狼吞虎嚥的新時代資訊狂潮之間果然也形成了一種功能與工具性的和諧，無論了不了，屌不屌，在

每日新知識驟然湧現逼臨的一刻，我們也只需要優雅地分辨這個「好機車啊」，那個「超機車的」，如此可以輕巧地將

資訊切成碎片。

從這種角度來看，機車飆起來的時候也可以充滿冒險與快感；關於「機車」語意學的駕馭其實可以離開「GGYY、龜毛

、難搞又囉嗦」的大道，另闢蹊徑。譬如，我們大可以嚴選認真地說：張愛玲（「我是一個古怪的女孩，從小被目為天

才，除了發展我的天才外別無生存的目標。」）與村上春樹（「我確實是一個傻瓜，也會說謊。……說到我寫的小說也

一樣。重讀之下相當笨拙。……如果說還有什麼其他人格缺陷是我所沒有的，大概就是酒精中毒、虐待幼兒，和戀襪癖

之類的吧。」）都是非常機車的作家；而韋小寶和哈利波特則是兩個不同時代「機車小孩」的模範。然則當初哥白尼提

出地球繞太陽運行說時不也被整個教廷視為超大機車？莫內那幅塞納河上旭日東昇的《日出、印象》不也被官方權威沙

龍認為相當機車？現在哪些事情仍然讓你感覺機車？女星未婚生子？男人蓄長髮穿耳洞？同志們當街牽手熱吻？……如

此，生活中滔滔不絕的「機車」，也可看作是一種雄辯；它們突如其來的闖入，使你瞠目結舌，面臨轉捩點；今日的「

機車」是否可能成為他日的「勞斯萊斯」還是「高鐵」？夏宇也很機車地頌詩說：「你不必同時愛他們／但可以同時與

他們做愛」——某些人的機車對另一些人而言正好high到宛如「乘噴射機離去」？

機車之人，必有可騎之處。精神動力學派裡有一種概念是：「人並非他自己居所的主人。」選擇「機車」作為人生動力

也不是每個人可以控制，有時那純粹是一種意志問題。於是乎，「機車」可以作為一種防衛機轉，為了保護自己柔軟的

內心不受傷；或者「機車」只是一種不得不的癖好——與其別人機車，不如讓自己騎機車。這是所以所有的「癖」發展

到了一種極致就可以形成一輛獨門的機車。有喜歡搞機車的人，就有喜歡被搞的人。就像是「LP」「劈腿」「美眉」「

恐龍」來來去去，那些生命中的「機車時刻」也是說騎就騎。即使這一路前行，茫茫無路，卻不得不發動，就是這個時

代了；和那些機車男女交錯而過，有時連自己也忍不住幹譙起自己的機車；大家輪流踩踏，輪流按喇叭，在台灣與宇宙

的大混亂中，不忘隔空互相問候彼此家人，皆分不清那些「機車」到底要引領我們到達何處——像是一場沒聽見母親呼

喊的瘋狂遊戲，一場沒有交通警察的嘉年華會。

MSN時代與吳億偉

◎楊佳嫻

我和吳億偉同年。第一次知道這個人，是因為參加文學獎輸給他。真正認識，是因為討論研究所考試，在溫州街的TU Café（現在那裡是Bastille）──但是後來他跑去考而且還榜首的，完全不是當時我們討論的那個系所。他當過《自由時報》副刊編輯，那時候我也時常投稿。他研究上海，大範圍來說我們是同行。他出國前有次我們跑到西門町西寧南路上的（未改裝前）老牌福州菜餐廳吃飯，菜都吃光了，還賴在那裡一直講話，跳針的鄧麗君，嗡嗡的舊冷氣，桃紅唇膏大髮

阿姨一直過來添茶，「廚房要收啦，不過你們慢慢聊沒關係」...

MSN時代與吳億偉◎楊佳嫻
請不要問我什麼是機車◎吳億偉
【輯一：機車生活】
剛好
丟
我和我的156
穿那拖鞋逛東區
想下廚，逛市場先
失重
牙齒
口袋
走路
天份
追電游牧民族
我的房間很亂
非常淋浴
我也想要當兵
過年
團圓
村上很討厭
【輯二：花蓮的戀人】
白河時光
來過
看見
花蓮的戀人
假想敵
冷汗
病院
奈良夜公車
兩回記：新化漫遊二○一二
春天在上海
【輯三：暫停海德堡】
雙貓記
摸一下
鼻音
乞
俯瞰
歌舞‧文字
走一趟哲人路
Let's Go Party
誰是壞人
日子習慣著
暫停海德堡
【後記】
前傳──革命前夕的機車與哀愁◎鯨向海

MSN時代與吳億偉◎楊佳嫻
請不要問我什麼是機車◎吳億偉
【輯一：機車生活】
剛好
丟
我和我的156
穿那拖鞋逛東區
想下廚，逛市場先
失重
牙齒
口袋
走路
天份
追電游牧民族
我的房間很亂
非常淋浴
我也想要當兵
過年
團圓
村上很討厭
【輯二：花蓮的戀人】
白河時光
來過
看見
花蓮的戀人
假想敵
冷汗
病院
奈良夜公車
兩回記：新化漫遊二○一二
春天在上海
【輯三：暫停海德堡】
雙貓記
摸一下
鼻音
乞
俯瞰
歌舞‧文字
走一趟哲人路
Let's Go Party
誰是壞人
日子習慣著
暫停海德堡
【後記】
前傳──革命前夕的機車與哀愁◎鯨向海...