散文課（增訂新版）

得獎紀錄：吳岱穎（建國中學國文科教師）、李崇建（台灣青少年教育協進會理事長）、凌性傑（建國中學國文科教師）、張經宏（台中一中國文科教師）、蕭　蕭（明道管理學院中文系教授）聯合推薦！名人推薦：吳岱穎（建國中學國文科教師）、李崇建（台灣青少年教育協進會理事長）、凌性傑（建國中學國文科教師）、張經宏

（台中一中國文科教師）、蕭　蕭（明道管理學院中文系教授）聯合推薦！

我的散文課

蔣亞妮

　　我忘了是在哪個校園裡。

　　漫天的木棉絮散在暖流般的空氣裡，不是飄蕩而是在流動，從遠漫到近，空氣裡似乎帶水。木棉在無風時，堆積在

草堆或是教室的後方，積在我忘記時空背景的校園裡，我希望那是東海。

　　我的七年都在這所學校，高中第一次坐校車進到東海校區，玉門路上的早上七點十五分，校車在這時安靜無聲的迴

轉後，從還沒蓋好二校區的牧場彎進白霧低迴的一大片草原。這時還沒有建築的草原上，一年大概有一半的日子裡都起

著霧，這一片無預兆忽然襲來的白霧，就像我的十六歲一樣，忽然驚醒了什麼。我也不知道那是什麼，在夏日哄哄蟬鳴

的東海午后， 沒有圍牆的附中校園裡，三年裡我試圖在每天經過校區的校車上找尋那什麼，卻什麼都沒有。直到我經過

許多波折的幾年後，從某間學校休學、轉學，再度回到東海，坐在大學裡人文大樓三樓邊間教室的那天，看見窗外有一

株野櫻花盛開。

　　窗外那一株野櫻花盛開後。

　　散文課堂裡老師走進，一片漆黑播著課堂投影片的空間中，我開始寫字，一開始寫下的一切就像那天漆黑的教室一

般，只在讀過的文字中摸索、攀附、生長，但仍然是在黑暗中寫著。很久以前，在沒有週記沒有作文課、禮拜六也要上

學的年代，我在家裡摸到一本黑底硬皮反著光的畫冊，說是畫冊不如說是精美的筆記本，一面插畫旁就是一頁白紙，插

畫多半畫著不同角度和顏色的睡蓮，不知道為何全是睡蓮，我在每一頁空白處寫下不是日記、不是散文也不是詩的字，

不敢把它帶去學校，怕被同學看見我那實在早熟的「文藝青年」行狀。就像我國中時國文課讀到三峽，還看不懂大中華

主義、分不清台灣三峽與中國三峽的我，為了三峽沿岸被淹沒的故事偷偷掉淚，淚啪達達地掉在米白的紙上，我只好假

裝打了個哈欠，那時的太多感傷和對文字的執戀，被藏得很深。深深的跟本子一起被我放進床下，睡成了普通的日子。

　　散文課堂上忽然開了燈，燈亮時我才想起床底那本黑色閃著日本漆器般光澤的本子，我所接續的寫作之所以像在黑

暗與霧氣中，是因為我接續的是它嗎？我不因為自己寫作的是散文，所以逼自己真實，而是因為我想寫的都是真實感受

過的自己與他人，性別與代號、背景和說過的話可以不是真的卻也不是假的。那年，我才大二，被燈亮的教室人群嚇了

一跳，也被那些早就說著成熟語言的同學文章再嚇了一跳，他們在家鄉中成長出的情感有著我從未感受過的力量，那時

，我卻還在思考什麼是家，家鄉更如渺渺之地了。這一年也發現，人文大樓多風，另一個東海老師這樣說過，五樓研究

室外那條甬道似的長廊，當下午過後風灌進，就像走在美國的平原裡，風有詩句的聲音。我不只一次的夜晚待在走廊旁

的小樓梯，看向大度山和家的方向，市燈如火，風竟然真的偶然傳來詩句的聲音。

　　我確定當時我已能在星羅般的大樓中看到自己的家和房間，家是亮的、房間則黑暗。後來的我已離開大度山，在市

區後火車站不遠的另一間學校，從寫散文寫到了論文，我還在台中，卻忽然想念家鄉，家鄉應該是在山上，心跳加快的

散文課堂報告、附中有無名木香味的走廊欄杆、校車彎進霧區的早晨……忽然我看見我高中歲月在校車上找尋不到的「

什麼」，那時，我才開始真正說話。我開始說出家裡面藏著的、不曾擁有過的親人、失散的朋友與死去的人，才發現書

上的那些人和寫下的那個人一樣寂寞，散文課堂上的和課堂下的人，大概也都有些寂寞，在散文課的很後來很後來，我

終於讀懂了家鄉，終於聽到散文課黑暗課堂裡其實有人說話，原來我是個很笨的學生。

　　散文課外，我們常有聚會，那些擺滿了小吃、食物的聚會和長達五六個小時的談話，讓生活像是一個個黑暗中的光

點，就像你閉上眼睛，但仍然會在一片漆黑中看到的白色光點，有時是點狀如星盤的，有時卻像細極的絲線，它們一閃

一閃，但確實存在。喝了一點小酒的時候，身邊的人開始都談著自己，那時大家的雙眼都有著亮光，我在亮光交映中習

慣沈默，試著沈默一如我藏在床底的童年作品本，而還好大家都不曾真的追問過，讓我在笑聲中收藏這樣的日子。

　　我忘記了在哪裡看見的木棉絮，和盛開在人文大樓外的野櫻花，也許不曾存在或終將消失在哪裡，就像有一天我會

離山上的自己越來越遠，遠到青春變成傳說以後，我希望至少抓住最初看見的什麼，也許什麼都會褪成淡淡的顏色、淡

到比粉櫻花和薄霧再淡的顏色。但至少那一年，原本我坐在燈光全暗的散文課堂裡，然後呢，燈忽然就亮了。

我的散文課

蔣亞妮

　　我忘了是在哪個校園裡。

　　漫天的木棉絮散在暖流般的空氣裡，不是飄蕩而是在流動，從遠漫到近，空氣裡似乎帶水。木棉在無風時，堆積在

草堆或是教室的後方，積在我忘記時空背景的校園裡，我希望那是東海。

　　我的七年都在這所學校，高中第一次坐校車進到東海校區，玉門路上的早上七點十五分，校車在這時安靜無聲的迴

轉後，從還沒蓋好二校區的牧場彎進白霧低迴的一大片草原。這時還沒有建築的草原上，一年大概有一半的日子裡都起

著霧，這一片無預兆忽然襲來的白霧，就像我的十六歲一樣，忽然驚醒了什麼。我...

親愛的，好好談散文

　　什麼是好散文？這個問題有簡單的答案與複雜的答案。

　　簡單地說，能感動人的即是好散文。那感人的新聞報導與素人隨筆那麼多，也有很感人的啊，但那裏往往缺乏理想

的文字。我們被一篇散文吸引，特別好的文字總是占優勢，然而散文的文字哪有詩好？那是更加精鍊的語言；但詩語貴

婉轉含蓄，不把話說白，散文則把話說清楚講明白，還帶著那麼一點詩意。就這點上散文與詩較靠近，跟小說距離較遠

，因為小說是史詩的現代化，詩與散文皆是抒情詩的現代化，我們本有的抒情美文傳統，加上西方抒情詩的白話化，就

等於現代美文。如今的文類觀念延用西方，西方早期只有韻文，所有文學家都是詩人，文類則史詩、抒情詩、劇詩三分

天下，柏拉圖不准詩人進理想國，因為詩太霸道。史詩重虛構，抒情詩重靈氣，詩強調詩性，散文強調個性，詩性追求

疏離的效果，個性則是赤條條一個人，越沒距離越好，好的散文源自詩般的靈感與情感。

　　那雜文呢？雜文是西方隨筆、東洋廚川白村與載道古文的延長，《昭明文選》並無此類，後來是分類之後無法分類

的統稱為雜文，因內容駁雜，血統混雜，可稱為複雜的藝術，而美文與詩歌則是單純的藝術。我不同意散文分感性散文

與知性散文；好的散文來自清晰的頭腦，具有內在邏輯，誰說美文無知性？詩無感性詩、知性詩，小說亦無感性小說、

知性小說，為何散文獨有二分法？翻開坊間知性散文選，有專欄、社論、科普文、法理文……，獨獨無美文；而一般散

文選對雜文兼容並包，可見「知性散文」是具排斥性的文類分法，能說服人嗎？

　　理想的散文具備理想的文字與理想的人格，道德不等同理想，理想卻可以涵括道德。所以散文與散文家是分不開的

，它代表一個時代對文字與個性的追求，所以有人定義：「小品文是小品文家的文體。」這話不是說你成為小品文家，

你寫的文章才算小品文，而是人與文章分不開。因為散文不管你、我、他，寫的都是自己，自己有什麼好寫？不都是兩

個眼睛一個鼻子？散文家應該是那些對自我或萬物探索具有巨大熱忱的人，什麼東西可讓人窮盡一生探索不盡，除了真

我與真理，還有其他嗎？

　　自己只是一個通道，通向他人與世界，不知己何以知人？

　　也許你認為這種說法老派，的確，電腦後世代的我們，一個人擁有三四個帳號，五六個化名，自我分化，穿越來穿

越去，哪一個才是真正的我們？如果可將分化的自我表現出來，也是真我的實相。我們身上存在著異己，散文書寫是從

異已追尋真我的過程。

……

　　寫了這麼多年散文，把很多準則與束縛都丟了，因為散文一直在變化，可能還有更大的崩壞要來，散文一直在作配

角，不知什麼時候好好作一回主角？在這特別寂寞的時刻，只留下一個我自己的堅持，人要活得跟文一樣好一樣精采，

看太多文比人好，人比文好的寫作者，我願意在修為與寫作上更加努力，離理想還很遠，過去的我犯太多錯誤，到了這

年紀，不再去想要得到什麼，想更多的是還有什麼可以付出的，也就是剩餘價值的問題，親愛的，我還能為你做什麼？

親愛的，好好談散文

　　什麼是好散文？這個問題有簡單的答案與複雜的答案。

　　簡單地說，能感動人的即是好散文。那感人的新聞報導與素人隨筆那麼多，也有很感人的啊，但那裏往往缺乏理想

的文字。我們被一篇散文吸引，特別好的文字總是占優勢，然而散文的文字哪有詩好？那是更加精鍊的語言；但詩語貴

婉轉含蓄，不把話說白，散文則把話說清楚講明白，還帶著那麼一點詩意。就這點上散文與詩較靠近，跟小說距離較遠

，因為小說是史詩的現代化，詩與散文皆是抒情詩的現代化，我們本有的抒情美文傳統，加上西方抒情詩的白話化，就

等於...

自 序 親愛的，好好談散文
輯　一　　散文面面觀
散文十問
散文的正名
流水帳與爆炸頭
所謂靈感
透明之美
語言的等級
似斷未斷
最怕從頭說起
詩化的年代
一個人的電影
再談意象
一定要勵志嗎？
輯　二　　主題散文
文化散文
飲食散文導覽
如何寫好飲食散文
旅遊散文
如何寫好旅遊散文
自然書寫
如何寫自然散文
女性散文
性別越界與文體越界
輯　三　　類型與寫作
自傳散文
如何寫好自傳散文
傳記散文
傳記的寫作技巧
從詠物到戀物
再談詠物散文
鋪排、轉折與詠物文
也談雜文
再談雜文
雜文的多重面向
如何寫好雜文
田野調查與報導文學
利用田野與調查寫作
簡單的田野與觀察練習
被忽視的日記散文
如何利用日記鍛鍊文筆
書信體散文
寫信練文筆
輯　四　　創作力的回聲
遠去的小王子
〈傘季〉的寫作過程及初始
〈海國〉的接受史
〈汝身〉的背後
文學獎得獎作品評析
　之一：〈中指〉／陳宛瑜
　之二：〈請登入遊戲〉／蔣亞妮
附　錄　　周芬伶答客問
香格里拉　林徹俐
我的散文課　蔣亞妮

自 序 親愛的，好好談散文
輯　一　　散文面面觀
散文十問
散文的正名
流水帳與爆炸頭
所謂靈感
透明之美
語言的等級
似斷未斷
最怕從頭說起
詩化的年代
一個人的電影
再談意象
一定要勵志嗎？
輯　二　　主題散文
文化散文
飲食散文導覽
如何寫好飲食散文
旅遊散文
如何寫好旅遊散文
自然書寫
如何寫自然散文
女性散文
性別越界與文體越界
輯　三　　類型與寫作
自傳散文
如何寫好自傳散文
傳記散文
傳記的寫作技巧
從詠物到戀物
再談詠物散文
鋪排、轉折與詠物文
也談雜文
再談雜文
雜文的多重面向
如何寫好雜文
田野調查與報導文學...