散文課+創作課（套書）

瘀血漸漸化開的日子 楊富閔

直到現在，我偶爾還會想起二○○六年的秋天，靜宜大學一場以女性文學為主題的研討會上，受邀出席、同時也是論文研究對象的芬伶老師，特地寫了一篇名為〈胡笳十八拍〉的新文章，由我的同學彥欣負責朗誦。〈胡笳十八拍〉訴盡一名滿心自責的母親對青春孩兒的思念與掛憂，現場啜泣聲是這裡那裡，我在臺下聽的心底一陣驚動，還不太專業地問起身邊的同學百合：「所以是真的嗎？」、「老師跟他兒子去逛逢甲夜市的寵物街？」那天之後，當時喜讀文學、正在修習當代小說課程的學生們紛紛將MSN狀態改成：「如果你就要來找我，我將為你熬煮一鍋好湯，以多年的苦念與煎熬燉煮，加入一點苦瓜，一點糖霜，苦與甜的攙和，將湯的層次變得更豐富，如此方能顯示心靈之矛盾，人世之乖違。」我們喜歡在部落格摘錄芬伶老師的句子，這事好像從來沒跟她說過。

也是同年的春天，五月吧！大一下學期，我忽然找到在東海生活的節奏，每天活跳跳像臺南山區來的放山雞，愛文學與攝影勝過一切，胡亂讀了許多小說詩歌，偶爾我會去芬伶老師的散文教室作客，芬伶老師的課程永遠是小班制，我常躲在後門進來的位置，一心想被看見、又怕被看見，恨不得捲起窗簾將身子團團裹住，我也不敢發言，發言聲音很小。那正是木蓮花開的五月，一個晚上，我騎著台味很重的RS紅系摩托車，在雨中載著百合，從東海別墅殺到逢甲夜市，只為找尋有賣瓶裝八仙果粒的藥鋪，準備送給芬伶老師當母親節禮物，八仙果該到西藥房還是中藥房買？我不記得了，她因長年教書用嗓，以及為謝格連氏症所苦，上課聲音也是很小，下課還得留在教室陪一群二十歲不到的學生五四三，我們都沒注意老師喉嚨已經啞了，還漫天說著比劃著。

還是二○○六年秋天，東海學生約在大二開始在校外租屋，聽聞芬伶老師別墅有間空公寓，我的朋友有意看屋，恰好芬伶老師擔心屋子閒置沒人打理，取得她的同意以及警衛的驗身後我們就出發了，那是我初次到訪芬伶老師筆下那座傷心處與破碎地，貿然闖入女作家的日常生活，其實心底十分緊張，究竟屋內有幾廳、幾房、幾衛浴全忘了，只記住光線不佳的牆邊櫃上，一座仿如「中山文藝獎」的獎牌呆立著，猜想老師搬離時沒有帶走，幾本瓷器相關的書籍挨身站著，我陪同友人看房，卻不敢四處走動，芬伶老師那時已寫出文學生涯代表作之一的《汝色》與《世界是薔薇的》，評論家紛紛視之文體裂變的關鍵期，同時離開起居多年的新興路，獨自一人住入新光三越附近的工作室大樓，於她亦是人生重大的轉折期。日後她的書寫源源不絕：《仙人掌女人收藏書》、《紫蓮之歌》、《青春一條街》、《粉紅樓窗》、《聖與魔》、《芳香的秘教》都是○五、○六年前後的作品，質量並出，續航力創作力非常驚人。

我一直記得她形容《青春一條街》一書有「化不開的瘀血」，如今想來，○五、○六年也是芬伶老師養傷的日子。《青春一條街》仍是周芬伶作品中我認為最特殊、古怪的一本，表面上是臺中在地書寫，吃美食、穿華服、收藏逸品樂此不彼，我卻看到文字背後是一名單親媽媽面臨骨肉分離，艱度中年的獨居故事，讀之十分令人心疼。

是的，拋開學生身分，我亦是周芬伶的讀者。我的文學啟蒙顯然是遲到的，大學之前餵養我的是廟會文化、藝陣精神以及偏鄉大內的拓墾史事，我甚至不懂散文作文區別，高中時代唯一為自己買下的文學書籍算是洪醒夫的《黑面慶仔》；完全不知自己會出書當作家，從小到大的心願要不做師公道士、電台賣藥主持人，就是去當國文老師。○五年初上東海中文系，尚在摸索課程規畫以及興趣取向之際，我會在報端讀到芬伶老師同時在三家報紙的專欄，我不知道對寫作者而言，一個禮拜經營三個專欄將如何耗費心神，芬伶老師還得教書與行政，我只知道沒有一篇是倉促之作，諸多精采文章比如〈織女〉、〈當我們一起癲狂〉、〈紫荊花孩〉雖不見收入現下任何一本著作，卻對當時鎮日翻著《中華日報》、《自由時報》以及《中國時報》的我來說有著劇烈的影響，不久，我在東海中文系舉辦的文藝營拿下第一座散文獎，台上頒獎者是廖玉蕙老師，獎品是比我還要高的大筆，象徵大筆如椽，台下芬伶老師奮力為我擊掌，我記得。

多年後當我問起芬伶老師○五○六年這段密集書寫的生活，她向我分享如何安排一日作息、如何把最好的精神留給寫作，紀律的產出，定量的閱讀，而且是雜讀，她說：「好的文章需要等待」、「少量社交大量付出」、「書寫者讀與評與寫一樣重要」，「網路世界缺發真實的經驗，文學需要走出去。」這是她為我開的創作課。

不知道芬伶老師還記得否？二○○九年，我快畢業了，晚上偶爾我會到夜間部去旁聽臺灣文學課程，一次約是八點多接到她的急CALL──

「戶閔！（太激動以至於臺灣國語）你有在學校嗎？我的鑰匙不見啦，好像丟在Ｈ305啊！」電話那頭聲音清楚立體、分貝史上最大，老師顯然非常焦急。

我一人躡手躡腳、趕緊包袱仔款款，離開上課中的教室，果然就在隔壁Ｈ305看見一整串鑰匙靜靜躺在講臺，我心想這位太太妳也太糊塗了！連忙回電給老師：

「老師、沒事，妳別急！我下山幫妳把鑰匙送過去，剛好順便去逢甲夜市。」其實我沒有要去逢甲夜市，卻想著讓老師來回奔波，還不如我親自送達；而我也不知她住的大樓在哪裡啊？只從她的文章判斷約在上石埤排水溝附近，附近有間整形診所，最主要應是因為我將要畢業，離開心愛的東海，對老師始終懷有一份感激之情，不知如何表達。

最後讓我嚴肅一點吧──謹以此文，向芬伶老師致謝，慶賀芬伶老師第Ｎ本書出版，歡欣誌念那些年我們在東海創作課的日子。



學生楊富閔於臺大臺文所二○一三年冬

瘀血漸漸化開的日子 楊富閔

直到現在，我偶爾還會想起二○○六年的秋天，靜宜大學一場以女性文學為主題的研討會上，受邀出席、同時也是論文研究對象的芬伶老師，特地寫了一篇名為〈胡笳十八拍〉的新文章，由我的同學彥欣負責朗誦。〈胡笳十八拍〉訴盡一名滿心自責的母親對青春孩兒的思念與掛憂，現場啜泣聲是這裡那裡，我在臺下聽的心底一陣驚動，還不太專業地問起身邊的同學百合：「所以是真的嗎？」、「老師跟他兒子去逛逢甲夜市的寵物街？」那天之後，當時喜讀文學、正在修習當代小說課程的學生們紛紛將MSN狀態改成：「如果你就要來找...

散文課（增訂新版）
目錄

自 序 親愛的，好好談散文

輯　一　　散文面面觀
散文十問
散文的正名
流水帳與爆炸頭
所謂靈感
透明之美
語言的等級
似斷未斷
最怕從頭說起
詩化的年代
一個人的電影
再談意象
一定要勵志嗎？

輯　二　　主題散文
文化散文
飲食散文導覽
如何寫好飲食散文
旅遊散文
如何寫好旅遊散文
自然書寫
如何寫自然散文
女性散文
性別越界與文體越界

輯　三　　類型與寫作
自傳散文
如何寫好自傳散文
傳記散文
傳記的寫作技巧
從詠物到戀物
再談詠物散文
鋪排、轉折與詠物文
也談雜文
再談雜文
雜文的多重面向
如何寫好雜文
田野調查與報導文學
利用田野與調查寫作
簡單的田野與觀察練習
被忽視的日記散文
如何利用日記鍛鍊文筆
書信體散文
寫信練文筆

輯　四　　創作力的回聲
遠去的小王子
〈傘季〉的寫作過程及初始
〈海國〉的接受史
〈汝身〉的背後
文學獎得獎作品評析
　之一：〈中指〉／陳宛瑜
　之二：〈請登入遊戲〉／蔣亞妮

附　錄　　周芬伶答客問
我的散文課　蔣亞妮
香格里拉　林徹俐


創作課
目錄

卷前語
東海青春期 周紘立
瘀血漸漸化開的日子 楊富閔

卷一　創作課
創作能教嗎？
老作家的創作課
主流與文學流行
二十七歲的文學講師
所謂散文
作家與編輯
寫無止盡
四年級的原罪
我們一起走走看
可愛又可畏的七年級
星光大道通向哪
餘音

卷二　寫作實務
創作入門
類型怎麼辦
美學是什麼
第一筆
氣勢與氣韻
散文魂魄
玩玩詩
詩劇場
詩社與手工書
小說是複雜的藝術
觀察與創造人物
故事感
對話藝術
極短篇
短篇
長篇

卷三　文學少年
有放光的種籽嗎？
無害的人類
文學少年屁孩
海濱花

散文課（增訂新版）
目錄

自 序 親愛的，好好談散文

輯　一　　散文面面觀
散文十問
散文的正名
流水帳與爆炸頭
所謂靈感
透明之美
語言的等級
似斷未斷
最怕從頭說起
詩化的年代
一個人的電影
再談意象
一定要勵志嗎？

輯　二　　主題散文
文化散文
飲食散文導覽
如何寫好飲食散文
旅遊散文
如何寫好旅遊散文
自然書寫
如何寫自然散文
女性散文
性別越界與文體越界

輯　三　　類型與寫作
自傳散文
如何寫好自傳散文
傳記散文
傳記的寫作技巧
從詠物到戀物
再談詠物散文
鋪排、轉折與詠物文
...