「……沒有動詞、形容詞,一個問題也不置入,唯自己姓名。」
七年級最認真療傷的肇字者
言叔夏、楊富閔 惜字推薦
「我由家中出發,這是人生的起點。」周紘立自稱「天生的叛家者」,筆下的「家」是維繫寫作動能的重力場。本書以文字細細描摹一個「缺席」父親,讓「甜美」、「暴烈」這兩種極端狀態結合為一。對於父親的矛盾愛憎,經由疾病與死亡的催化,在文字的世界裡,轉化成緬懷及諒解,比之於愛,更近甜美。生命既無純粹的甜美,也無絕對的暴烈。
本書分為三個選輯,以線性時間鋪陳,描繪人、物、事的異變面貌。「必然的年輪」藉自我的探問,確認了自己生存的慣性軌道;「日常的岔路」則進一步將成長的戰線拉長,在一個熟悉又陌生的城市裡浪蕩,任行蹤勾勒一幅生活的縮影;「恍惚的月令」寫於父親過世後的一個月之間,試圖以紓緩的筆觸,慢慢醞釀「和解」的可能。
父親的衰病、母親的瑣碎絮語、必需放入括號的戀情、巷弄裡浮動的光影、擁擠熾熱的夜市、具療癒效果的進食……以及一屋之中,不同情感密度的頓挫落差。《甜美與暴烈》如一把卡榫式的鑰匙圈,收攏每個房門的鑰匙。
作者簡介:
周紘立
一九八五年生,東海大學中文系畢業,現就讀國立台北藝術大學劇本創作研究所。喜歡白日睡覺、喜歡張惠妹、喜歡看恐怖片、喜歡心血來潮吃到飽,另養有喚名「黑嚕嚕」的黑貴賓,喜歡替牠治裝。
作品曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎、台中縣文學獎、東海文學獎等,亦獲國藝會創作補助。出版散文集《壞狗命》,舞台劇劇本《私劇本》、《粘家好日子》。
章節試閱
夢路i:慢慢地趕快
我試著不那麼快抵達你。
雨不暴力落下了,卻像置身常溫裡的冰涼事物,慢慢地潮潤,慢慢地集會結社起來,而終於形成更大的存在:屋簷、
水泥牆的邊界、直接的白線和驚悚的紅線規矩地劃分出我們該守規矩的柏油路。當然還有再也承受不住分毫重量顯得如胃
下垂的塑膠帆布。慣常穿拖鞋的我,沒有刻意踩出水花,每根腳趾卻都冰涼。
冬天的盆地,日照數少得很可憐,市政府栽植的小葉欖仁、檬果、垂榕、印度橡膠、阿勃勒、苦楝、鳳仙花與其他算
妥距離的不知名樹種,全部翠綠得令人心生懷疑,彷彿打上一層油亮的蠟。城裡人,沿途走來我看見許多張眼睛貼地的臉
,路走著走著總是只剩一條,最輝煌的開始早就完結,現在他們只要回家,努力地把自己塞進好小好小的句號裡,便是作
廢每一日的必定儀式。
這樣的日子,我以為自己會發霉,不過還沒。
買來的黃金菇菌包,也還沒營生出芽來。
明明是如此適合腐壞、頹唐的季節,我們卻要像聖誕紅一樣堅持。
如果在從我家前往火車站的途中有座尖頂教堂,那麼或許某天無意間聽聞的鐘聲,應該依舊悠揚,噹噹噹,和沒心血
管病症卻隨時都可能暫停的心臟產生共鳴,接著,一如過去普通不過的普通日子,不知不覺地活下來了。
我曾經特地跑去駐足望看東海的鐘,好小,鏽蝕的銅黃小鐘,就隱身在路思義教堂前方的樹叢。上下課鐘都是它撞擊
出來的。聖誕節全台中閃光情侶、黯淡孤身的人,彼此隔著最厚重的冬季衣物,此生不曾那麼和這個那個人接近的時刻,
前方無數的頭顱,鞋底下荷重的雜草順著楦頭的方向傾倒,明明不信教,也來幫耶穌慶生,卻什麼也看不到。除了鐘聲。
我在離人群好遠的鳳凰樹下,鳳凰不在家,樹枝相當的空曠長得像雞爪,我在這裡,一個人生悶氣,「憑甚麼我們逐漸往
死亡靠近」,祂年年重生,值得把殘忍的時間裝飾上LED燈泡和管弦樂團,頓時和藹非常,就像,身披恩澤如在天堂?
時間不該是這樣的。它比任何一個人提早誕生於世,讓我們看見最乾淨的猶如未使用的衛生紙,卻也陸續彰顯必然會沾染
上去的鼻涕、唾沫,甚至大便;不過對於最新鮮的眼睛來說,它又恢復純粹的樣貌,提供廣大的風景、數不盡而你還沒踩
過的道路。時間既新且舊,它是矛盾的綜合體。就像我買來的豐力富奶粉,以為沸騰滾水兌進,會還原成大賣場裡的潔白
牛奶,實則不然,匙數太少再加一匙,不夠再加,直到水的表面結滿一層油膜,喝了一口真後悔,過頭地膩了。有些事情
總是如此,事與願違,以為該怎樣的卻不怎麼樣。
時間就是一個這麼奸詐的人。如果它是人,肯定適合從商。
不太冷時,棉被、羽絨外套在百貨公司裡疊得像垃圾,看一眼都覺得熱,分明是十二月,冬至的湯圓也吃了,西伯利
亞高原的鋒面還在北方滯留。突然它來了,氣溫比氣象局預估得更低,合歡山或武嶺,賞雪之人在一層像冷凍櫃裡結成的
骯髒霜前,勇敢地脫掉上衣,沒有腹肌,兩顆脫水黑棗似的奶頭拚命顫抖,我在這看著反倒冷。城市忽然變成太平間,每
個人呼吸開始節制,燃燒熱能抵禦冷,我羨慕起冷血動物會冬眠,牠們挑對季節,選擇一場小死亡來換取甦醒後的明媚風
光。又突然,氣溫高到僅穿單薄的T恤就能行走街頭的溫度。依然十二月,就在一個夜晚,呵出的氣不再像霧,所有的東
西退冰,在皮膚上,在屋簷上、水泥牆的邊界、在直接的白線和驚悚的紅線規矩地劃分出我們該守規矩的柏油路,氤氳出
一灘似有若無、很曖昧的那種水漬。
我由家中出發,這是人生的起點。經過一條巷子,經過一條街一條大馬路,三個十字路口,斷續如虛線的騎樓,兩道
左轉兩道右轉,好久的小紅人與短暫拔足卻原地踏步的小綠人,才來到火車站。就在捷運熱點外的一個街區,人潮漸去,
套著俗辣成衣的塑膠人偶看起來都比較壯觀的,邊邊的邊邊,我抽了一根菸。誤點的列車照常誤點,有人質疑台鐵為甚麼
總在列車調度,這班使下一班慢,下一班使下下班慢……彷彿時間的刻度失去意義。我在這樣被延緩的時間中,回歸到一
種依憑日昇日落的史前生活裡。
我樂於享受這樣被抽離的時光向度。
因為,我試著不那麼快抵達你。
想盡辦法,在真正見到你之前,拉開距離,無論是空間抑或時間,流連與虛擲成為我潛到深海裡的最後一次換氣,大
大一口,直到肺葉足以撐起肋骨,再大大地嘆出去。我知道這是最艱難的一次演出。正如同過往歲月我學到的教訓:時間
是脫韁的野馬,沒有適合它尺寸的韁繩,而前方無盡的草原允許它狂奔。既然如此,我還是慢慢來吧。
註定被拋棄,急也沒有用。
於是我瀏覽裝框懸掛於車站大廳裡的畫:用粉蠟筆拚命塗蓋、色塊與色塊組合的小學生的美術勞作。畫裡的媽媽穿著
托高的蓬蓬裙,周圍鑲上一圈蕾絲花邊,瞳孔留著色彩繽紛的星星,頭頂皇冠,右手絕無例外地垂著購物籃,在很溫潤的
太陽之下,踩著很高的高跟鞋去買菜。爸爸顯得很尋常,他是最沒想像力的角色:襯衫、皮鞋、眼鏡,一身裝扮讓他像顆
沉重的石頭,沉沉地卡在沙發裡讀著報紙上已顯得太遲的頭條要事。我不懂,這些小學生在想些甚麼,畢竟我距離他們好
遠,已屆他們喊我叔叔都能釋懷的年紀。只是我的疑問像此時的氣候,逐漸在腦內凝結成一個問號:難道你的媽媽都穿這
樣的裝扮上菜市場嗎?戰鬥力破表的母狼是不會穿高跟鞋和另一頭母狼廝殺的,當然皇冠與蓬蓬裙這類多餘的裝飾也是。
至於父親,他們摒除了喝保力達B的勞工朋友,彷彿他們在他們看不見人影的大段空白時間內,全一個蘿蔔一個坑地,井
然非常地安坐在蜂巢格子的辦公室,而成年男人的興趣可憐地只剩下讀報了。
我感到抱歉,對於這些畫,以及將它們賦予顏色的人,因為我笑了。
我花了不少時間逐幅掃過去,發現一個發現:「說不定背後的作者是同一個人」的促狹念頭。然後挑高的天花板忽然
降下很有重量的機械女聲說,幾點幾分幾號車次的列車即將進站,請旅客至第一月台搭車。我趕緊掏出硬幣,直到發光的
螢幕顯示二十六,我有了離開此地的權利,是成人不是兒童或老人的優待半票,是每站都停的區間車不是更快速的自強或
復興號,目的地從現在腳下的萬華,按鍵往右陸續是台北、松山、南港、汐科、汐止,五枚長格形的按鍵閃閃爍爍,我的
手指必須從這些好像在呼喊求救的地名裡,將它們拯救出來。但我只能選擇一個,人生本就不慷慨,你也是,該去的所在
是你設定的。
然後車票穿越閘道的胃由遠端一側排泄出來,我走了過去。
走進這座城市本該有化石卻清除乾淨的底層。
空氣薄脆,帶著粉塵,令我想起建築中未成形的房子。
我要往北,往南的另個車道列車進站,颳起一陣風,有人上去有人下來,我的車來了,許多雙腳重複著不會出錯的方
式,上去下來,對誰而言,都沒有所謂停留這件事,它總是意味著離開,不會產生歧異。
通常客滿,只好站著。我喜歡倚靠車門,懶惰使然。列車行駛於黑暗中,交會閃逝過的車燈,速度跟流星相仿,窗玻
璃外很快又陷入漆黑。我邋遢的臉,顯現於陌生人遺留指紋的玻璃上,愈來愈橫向發展,愈來愈老。這塊吸水力極佳的海
綿車廂,在台北站排遣最多的人潮。然後是黑暗,黑暗,低亮度的候車月台,離開,重複黑暗。這樣的狀態令我昏昏欲睡
,純然的黑非常適合療傷,所有的乘客頓時輕聲細語,怕擊碎脆弱不堪的結界似的,一切輕手輕腳起來,為了維持靜謐的
狀態。
我滿足於這樣的黑,感覺像睡了一場覺,時間如金被錘鍊地拉長了。遷徙,移動,離開,前頭應加上形容詞「偷偷摸
摸的」。
像是孩子尚未經過陰道,該換的牙搖搖欲墜要掉不掉,第一次暗戀的怦然心動,早晨嘴裡堆滿薄荷香味的牙膏泡沫…
…新的,那是一種模糊的時區,說破了,魔術的意義就消散無蹤。
車輪行經鐵軌的匡啷聲,規律如浪花定時靠近土地,有催眠的效果。我想,我適合睡在行進的車廂上,再也不需要吞
食安眠藥了。南港過去了,眼皮自然耷拉下來,就在我真正要做起一個還不知曉內容的夢之前,盛大的陽光,依序從視線
可及的前方,穿透玻璃依序地在地板上鋪起金屬色的磁磚,車廂與車廂,還有接連的短過道,一路往自己的方向衝來,撞
進尚未習慣光亮的眼睛。
我閉起眼試著習慣,腦海卻浮現車站大廳裡的畫,扭轉那個發現的定義:
「說不定,問題是出在我跟別人不一樣。」
我試著習慣,瞇著眼,窗外的高樓與天空重複曝光般地,漂得很淡很淡,失去了原本堅實的輪廓,變得溫和,並且不
帶有任何的傷害。
夢路i:慢慢地趕快
我試著不那麼快抵達你。
雨不暴力落下了,卻像置身常溫裡的冰涼事物,慢慢地潮潤,慢慢地集會結社起來,而終於形成更大的存在:屋簷、
水泥牆的邊界、直接的白線和驚悚的紅線規矩地劃分出我們該守規矩的柏油路。當然還有再也承受不住分毫重量顯得如胃
下垂的塑膠帆布。慣常穿拖鞋的我,沒有刻意踩出水花,每根腳趾卻都冰涼。
冬天的盆地,日照數少得很可憐,市政府栽植的小葉欖仁、檬果、垂榕、印度橡膠、阿勃勒、苦楝、鳳仙花與其他算
妥距離的不知名樹種,全部翠綠得令人心生懷疑,彷彿打上一層油亮...
作者序
未至的命運 ◎言叔夏
和紘立認識不算久,寫起序來格外困難(雖說認識若久,寫序大概也一樣困難)。我們平日很少見面。都是夜貓。在臉書上碰到的時間多是凌晨三四點。他睡不著,而我則是還沒要睡。偶爾傳訊,聊一些垃圾話。睡醒則多是下午三點鐘那種尷尬的時間。彼時天光漸暗,人世間的陽氣將盡,一日又將告終。半睡半醒地打開電腦,看他姍姍地上了線了。也應是剛睡完了一個白日了罷。活到這個理應正常朝九晚五的歲數,有這樣作息刻度相仿的友人,有時想來也真令人心安。
大抵夜色適合降靈。我們的關係與其說是朋友,不如更像問卜者與占卜師。我很有些處女座的友人,平常是大笑姑婆,三三八八地跟你說誰好帥喔誰好帥,到了夜晚,就莫名地成為了少女心。換了個腔,話語就轉了個彎,真心地跟你說:啊,真的好想談個戀愛喔!是真真實實地一個關於寂寞的煩惱。啊誰誰誰好帥喔。嬌嗔與花癡往往只是一線之隔。但我知道這些碎語其實都是嘴皮。有次我與他經過永和韓國街的小攤騎樓,他很煞有介事地停下來,執拗地要挑三雙畫了卡通動物的韓國襪子給男友。那是第一次我覺得他這人平常掛在嘴上的那些花癡,其實都只是少女的花開。刀子口豆腐心。有時是孩子氣,過了頭免不了眾人都捏一把冷汗,卻倒也是個沒有作家姿態的人。紘立平日三八,水星坐旺,是資訊與八卦電塔。坐席間常有驚人之語。他也不緊張,也不作態,光講自己的真話,就叫大家倒抽一口氣。我也很少見過像他那樣,把寫作的真實需求赤裸裸地攤在別人面前,毫無姿態之人。初識時他談起寫作,是那樣完全沒有繞經任何精神性的岔路,彷彿只是一個單純的願望(根本是生日許願、吹吹蠟燭):我想得獎拿錢出國玩啊、我要買歐舒丹啊,還要買包包,我想存錢買房子,讓我媽我奶奶我阿姨都住進去。
讀了《壞狗命》才知道那些媽媽奶奶阿姨跟他都住在萬華。母親在菜市裡販菜,家中讀書寫字者唯其一人。所以那深夜傳來的訊息:「好啦!我要先帶狗出去散步一下。」那散步的路徑想必是沿著萬華夜市背面低矮的煙花巷柳、黑街暗弄逐漸展開了。又或者龍山寺廣場前雜沓橫躺的遊民之間。他和那狗會經過夜暗不眠的廣州街夜市、一個弄蛇人的小缽前、賣炸旗魚輪與土虱的尋常小攤、不歸的攤上醉酒的兄弟、放佛音的老人……;又或者,他與那狗會一起經過那深夜裡山門緊閉的佛寺,因為夜晚的緣故,竟也就無緣照見那門裡的觀音一面?土裡花來泥裡去,在日常的散步之中,有太多隱形的旅程是卜算不出來的。比如這部延續著前一本個人私史推進的《甜美與暴烈》,寫父親的離去,寫父親的回返。比如寫父親老大以後返家,竟已然是將死之軀了。
大抵書寫都在卜算一卦將來未至的命運。那樣的書寫,其實和某些作家筆下觀察者般的萬華艋舺極不相同。距離與觀看不再是重點,重要的是那些細瑣的話語、物件、氣味的交疊,形成了個人記憶的私史。有時甚或帶有一種黏滯的色彩:捕蠅紙般被黏在原地的母系家族、昏暗老舊的公寓巷弄、無窗的房間;《甜美與暴烈》裡寫到他最喜歡家中的一扇窗在客廳靠巷弄的那面,總讓我想起童年時一個在菜市場裡開理髮店的姑母。她們家有一個和我年齡相同的表妹。我常去那表妹家玩。那個表妹家陰暗的二樓也有那樣一扇面對著市場巷弄的窗。玩得累了,便趴在涼涼的磨石子地板上睡著,做長長的夢。下雨的午後,鐵鋁窗的味道,混雜著傍晚陰溼的雨水氣味,還有窗外市場收攤後的菜腥,不知怎地,成了某個年歲裡不知名的味道,有時充塞了我的鼻腔,使我感到莫名地哀傷。讀到這段時,有時我會產生一種錯覺,覺得自己好像又回到童年時代的那個姑母家,而那個陰暗的二樓就是他筆下的那個客廳,好像我自己的姑母家,就是他家似地。當然這是多想了。
紘立的狗也很有點意思。在我眾多貓奴的友人之中,紘立是少數有隻狗的。這狗小小一隻,毛色鬃黑捲曲,名叫黑嚕嚕。記得養在上一本《壞狗命》出版沒多久,眾人於是戲稱黑嚕嚕就是「壞狗命」那隻狗兒。《甜美與暴烈》裡寫年少拋妻棄子、晚年欲死前才返家的父親,在病榻前偷偷讀了《壞狗命》,開玩笑地問:「如果叫做《好狗命》,會不會賣得比較好一些?」我卻覺得那狗其實是他生命本質裡的某種質地。友善、單純,服務性格。同時還帶著某種隱性的偏執,人生沒有縫隙的處女座人生。《壞狗命》寫母系家族與記憶,寫得密不通風。到了《甜美與暴烈》,從那城市邊界、離家漸遠的漫遊開始,卻宛如反寫了一條返家的道路,以漂離的形式,充滿哀矜的顏色。我想起自童年起即聽過的一個傳說,如果你想丟棄一隻狗,基本上是一件不可能的事;因為無論你棄牠於多麼遙遠的地方,牠都會沿路循著你的氣味找路回來。儘管那是一條命運未卜的、且是多麼多麼困難的旅程。
祝福這本書,和它所將要展開的命運。
二○一四年一月二十七日於台北寓所
未至的命運 ◎言叔夏
和紘立認識不算久,寫起序來格外困難(雖說認識若久,寫序大概也一樣困難)。我們平日很少見面。都是夜貓。在臉書上碰到的時間多是凌晨三四點。他睡不著,而我則是還沒要睡。偶爾傳訊,聊一些垃圾話。睡醒則多是下午三點鐘那種尷尬的時間。彼時天光漸暗,人世間的陽氣將盡,一日又將告終。半睡半醒地打開電腦,看他姍姍地上了線了。也應是剛睡完了一個白日了罷。活到這個理應正常朝九晚五的歲數,有這樣作息刻度相仿的友人,有時想來也真令人心安。
大抵夜色適合降靈。我們的關係與其說是朋友,不如更...
目錄
序
未至的命運 言叔夏
父の顏 楊富閔
輯一 必然的年輪
夢路i:慢慢地趕快
肇字者
孩子
夢路ii:夜宴
音想與發光的盒子
輯二 日常的岔路
歲時路
畸人誌
春風二記
販人
生活詞彙群
迷途
視窗
家事說明書
廁所好聲音
學生
動詞書
抒情小兒科
聖誕
輯三 恍惚的月令
收獲一種時間的聲音
光的旅途
雨的標本
身分的截角
供品考
海邊午後
序
未至的命運 言叔夏
父の顏 楊富閔
輯一 必然的年輪
夢路i:慢慢地趕快
肇字者
孩子
夢路ii:夜宴
音想與發光的盒子
輯二 日常的岔路
歲時路
畸人誌
春風二記
販人
生活詞彙群
迷途
視窗
家事說明書
廁所好聲音
學生
動詞書
抒情小兒科
聖誕
輯三 恍惚的月令
收獲一種時間的聲音
光的旅途
雨的標本
身分的截角
供品考
海邊午後