死亡練習

名人推薦：★ 國寶級文學大師黃春明好評推薦。

★ 本書獲國家文化藝術基金會文學創作補助。

嘩啦啦啦墜落的雪

黃美美是怎麼站上樹梢的，沒人說得清。只見嘩啦啦的花簇漫天墜，如迎面撲稜的鞭炮碎片，如毫不留情的大風雪，雪白

遮蔽了視線遮蔽光，一個回神，黃美美已然聳立於樹頂成為人人仰望的身影了。

「妳這是在做啥？」氣喘吁吁的金腰吼著：「阿美，妳站那麼高做什麼！」

其他的男人也嚷，聲音團團的，顯然喘得很、也狼狽得很：好幾張面孔掛著枝枝葉葉，好幾雙鞋沾上了爛泥與木屑──和

金腰同是兄弟的金肚尤其又紅又綠又白，誰叫他顧上不顧下，膝蓋、腹部盡是芒穗與蒲公英，外加幾條分岔的血絲。

「下來！妳快下來！」金腰咬牙切齒。

不知是風還是樹冠裡的人影搖晃，白雪似的花簇再次劇烈紛飛，飛得更遠更決絕的姿態，令眾人眼花撩亂：「那邊！她現

在跑去那邊啦！」視線裡的黃美美好整以暇的扶著樹幹，坐下來，看望葉片翻飛，像小學生觀察桑葉如何被蠶啃掉的專注

，一只擺盪的珍珠白平底鞋險些掉下來，引眾人一陣驚呼。

「做什麼啊？」金腰激動著：「美仔！妳到底想幹麼？」

「What’s wrong？剛剛不是還好好的嘛？」工地領班美國博說。

「就是說啊，怎麼爬上去的？」美國博旁邊的飛機頭說。

「不是爬，是飛！」飛機頭旁邊的矮仔粿說。

「汝咁有看到？伊真正是用飛的嗎？」矮仔粿的好兄弟黑狗說。

「啪啪啪啪的，我有看到，真的，不信你可以去問飛鼠有沒有！」矮仔粿說。

「你啊！只顧著吃飛鼠和飛鼠腸！」飛機頭說。

「噓。」金肚揉著腳。

樹棚蓋沙沙沙沙響起來，似乎是黃美美起身張望些什麼，從葉與葉跌落的光點在她臉龐投下青翠與銀亮，下邊的男人與女

人同樣沐浴在凌亂的碎光底，唯獨他們的表情是黑與白的困惑。他們跟著黃美美的腳步歪歪曲曲向前走，也歪歪曲曲側耳

傾聽枝椏吱嘎吱嘎，深怕一個不留神，黃美美修長的身影將自他們眼前砰咚墜下。

「這麼高，她究竟是怎麼爬上去的啊？」飛機頭依舊鍥而不捨。

「昨暝，恁倆個冤家是否？」黑狗嫂問。

「吵架嘛，不吵不叫夫妻嘛。」美國博說：「如果每個人吵架都要爬樹的話，那太ridiculous（荒謬）了！」

「還是，汝給人家打是否？」黑狗嫂問。

「不可能，才剛結婚一個月啊！」飛機頭說。

「還是，伊想後頭厝，想伊爸爸媽媽是否？」黑狗嫂問。

「想的話，現在電話都會響，不信你可以去路上隨便問什麼人，都有電話啊！」矮仔粿說。

「噓。」金肚捂著腹部。

「阿美！」金腰冷不防踹向樹幹，樹葉嚓嚓作響，朵朵小花再次翩飛、再次騰升，像縷縷迴旋的銀絲線，像擴散的雨點往

下降。「阿美！」金腰又吼了一聲，聲音夾雜著哭腔：「妳到底想幹麼啦？」突如起來的風旋起樹下層層疊疊的花瓣與枯

葉，連帶旋起嗚嗚的哀鳴，彷彿樹木也有話要說，彷彿除了黃美美還有誰躲在樹林深處？

「妳趕快下來！阿美……」金腰幽幽的抹了把臉：「妳爸媽那邊……妳爸媽那邊……」

有一片刻，黃美美朝下看，逆光的面孔發散碧綠的光──嘩的樹的墨綠色內裡拗折至頂端，白光瀑洩，使人不由分說側身

閃──「細膩哇！」黑狗嫂喊著，只見黃美美立直身、雙手平舉，像走平衡木那樣一步一個浮顛，看得底下一步一個驚心

，人人額庭冒汗，汗水糅雜了工作服原本的餳澀，餳澀帶他們回到稍早之前的那個工地現場──據說建案完成後，此處將

是「亞洲最大」的水上樂園兼渡假中心──那是近月來，公司難得接下的「大案子」，所以每個人格外賣力，又是刨木、

又是釘槍、又是拉管線，整個屋子懸盪著黏著劑與香蕉油混合的奇異氣味，使他們一面思索工序，一面聯想至食物之可口

，腦袋瓜子與肚子相互交戰，簡直要命，要命。

也就是那時候，黑狗嫂低聲對金腰說：「恁某，伊看起來不太爽快哩。」

「當然不happy啦！」美國博說：「想想看，以後這裡蓋好了，我們連一個晚上都住不起嘛。」

「一張門票貴悚悚！」黑狗接腔。

「那也很難說，不信的話你可以去問問──」矮仔粿的話猛然停住，怯怯躲開黑狗嫂瞪著的灰褐眼珠。

「阿兄，笑一下啦，」金肚擦響打火機，遞菸：「今日都還沒有聽汝講冷笑話！」

金腰笑著，笑得有些勉強。今天的他有些心不在焉，約莫昨晚母親的一席話令他耿耿於懷。母親說：「汝啊——汝！不要

那麼寵伊，當作這裡是旅社是否？寵某多痟鬧！歸日就知曉寄錢回去，也不想想看——」他向來就不喜歡母親碎玻璃似的

嗓門，亟欲辯解，卻找不著有力的證據，只能任憑聲音繼續刺扎扎：「早知道這款樣，就應該把伊送回去！那個仲介──

那個大面神！當初伊是怎樣掛保證？一只嘴就知曉胡纍纍！」叨念的同時，屋外湧進這個時節少見的霧，霧氣把母親的臉

龐舔得又濕又亮，也把那些哇啦哇啦的話語浸潤的又亮又濕，濕淋淋的字句使他幾乎滅頂，也令立在門洞口的黃美美一臉

蒼白，嘴唇一掀一閤，終究只是無聲的看望著他以及，婆婆。

「阿美……」金腰愣住：「阿母不是這個意思……」

作婆婆的倒沒鬆口的打算：「譁啥？伊咁聽有？講兩句就風火倒！那這樣再講下去，不就跳起來頂到天？」

「阿美──」

「免追啦！」母親喊：「真正是，沒米遇到閏月，沒錢撞倒草地親戚！」

金腰一拐一拐追出去，甬道裡盡是霧與腳步的碰撞，黃美美的身影若隱若現，長長的南洋沙籠在霧裡浮動著牽絲絆藤的印

花，印花有著異國的顏色：白的金的軟呢的，就是不知該把視線往哪放的窘迫？「阿美！」金腰一把抓住她的手：又細又

冷，彷彿霧也有了具體的重量與形象。「阿母她愛說笑哩。」金腰囁嚅著，輕輕握了握那雛鳥似的手：「妳不要亂想，阿

母那個人說話就是比較直……」

「阿美？」金腰俯下身來打量她，她的臉低低的，像張沒有情緒的紙。

她聽得懂嗎？不，金腰相信，她的思緒比誰都清楚，否則這些日子不會在夜裡無端哭泣。說起來，他也很想好好安慰她，

很想告訴她：我們搬出去！奈何他就是開不了口，在母親面前他變成了沉默的背景，而母親像場大霧籠罩著他，他們：滿

臉濕濡、兩眼汪汪，像汗也像淚，一天總要流上好幾回。

「對不起，對不起。」金腰低低的說。

白皙的單薄的肩頸顫抖著，顫抖的是金腰的手──別無其他，肯定是黃美美感到害怕的緣故。自從結婚以來，他們之間的

肢體碰觸就好比夜裡窸窸窣窣的綷縩，細微並且隔閡，偶爾激動些，黃美美奮力向牆的一邊瑟縮著，像一只瑟縮的小獸，

以致金腰每每錯覺：自己正犯下一起罪愆，而非面對一場美夢。他總是枕著手，看望黑澹裡的天花板，像看望他們蒼白的

關係，不由想起那張傳單：「可睡、可工作、可生小孩——為什麼你不結婚？除非你有問題！」母親將傳單遞給他，說是

隔壁阿雄家的越南仔又會做家事又好乖，「比請一個外勞擱卡會合（划算）！」母親沾沾自喜：「伊還講，足好控制耶。

」

神情像打算馴養一條狗或者管束一隻貓。

「頭一個就生查甫囝哇！」母親瞪大眼睛：「汝啊──汝！再不給我信道，後擺汝就了然！」

金腰捏捏那條自小就不那麼有力的腿，怔忡聆聽過於安靜而產生的蟲豸抑或蛙鳴之波頻，彷彿聽見黃美美的心跳，輕柔的

低喃的，混合了新奇與生疏的律動──聲音越來越近、越來越清晰，一條條光束射進金腰覷瞇的眼，大霧驟然散去，事事

物物露出瓷細的弧線，現在他總算看清楚，黃美美所在的那根枝條以及枝條底下成串的小花蔓澤蘭：心形葉片溜溜的轉，

披披掛掛遮蔽了大片的光。為了看得更真切些，他們一群人拿著柴刀又劈又砍，引生靈亂飛亂跳，致令樹冠深處幽幽細語

──現在他真的看清楚，這些樹並不如想像中高大，奇怪的是樹棚蓋厚重無比，涼森森的黑綠壓迫著他們，有一片刻，他

們以為置身於墨綠的海域中載沉載浮──刷的有什麼自樹裡鑽下來，黑墨墨、亮晶晶，旋即往上衝！

他們幾個全豎直背脊，緊握拳頭。

「是烏秋是否？」黑狗說。

「啪啪啪啪嚇死人，飛鼠也沒這麼衝動啊。」矮仔粿說。

「God！」美國博拍拍胸口。

嘩嘩嘩的樹海再次湧動起來，陣陣寒意襲擊著眾人，他們一面呵氣搓手，一面望見黃美美又一個站起，又舉起手來撩撥頭

髮，像要展現自身的美麗，更美麗那樣的，朝底下拋出一個極其狐媚的嬌眼。「阿嫂！汝緊下來啦，不然我阿兄會不甘（

捨不得）！」金肚嚷著，被劃傷的腹部一張一弛。他們泰半匆匆忙忙從工地追出來，來不及卸下工具也沒時間抓件衣服，

故而像金肚赤著上身的人所在多有，唯獨金肚結實的體格讓他看起來更像叢林的一分子──也許不，也許黃美美才是真正

的叢林之人──且瞧她一會兒撩起裙襬，一會兒踮腳癡笑，全然不在意林子內氤氳幽藍，抑或林子外日照光燦，兩種截然

不同的光度襯托著妖幻氛圍，枝葉都有了靈活靈動的身影。回想起來，黃美美在此之前並沒什麼異狀，照例頭低低的立在

一旁為他們遞水、遞工具。大夥心知肚明黃美美不是來做工的，只是金腰希望她能夠多和外界接觸，豈知，一個轉頭和黑

狗嫂聊上幾句，倏的「哇」一聲黃美美且往外衝！

她究竟怎麼了？她是怎麼「飛」上枝頭的？

「咁會是──？」黑狗嫂小心翼翼望了望四周暗黑處，沒再往下講。

「攏怪汝！沒代沒誌講那個五四三，莫怪阿美會不歡喜！」黑狗沒好氣。

「我，哪有講啥？」黑狗嫂反駁：「我只是講伊看起來不爽快。」

「噓。」金肚說：「阿嫂，汝有什麼委屈先下來，阮都挺妳啦──」

「就是說啊，那麼高，先下來，不然連飛鼠都害怕！」矮仔粿說。

黃美美持續往前走，沒有打算停下的意思，珍珠白的腳步起伏著，像起伏的花序，輕盈得彷彿沒什麼重量，唯獨叉出的尖

銳的枝椏勾住了沙籠裙襬，其上紅底金邊的印花全糅進了不確定的光影裡。黃美美的臉龐同樣有著不確定的表情，盤髮的

手勢驟然停住了，肩頸抖落單薄而細碎的光，連帶嚶嚶的哭聲也顫抖著。連帶整座樹林晃盪著恍惚的面貌，嗚嗚嗚嗚，嗚

嗚嗚嗚。

金腰絞著褲縫，什麼也沒說，其他人也沒說什麼。

黑密的樹叢裡迴盪著哭聲以外的各式聲響，令他們一度以為是不是聽錯了？金腰尤其聽得仔細，卻也更不知所措，畢竟只

要他一開口，黃美美的情緒就顯得格外激動，幾次走至枝椏的最前端，再一步就要踩空了的懸崖姿態，看得他心驚膽顫，

以為那拗折成不可思議的末梢即將折斷！

「我們這樣一直叫她下來下來，她真的有辦法下來嗎？」飛機頭抹抹汗──又冷又熱的困窘是他們此刻共通的感受──他

持續追問著：「她倒底是怎麼上去的？如果不知道她是怎麼上去的？我們要她怎麼下來呢？」

眾人面面相覷，沒料到這也算是個問題。

「那，就像飛鼠那樣飛下來啊，啪啪啪啪，她剛剛真的是飛上去的！一定要相信我！」矮仔粿說：「人本來就會飛啊！所

以說，小孩就像天使不是嗎？等到長大一點翅膀就軟掉啦，男人的翅膀尤其比女人脆弱！所以有些女人會飛啊，飛得遠遠

的，遠遠的……」剛剛，矮仔粿追在最前面，照理說應該比任何人都還清楚黃美美如何從地面移至樹梢，然而，誰願意相

信一個平時就把酒當作開水喝的人？說不定，他看見的是幻覺啊。

說不定，他們都活在幻覺裡。

金腰回頭看望那些還在施工中的石階東一塊西一片，階的兩旁安置了極為巨大的羅漢，或坐或臥、或舒眉或斂目，一路綿

延至黑綠綠的林深處，日照西斜、影影綽綽，好似有千百人在林中舞動著──舞動的是黃美美的身影，此時此刻她雙手高

舉，像跳水前的準備，臉上漾著碧綠的光，頭髮與裙襬皆輝煌飄揚，好一幅歡欣的叢林仕女圖──「來啦來啦，梯仔來啦

！」金肚不知從哪取來鋁梯，黝黑的臉龐有著黝黑的汗水，似乎搭救的不僅是黃美美，也是他們金家男性的尊嚴──「寵

某多痟鬧啊！」他母親的聲音再次刺痛了他。

金腰望著身材壯碩的弟弟，當初就是由他陪同一起去異鄉娶妻、一同張羅大小事，不少人還以為他才是男主角呢。會是這

個緣故，導致阿美變成現下失魂落魄的模樣嗎？金腰又下意識捏捏腿：細而變形而乏力，要是沒有當年的那場車禍，他的

人生是不是會不一樣？是不是阿美比較不排斥他的身體？

「阿兄，讓我來啦。」金肚架好梯子，躍躍欲試──那是一把工地常見的馬椅梯，約莫一個人高，等同上了梯子後，還必

須徒手沿樹幹往上爬──「真的不需要我來？」金肚問。金腰自顧打量著樹冠裡的人影，那雙垂掛的珠珍白的鞋子在枝葉

間彷若閃爍的光，連帶赭紅裙上的印花也透亮無比，好似整個人沐浴在靜謐的霞紅中。金腰拖著腳，前胸後背濕透了，豆

大的汗珠搔著他，好不容易才攀住樹杈──啪的裂開！金腰一個踉蹌往後跌！

樹棚蓋激烈搖晃，朵朵小花在半空中競相跳舞，沙沙沙沙滑進眾人張大的嘴，也跌落濕膩膩的泥地上。

深怕驚動黃美美的，他們摀住口，眼睜睜看著金腰奮力抓住另一枝椏。

「不叫警察OK嗎？」美國博低低問。

「萬一工地主任把阿美報上去，汝想結果會是啥款？」黑狗眉頭深鎖。

「我們可以想點辦法啊。」美國博說。

「現在不就在想了嗎？」矮仔粿摩娑著雙臂，好像很冷的樣子：「不只想，還做啊！啪啪啪啪，真的是，嚇死人了！」

所有人緊盯著金腰：只見他倚靠樹幹，腳步不那麼穩固的叉開，站定。想必剛剛的意外給了他不小驚嚇，他動也沒動。從

他的視線望過去，黃美美背對著他坐在不遠處，纖纖的肩頸混雜了點點橘紅，橘紅淡下去低下去了，揭露出全然白晰的背

影，背影底下有什麼蠕動著？金腰不斷聞見帶點香矛帶點薄荷洗髮精的混合氣味，禁不住一陣心神蕩漾。樹林外是灰藍與

淡金的交融，夕陽已經墜入林子的另一端了，林子內越形黯澹起來，再這樣下去恐怕連站的地方都將看不清了。

「美？阿美？」金腰試著出聲。

黃美美專注的仰起頭，露出瓷細的下巴弧線，不知側耳傾聽些什麼？

「阿美！」金腰一手抓著枝椏，一手冷不防拍往她的肩。

黃美美回過頭來，颯立，向後退，白晰的面孔瞪著冰綠的瞳仁，一頭亂髮像極了夢魘裡才有的形象──「阿美！」金腰喊

起來：「沒事了……來，我們回家，我保證，我保證……」話還未完，黃美美已然退到了枝椏遠處，樹棚蓋在她背後深邃

黑密，忽而翻起跌落的光！一天當中最後的餘光籠罩著她，勾勒出她單薄的骨架，尖削著一片片金箔敷貼似的五官，彷彿

她是守護這片林子的精靈。金腰吃驚的望見她的領口打開來，酥胸微露，使人在緊張肅穆之際感到一絲絲情色的意味。「

阿美……」石像似的臉龐流露出金腰所不熟悉的表情──她真的是原本的那個黃美美嗎？金腰遲疑著，想起近一個月來的

朝夕相處，卻在這一刻覺得陌生異常──他看著她，她也看著他，他們像看望一樁想也想不透的夢，不是愛，也不是不愛

，就是婚姻，父母親主張的婚姻……然而，他們的父母親都是這樣過來的，不也相安無事生活了這麼多年？

「可睡、可工作、可生小孩──」他再次想起那張廣告單，對於眼前這個又高又瘦、又癡又怪的女人不由憤怒起來。

「妳快過來，就要天黑了啊！」金腰嚷。

黃美美置若罔聞，背轉過身，先是欠了欠腰，緊接著上下揮舞著兩臂，像鳥禽即將飛行前的準備姿態，看看下方，又回頭

看看金腰，下了很大決心似的，奮力一蹬──

「喂！」金腰大叫著，伴隨黃美美的一聲嘆息以及一聲冷笑。

所有人同樣發出一聲怪叫。他們原以為黃美美將像鳥那樣刷的凌空而起，然而，當他們目睹她離開枝椏的瞬間，就知道矮

仔粿其實只是「聽見」而非「看見」她鼓動翅膀──她的的確確是個不折不扣的凡人！只不過比他們更激動、更勇於掙脫

地心引力……黃美美像朵放大而蒼白而過於凌亂的花，溜溜溜溜掉下來，掉落的過程中劃出好幾道冰綠墨綠、銀亮銀輝的

線條，盡是光與葉的起舞。當那沉重的滯悶的撞擊自地面響起時，漫天的花語在半空中起伏翻騰，嘩啦啦啦嘩啦啦啦，全

數覆蓋在黃美美的髮上臉上身上，又寂寞又熱鬧，使她像個漫長等待的公主，也像個孩子──純粹嬉鬧的孩子──也像名

待嫁的女兒。

這一刻，大塊的血紅從身下流出來，彷若白色花朵裡那些玫瑰紅的雄性蕊心──

金腰喊著。他們也喊著。並且聽見矮仔粿猶不放棄的辯解：「我真的有看見她飛！真的！我沒有騙你們！」

「不信的話，你們可以去問──」

嘩啦啦啦。

嘩啦啦啦墜落的雪

黃美美是怎麼站上樹梢的，沒人說得清。只見嘩啦啦的花簇漫天墜，如迎面撲稜的鞭炮碎片，如毫不留情的大風雪，雪白

遮蔽了視線遮蔽光，一個回神，黃美美已然聳立於樹頂成為人人仰望的身影了。

「妳這是在做啥？」氣喘吁吁的金腰吼著：「阿美，妳站那麼高做什麼！」

其他的男人也嚷，聲音團團的，顯然喘得很、也狼狽得很：好幾張面孔掛著枝枝葉葉，好幾雙鞋沾上了爛泥與木屑──和

金腰同是兄弟的金肚尤其又紅又綠又白，誰叫他顧上不顧下，膝蓋、腹部盡是芒穗與蒲公英，外加幾條分岔的血絲。

「下來！妳快下來！」金腰咬...

自序
頸
黃美美醒來的時候
因為在黑暗裡
清潔的一天
馬鞍藤之眼
嘩啦啦啦墜落的雪
妹妹背著洋娃娃
比桔梗藍更藍
青春相思
死亡練習
更年
身分
鸚鵡
我的名字是

自序
頸
黃美美醒來的時候
因為在黑暗裡
清潔的一天
馬鞍藤之眼
嘩啦啦啦墜落的雪
妹妹背著洋娃娃
比桔梗藍更藍
青春相思
死亡練習
更年
身分
鸚鵡
我的名字是