路邊甘蔗眾人啃

開始：祕密

第一章
之一
之二
雙人舞與四重奏

第二章
柏油馬路上的就職典禮
之一
空有之間／冰火九重天
之二

第三章
之一
之二
行過死蔭的山谷
之三
河邊的祭典

第四章
消失的國度

終局：五個人的八家將

序文

　　寫作一九九七年出版的《北港香爐人人插》的同時，其實也規劃書寫另個長篇：《路邊甘蔗眾人啃》。前者相關女性，後者著墨男人。

　　用來作篇名的這兩個特殊的詞語，都屬台灣流傳的俚語，非我所新創，不敢掠美。開始計劃書寫時，本來耽心寫男性的「路邊甘蔗眾人啃」易引起不必要的困擾，因而從女性的《北港香爐人人插》著手。

　　完全不曾想到，一場不必要的「香爐」事件，轉移探討的問題變成一場八卦風波，「對號入座」是為年度的經典名句之一。當然也不再能繼續書寫《路邊甘蔗眾人啃》，以免被認為我專門炒作這些敏感話題。

　　但對這未能寫成的小說，我其實十分耿耿於懷，一直想要「敗部復活」。2008年到韓國開一個「Asia Africa」會議，提出的報告，以及之後連續三年在美國多所大學巡迥演講，我更信誓旦旦的說在寫一部「男人的性與政治」的小說。

　　陸續寫來，離「香爐」事件已十五年，台灣社會、政治俱有了重大改變。我個人更是不可避免的得面臨因年歲漸長展現的生命中不同課題，此時來寫這樣的小說，有所沉澱，自是會不相同。

　　仍然感到婉惜，九○年代當時寫來，力道一定不一樣。其實應該不顧一切的先寫出來，俟適當的時機再出版，方不至有所遺撼。

　　就算事隔多年來寫，知道仍不免會被質疑是否合宜。我至今不曾間斷的寫了四十幾年的小說，創作是為我生命中最重要的職志，榮辱毀譽，不為所動。

　　我當然有我的政治認同、意識形態，但在這台灣政治變動至為巨大的十五年——我相信還可以包括過去以及將來，我小心謹慎的避開所有與政治實質相關的權位、金錢關係，為著能夠不被制約，可以無所顧慮的創作。

　　然仍有的制約來自小說中諸多使用事件，距今時間短暫，缺乏距離能形成的創造性空間，寫起來諸多考量不免礙手礙腳，好處却也在尚存印記。年歲漸長，已然到創作的最後階段，只有更加用心，尋求不同書寫形式來接受挑戰。

　　至於小說涉及的內容，為了避免《北港香爐人人插》的「對號入座」事件重演，一開始我本來還要先作明白宣言：

　　小說裏的男／女主人翁，那些主要的敘述者，是一個複數的集合，用最簡單的話來說，是「他們／她們」，而不是「他／她」。

　　著眼的是往權力攀爬過程中可能的共同現象，而佈局於反對運動中，更容易彰顯權力取得的無／有過程，並非執政者與權力之間即無此呈現。尤其台灣政壇千奇百怪現象，不論執政、在野者皆如此，小說參照的，更不分政黨。

　　偉大的小說諸如「迷宮中的將軍」裏多聲部、多重的敘述當然深為我向往，但我無能也無意效鬢。我只有轉借為「他們／她們」，而不是「他／她」來敘說這男人的性、身體、權力與政治。

　　所以，特別要請不分政黨的個人勿「對號入座」，也請勿拉「他們／她們」來對號入座。

　　是所期盼。

　　2

　　意想不到的是下筆一路寫來，竟然發現，到處都是柳暗花明之處，還真有所不同，比如從小處寫、大量相互的隱喻等等，驚喜之餘對自己的寫作覺有所開展。

　　但也有新的難題得面對，相對於許多與政治相關的小說，特別是第三世界，大部份都還在抗爭的過程，少有處理到異議份子取得政權後。而這個部份，却是我想著墨之處。

　　台灣有了今日華人世界首見的民主，却也明說著以華文寫作的作者，尚無親身面對此的經驗／寫作，想要有所借鏡，也就很難。

　　便又得面對一個無人之境。

　　值得一提的是，除了台灣早已不是九○年代風起雲湧的衝撞民主自由時期。整個國際局勢，連茉莉花都已經開始革命，有所成果。相較起來台灣民主化過程不曾經過政變、流血革命，算是犠牲較少，十幾年下來民主逐漸深化，也該是到了走過悲情的時候。

　　更重要的是走過悲情方使得書寫烈士、英雄、神主牌成為可能。

　　寫作過程便一再轉折變化，臨近作品抵定之時，竟豁然開朗，可以大聲的說出：

　　歡迎前來對號入座！！！

　　是啊！小說本是虛構，尤其上述已一再明言《路邊甘蔗眾人啃》是一個複數的集合，如果有人還要對如此虛構的文本前來對號入座，亦屬個人自由。

　　特別是，寫作這部小說，基調是男人的權力與性。過往帝王與後宮，可以佳麗三千，到於今的民主時期，時間的巨大轉變，男性政治人物與性之間，女人獨立後今非昔比，演繹出來的關係具有如此多重面相——

　　與過往帝王／後宮相較，絕對是另類風情。

　　因而一個男人於今要如《路邊甘蔗眾人啃》小說中主角，有如此翻雲覆雨能力，不僅不易，還更可能被有些男人認為難能可貴，深獲不少男人賀彩，是他們的終極夢想。

　　此類對號入座便並非貶事，就算前來對號入座，也可能會是「與有榮焉」的對號入座吧！

　　那麼，也就歡迎前來對號入座。

　　3

　　更要重提《路邊甘蔗眾人啃》的姊妺舊作《北港香爐人人插》，已有英文、義大利文翻譯正在進行，期待能順利出書。《北港香爐人人插》中的「彩妝血祭」更由大法蘭克福地區的「達姆斯（Darmstadt）國家劇場」改編成為舞作，入圍有德舞蹈界奧斯卡之稱的「浮士德」獎。

　　前陣子有大學研究生以此小說來寫論文。事件之時我苦無媒體讓我來作辯說，只有刊載小說的報紙給了僅有的一次機會，讓我提出「請勿自己前來對號入座」。

　　十五年後，整個世界的女性議題重新整理，台灣亦邁歩向前更趨成熟。同樣的，《北港香爐人人插》中女主角有的翻雲覆雨能力，已然可以加以正視，更能重新探討小說中「女人藉著睡男人來獲取權力」的主題。

　　易卜生寫著名劇作「傀儡家庭」時，劇中娜拉離家出走追求自我，為當年衛道人士大加噠伐。易卜生憤而再寫「群鬼」，顯示娜拉如不出走留在家中，等待的是多年後長大的兒子因丈夫遺傳性的潛伏梅毒，終成白痴，整個家庭也崩散。

　　留下來不出走的娜拉，有的會是如此悲慘的命運。

　　同樣的，《北港香爐人人插》女主角林麗姿，在《路邊甘蔗眾人啃》中，成為林慧淑。不在男人／權力中翻雲覆雨的林慧淑，化身成不同於林麗姿的小說人物林慧淑，等待著她的，會是怎樣的命運？

　　新世紀新面相，台灣走過悲情／女性後，如不以林麗姿翻雲覆雨的能力為眨意，會不會也可能是「與有榮焉」的對號入座？

　　果真如此，期待一九九七年企圖探討的問題，於今終能不被八卦化，得到嚴肅的看待與討論。

　　4

　　這部小說在寫成後，面臨著要不要發表，以及何時出書。

　　年歲已長，老實說的確少了年輕時不顧一切的勇往直前，真的第一次考慮到：

　　是不是還要為一部小說，面對一些不必要的問題，尤其是台灣這十年的整體八卦化。

　　寫是一定要寫的，對我這種視創作如命的人，也如願的完成作品，但何時發表出書，却可以有不同的選擇。比如，一段時間後，數年後，當一切都不再如此醒目，自然也不會有什麼困擾。或者是，留下遺矚，死後再發表，有困擾也地下無知。

　　但稍一思考，年歲越來越長，只會越來越缺乏面對的能力。留遺矚要人處理，也是另類不能面對的推委。

　　不就可惜了寫這部小說的緣由與心血。

　　這多年來台灣經濟的不景氣，台灣遠遠的落後其它的亞洲四小龍，尤其相較於中國的掘起，缺乏信心只有固步自封，絕對是形成保守主義的溫林。當一切都只要小確幸時，不要說台灣八○年代的雄心、九○年代的開拓不再，政治上的紛爭，敗象的無力解決，許多方面只有淪入細枝末節的口水中。

　　悶豈只是經濟面，恐怕更是整個社會集體的缺乏出路。

　　在台灣愈來愈趨保守的氛圍中，所幸仍有公民社會集結力量訴求改進，我決定，還是在這時間點出版這本小說。

　　二○一二年得「吳三連文學奬」，也的確是一種助力，最後一根稻草加在出書這一方。

　　至於何時出書，說來有些人一定覺得可笑。

　　有一天，一位有「靈感」的友人說：

　　「明年中，小說要出版。」

　　她知道我一直在寫小說，但不知道我在寫什麼。

　　我問她為什麼是明年、明年中，她回答：

　　「就是這樣覺得。」

　　那一年的明年，就二○一三年出版吧！

　　不計毀譽，只有「聽天由命」？

　　作為一個小說作者，最後仍要一再的說：

　　《路邊甘蔗眾人啃》是一部書寫成的虛構小說。

　　作品訴說一切，本來無需多言。所以雖說是歡迎前來對號入座，也請一定務必看完了作品，不要像上一回《北港香爐人人插》，不少文藝圈人士，居然對只刊載了三分之一篇幅，即來對號入座的品評。

　　是所期盼。

　　附註：

　　由於諸多考慮遲疑不決，這本書結果拓延至二○一四年才出版。與我有「靈感」的友人所說略有出入。

　　卻不免驚奇發現，這小說從大概九○年代中發想要寫，卻因種種原因讓位《北港香爐人人插》先行，算起來從醞釀到出版，真正是走過整整二十年。