好球帶

媒體推薦：★ 劉克襄、徐錦成、李赫、袁定文、徐展元、曾文誠、常富寧、林言熹等作家、球評聯合推薦。

高速攝影機

　　那台高速攝影機終於被引進國內了。

　　對Ca來說，也許這是他盼望已久的。攝影機為轉播單位使用，代表著它們總會對準了球場的中央，隨著職棒比賽的進行，錄下一個個選手的姿態。不同於以往的機種，高速攝影機能夠把每個動作的細節完整保存，即使是放慢數倍播放，也不會有任何殘影的現象。一個投手的肩膀是在什麼時候抬高了幾公分，手指又什麼時候彎曲了幾度，通通看得一清二楚。它就架在球場那邊，你不想看都還不行。

　　Ca是想看的，Ca需要錄影帶，大量的錄影帶。就因為他的投球動作太不同了，一般投手的舉臂揮繞，而他則是彎腰弓著身子，手臂像在丟保齡球一樣的，把球幾乎是用「勾」的丟出去。這個動作也被叫做「潛水艇投法」，球速雖然比起一般投球更慢，但是靠角度的詭奇能誘騙打者。這動作是看影片學的，畫面中那模糊的影子叫渡邊，一個日本職棒的明星投手，稱號是「出手點離地表最近的男人」。Ca學著學著，彷彿也有那麼點自己是明星的架式。

　　明星總是離地表遠遠的，面對的是熾熱高溫，加油棒和麥克風。

　　Ca確實是個明星選手。他待在職棒人氣最高的教主隊，又同時有出色的球技，和足以吸引球迷的姣好外貌。要說他真的有什麼缺點，大概就只有他的控球時有不穩，總會在比賽中手感突然間冷掉，無法掌握出手點而投出太多壞球。這也是他想看影帶學的，那種投球的細微只是看著別人是體會不了，但是看著自己回憶自己，又拍出來的是那麼精巧細緻，確實能得到一些幫助的。

　　另外一個缺點，就是他投得不錯，可總很少贏球。不過這也許不是他能決定的。

　　棒球的環節實在太多了，Ca只負責投球，但球打出去總得看守備能不能處理好。弄得運氣差點，一顆球進了手套又彈了出來，就讓對手白賺了個跑壘者，甚至是記分板上的加減法。另外就是打擊，投手最好的表現就是力保不失，但沒得分球隊也贏不了球。尷尬的隊友們，偏偏在Ca主投時最難打出分數，最容易守出失誤。球季的成績結算，Ca的勝敗遮起來毫無疑問是王牌，反之則像是個二流選手，隨時一個新人都能替換掉他的位置。

　　教主隊的教主有話說，他決定取中間，勉勵Ca成為真正的王牌，然後付他像是菜鳥般的薪水。說了什麼其實也不過是Ca聽人講的，教主的決定向來只見薪水條，只有特定人士才有管道知曉。

　　好吧，確實是有些問題。Ca不想找理由，正面的思考出表現來替代不滿。他就自請跟教練說，他想投完整場比賽，這樣保證不會有任何人攪局，能不能贏全掌握在自己手裡，至少自己做到完封，也無愧於球隊的貢獻了。教練有些猶豫，最後答應下來。Ca也真的贏了，做到了，就這一場。下一場他的手指貼上了三秒膠，賽後Ca看影片，檢討自己投不好的機會變多了，可問題早就簡單明瞭，還不是那個出問題的手指上頭。

　　問題早就簡單明瞭，還不是那個出問題的……

　　Ca同隊也另有明星，稱之為阿布，會日文的可以唸「ちょうふさん」叫著他。阿布當明星倒不是現在，而是好久以前跑去拍電影，當了個大反派，正巧就是個日本人，至今他的相貌還那麼有些神似。這回阿布打棒球，本性不改，他跟教主發的薪水條過意不去，也就是跟教主過意不去，就又想著演戲的事了。

　　演戲是很爽快的事情。爽快在一趟下來，比起薪水條發的月薪，尾數加零還有找。當阿布和Ca建議這些，並且邀他同樂之時，Ca卻拒絕了。Ca再怎麼不滿，他可是明星，也不是為此而打棒球，甚至認為這是褻瀆，棒球就該為紅土蒙塵。阿布沒有強迫他的意思，但他們自己要玩的當然照玩，也不管那是不是Ca的比賽，是的話也不過就理所當然，理所當然的不是故意。

　　教主新寄來的薪水條也絕對沒有。Ca因為受傷影響表現，才知道新人的薪水等級還是有調降空間的。好消息是隊上來了一個新的教練，又是日本人，臉不像渡邊身材更不像，那個肚裡活像撐船的腹皮顯然和潛艦不合，一點都沒法去彎腰投球。但一副吃撐的肚子能跑能跳，也著實讓球員開了眼界，胖胖日本教練督促大家要重視體能，練習是多多益善，Ca也覺得有道理，畢竟之前的贏球是靠完投拿下的，沒有撐完九局的體力可不行。

　　日本教練看過Ca的投球後特別關愛他，直誇他是好投手，不僅是王牌更是聯盟一品。教練也是教的真有本事，弄得Ca再也沒貼上什麼鬼三秒膠在手指就算了，而只要Ca當天先發，阿布那幫人想輸球都不行。Ca在日本教練那邊聽懂了很多，他的參考不再只有冷冰的攝影機，也不用等到賽後才能盯著影片檢討，每當Ca在場上出問題時，喊暫停的教練總是適當的提醒他各處細節，結束之後的Ca當然又變回王牌Ca。

　　那場比賽是這樣的，教主隊落後，但是分數差距不大。Ca想把比賽撐下去，那麼也許有反攻的機會，即便他已經累了，吸飽汗的內衣弄得他又黏又熱，巴不得立刻回到休息室換下來。日本教練一邊命令後援熱身準備接替，然後喊了暫停上場。

　　「ちょうふさん準備差不多了，需要換人嗎？」

　　「不用。」

　　Ca堅持。開玩笑，現在換阿布，比賽就結束了。日本教練沒有多說什麼，答應留他在場上，回到蔭涼的休息室去了。

　　熾熱的太陽，劃過兩條拋物線。接連兩支全壘打拉開比分，讓教主隊處於再也無力反撲的劣勢中，最後當然輸了。

　　Ca看著重播的畫面，一再的看著。他知道問題出在哪，有了高速攝影機，就可以看到出手的那瞬間，手指該要的摩擦不對，所以球路跑到中間，讓打者輕易迎頭痛擊，簡單明瞭，就像全壘打把對方的分數加上去一樣。他不明白的是，為什麼錄影看一看，帳戶裡就會多新增個薪水條加零有找的數字上去。

　　阿布叫Ca別還他錢，反正那錢也不是他的，是他上面要給Ca的。Ca知道這上面絕對不是教主，阿布可是個真正的自由球員，誰給他錢就幫誰打球，不限打輸或打贏，而Ca這回剛好代替阿布完成任務，就吃到了分紅。阿布勸Ca說不妨收下，聊表敬意，像這種撿到的好事可不多，規規矩矩的照著教主脾氣走更不可能。

　　不行。Ca堅持要退，但天知道要退給誰。他們神不知鬼不覺地匯入這些錢，當然可以再匯入第二三四五六次。但要麼，裝作沒看到這筆錢可不成，為什麼要代替阿布就算了，我不是故意的，故意當沒看見也是個故意。

　　剩下的就是日本教練了。Ca跑去向他說明，一時間覺得事情久了，感覺多了，什麼都跟日本教練說，連那天看到阿布熱身才不肯下場的事情都說了。他拜託日本教練，沒球員能和教主溝通，但既然他是從日本特地被請來的，也許可以幫個忙，告訴他教主隊裡有阿布，還有跟著阿布的一干人等。

　　日本教練托著肥厚的下巴，半天沒說話，像是在思考什麼。等到Ca說完以後，他才開口。Ca有信心，日本教練總是那麼認真的在教球。

　　「我想，你就收下吧。」

　　然後Ca才想起來，就算自己知道好多年了，他也不會叫阿布ちょうふさん。

　　高速攝影機轉個沒完。Ca的球技在日本教練指導下日益充實，帳戶也是。那些數字就一直跳，偶爾夾著他活像尾數的薪水條。高速攝影機拍下了一切，Ca自己都沒有感覺到的，時機若對，投球手要怎麼擺，指尖要怎麼伸，球搖搖晃晃的往本壘板飛又往外野噴射出去。自從開摸棒球以來，沒有那麼不切實際的感覺過，明明在那邊的高速攝影機還很清晰呢。

　　沒有末了。案子不過就是手續，就像投球總有出力先後之分。一切都是假的，Ca也是假的，他還是沒當成真正的王牌，至少教主是這麼認為的。那個教主，在訪問中說盡了斥責與大道理，痛批球員沒有職業道德。在他的思維裡頭不明白，誰給的錢多球員就為誰打球，這樣的球員何止存在，還是本能。就連Ca，都稍稍的覺得，教主好像真的太過分了一點。

　　稍稍的覺得而已，看影片就知道，早說不是故意的。

　　難道你沒察覺，拍攝已經開始了嗎。

高速攝影機

　　那台高速攝影機終於被引進國內了。

　　對Ca來說，也許這是他盼望已久的。攝影機為轉播單位使用，代表著它們總會對準了球場的中央，隨著職棒比賽的進行，錄下一個個選手的姿態。不同於以往的機種，高速攝影機能夠把每個動作的細節完整保存，即使是放慢數倍播放，也不會有任何殘影的現象。一個投手的肩膀是在什麼時候抬高了幾公分，手指又什麼時候彎曲了幾度，通通看得一清二楚。它就架在球場那邊，你不想看都還不行。

　　Ca是想看的，Ca需要錄影帶，大量的錄影帶。就因為他的投球動作太不同了，一般投手的舉臂揮繞，而...

序 徐錦成

好球帶
〈BALL〉
PASSED BALLS
Wild Pitch
Strike Out
十三叔
棒球先生
高速攝影機
野茂阿雄
盲砲阿韋
誠實結局
Finding Hero

序 徐錦成

好球帶
〈BALL〉
PASSED BALLS
Wild Pitch
Strike Out
十三叔
棒球先生
高速攝影機
野茂阿雄
盲砲阿韋
誠實結局
Finding Hero