驚起卻回頭：邱坤良散文自選集

散步行街路

1.

台灣人在地生活經驗中，散步有一種古典、含蓄的浪漫意涵，同時也是一種行動。男女之間邀約「散步」，想像的空間極大，與現代人MOTEL、HOTEL約會的直接、快速大不相同。五○、六○年代流行歌曲《中山北路行七遍》傳誦一時，歌詞內容描述癡心人因為情人未能赴約，憂愁感傷、東想西想，在美麗、浪漫的中山北路失魂落魄地來回「散步」，悲怨的詞曲，正是那個年代戀愛中人的感情世界與生活步調。

印象中，「散步行街道」、「無行袂出名」是街坊鄰居男男女女、大人小孩經常掛在嘴邊的兩句俗話，沒什麼大學問，押韻、容易上口、有行動，如此而已，卻也反映幾十年前台灣人簡單的生活情趣。現在這幾句話不流行了，應該是民眾的生命態度與對散步的觀念有了改變的關係。

現代人談情說愛的空間無所不在，散步演變成較屬個人的運動休閒或養生的撇步，要有心情，也需一點體能。不一定談情才能散步，或者與人散步就要戀愛；也不是只有在郊外、鄉村生活，才能自由自在的散步，快速、忙碌的都市人更需要這種「慢活」。而且，可以隨時隨地隨興散步，不是像節慶活動或大拜拜時禁止車輛通行，只讓人用雙腳走路，也不是配合電影拍攝封街，或特設行人徒步區，那種散步法。

現代人散步是城市景觀與空間環境的一部分，但有些國家、城市氣候怡和，一年三百六十五天，天天適合散步，放眼所至，賞心悅目；有的地方氣候酷熱或嚴寒，景觀單調，加上民生困頓，字典中只有苦行、覓食，沒有散步這個名詞。散步的情境、品質天差地遠，天下事不均平，一至於此。

2.

法國巴黎的城市空間充滿古蹟與歷史建物，街道不論幾線道，兩旁都有茂密的路樹，穿越石板鋪成的大街小巷，悠閒自在，邊走邊看四周的看板與商家擺飾，很容易忘掉行路的勞累。尤其巴黎大眾運輸系統方便，公共汽車行遍市區，地下鐵網絡綿密，不到五百公尺就有一個地鐵站，讓人可以隨時走走停停，沒有後顧之憂。

巴黎如此，英國愛丁堡、法國亞維儂、義大利威尼斯更把歷史現場、空間景觀與藝術展演緊密結合，創造城市特殊的光榮感，吸引國際藝術家與表演團體，往往未演先轟動，一票難求。然而，不請自來的「他者」也常為城市街頭帶來驚奇，並成為藝術節的主體與特色之一。這些街頭表演活動，以及來自各國的遊客，往往比室內展演更加迷人。

以愛丁堡而言，每年八、九月藝術節期間，走在新舊城區的街道上，除了印證這個蘇格蘭首府的歷史場景與空間意象，也能隨時接觸形形色色的江湖藝人與他鄉之客。走累了，買一張3英鎊（約新台幣150元）的日票，隨便搭上一部雙層巴士，居高臨下，隨著車身幌動，瀏覽愛丁堡街頭，漫無目的，卻別有一番風情。

走在擁擠的東京街頭又是另一種感覺，初來乍到，會被這個城市街頭的人群，以及車廂裡擠沙丁魚的經驗嚇到。從紛亂中欣賞東京，找尋適合自己的觀察角度，需要一點耐性與專注，才能看見從江戶到東京的時空風貌，淺草、上野、銀座、新宿、築地、池袋、六本木、青山、表參道…就像浮世繪的圖像一樣，引人追尋空間營造的痕跡，及其顯現的歸屬感與認同感。不久前還有人以主題分類，整理、介紹東京16條散步街道：開心約會、邊逛邊聊、輕鬆或熱鬧前往的街道，以及適合單獨悠閒散步的街道，可作為「散步學」參考。

3.

國外城市適於散步得利於歷史傳統與天時地利，但重要的，在於經營管理與行人的配合「演出」。相形之下，亞熱帶氣候的台灣地狹人稠，終年潮濕多雨，夏秋又有颱風，適合散步的時間相對減少。半世紀前的台灣人敬畏天地，城鎮街道廣種路樹，許多住家蒔花植草，郊區與山巒、草原、河流充滿綠意。沒想到短短幾十年，追求經濟發展，城鄉高密度開發，公共空間概念不進反退，地面不斷被壓縮，建築物不斷往上競賽。舉目所見，擺滿機車的騎樓高高低低，或被商家據為己用，行人難以悠閒地沿著騎樓行走。

現代生活日日新茍日新，政府為民服務，講政策、談方法、效率，林林總總，不一而足。如何興利除弊，從民眾的立場觀察，其實可回歸簡約法則，以能否提供散步的環境，作為具體而微的指標。行政資源最豐沛的台北市目前尚保有仁愛路、中山北路、敦化南北路、民生東路五段等適合散步的林蔭大道，漫步其間，累了就在林蔭下座椅稍作歇息，在車水馬龍喧囂聲中，聞聞屬於台北的味道，感受片刻的靜謐。近年台北歷史空間營造與文史資料整理有些成績，城市光彩度增強，可惜每天都在「施工中」，路面經常處於東挖西補、崎嶇不平的狀態，影響市容，也妨害行人交通與散步。

日本京都與台灣許多城市一樣，常受颱風威脅，暴雨瞬間發生，衝進排水管後，直接流入排水溝，容易造成積水現象。京都府因而注意道路鋪面的透水性及排水系統，街道人行道的設計，由兩側緩緩向中央車道傾斜，讓雨水不會因雨聚積。另外，補助住戶購買水桶，收集住宅屋簷的雨水，留作植物灌溉之用，減輕排水溝負擔，避免造成水災。因此，在地人與外來客在充滿歷史空間感的古都散步，既不會遇到水災，也看不到人行道上的積水，這是市政專家的智慧及住民共同維護環境的結果。

4.

散步皇帝大，需要主客觀條件，包括有與汽、機車車道區隔的人行步道，不必擔心飛來橫禍。同時需要場景，否則枯燥乏味，最好路面兩側綠樹成蔭，不僅美化景觀，淨化空氣，在炎熱的天氣還有遮陽避暑的效果。散步空間作為都市治理的象徵，另一層意義在以「人」為中心，人的身體、生活空間、動線，皆為城鄉環保與交通建設的基礎。發展適合民眾散步的空間，乍看只是與道路交通有關的市政議題，雖屬小道，卻大有可觀，反映深層的空間環境與行政結構，正是市政管理最基本的問題。有些官員熟知行政問題，努力爭取建設，包括到處發展自行車道，卻忘了從住民與行人的角度思考，以至忽略「人」的行動空間。

生活中的散步，除了天時地利，還需「心情」。如果三餐不繼，日夜為生活奔波，或者失業在家、上街「算電火炷」，哪有閒情逸致散步？再方面，也需要人長久，腳手勇健，才能享受散步的樂趣，否則飽受病痛折磨，心情惡劣，就少了散步的動力與興致。

民眾能不能自由自在的散步，固然是個人的修養與生活態度，但為民眾營造可以散步的良好工作、生活環境，卻是政府責無旁貸的「經國大業」。

溫泉鄉的送行者

1.

唸高中的遙遠年代，每天搭乘公路局巴士，一路從漁港經蘇澳、冬山、羅東，越過蘭陽溪，到溪北的宜蘭市上學。中間公路停靠站大大小小不下三十個，走走停停，一趟車程需要七、八十分鐘，比現在從台北到宜蘭還要遠。同班同學來自溪南溪北各鄉鎮，家住礁溪的蕭宗義座位剛好就在我旁邊，印象中，這是第一次跟礁溪人面對面講話。在此之前，對礁溪僅有的印象是小學時代有一年遠足，在老師帶領下跟著一群小朋友，走大段的蘇南山路，再從蘇澳坐火車到礁溪，出火車站，又走一段山路到五峰旗瀑布，吃完便當就回家，一天的遠足好像就是為了出外吃便當。

認識宗義之後，礁溪的點點滴滴透過他的嘴巴，逐漸進入我的生活。他有一副短壯身材，臉上不時掛著幾顆青春痘，兩排牙齒略為外突。我原以為他家務農，交談之後才知是開醫生館的，醫師兒子我不是沒看過，不是白淨碰皮，就是斯文膽小，難得像他長得如此草根。當時的我從未想過宗義有一天會成為禮儀師，其實也無從想像，因為那時跟這個行業有關的，不是師公，就是土公，絕不會想到有禮儀師這個專門行業。

2.

宗義的家在礁溪街上，是獨棟的白色洋房建築，走進圍牆還有小花園，在小山村很有氣派，也相當搶眼。他在學校的功課並不出色，與我半斤八兩。他好像也有自知之明，從未表達要考醫學院，繼承父親衣缽的雄心壯志。不過言談之間，總是把孫中山那句「做大事」掛在嘴巴。那個年代到處都是國旗、黨徽、銅像與政治標語，無論甚麼集會都要向「國旗暨國父遺像行三鞠躬禮」，中學生行不踰矩，卻又調皮，敬禮動作快而潦草，比劃比劃而已；只有宗義立正站好，畢恭畢敬，彎腰鞠躬，他頭還在下垂中，我們早已鞠躬完畢，繼續聊天、嬉鬧。

宗義說他崇拜的人是孫中山，言必稱三民主義，然而，他卻又喜歡向同學「開講」風花雪月，礁溪溫泉的情色故事在他嘴巴中，感覺像三民主義的「育樂兩篇補述」。當年礁溪的情色行業欣欣向榮，蕭家有一片田地鄰近溫泉旅館區，經常散落著疑似使用過的衛生紙，從旅館的水道流出的汙水，發出怪異，卻又不明所以的氣味。少年宗義常到田裡走走，看看書，順便收拾衛生紙，清除汙穢，偶爾會撞見僅著一縷薄紗的妙齡女郎遠遠地與他招手。每次聊到這裡，他會吞了口水，彷彿在心內唸了一句：「阿彌陀佛」。

宗義的大學時代是在淡水念三專工商管理科，退伍之後，南北奔波，不停地找工作，也不停地換工作，覺得沒啥前途。還在猶疑之際，在礁溪的父親不幸車禍往生，他決定帶著新婚的太太回到家鄉照顧母親，兼管理家裡的產業。可是精明能幹的母親像大觀園裡的賈母，親自當家，讓他的「工商管理」專業無從發揮。

母親把白石腳的一塊山坡地與建商合蓋「販厝」，分了幾間，自己留一間，其餘變賣。保留的這間販厝送給回鄉的宗義，解決他住的問題。不過仍面臨養家活口的壓力，還好太太出生礁溪奇立丹農村，耐勞耐操，為了營生，夫妻做起海產攤生意，太太掌廚，宗義做外場兼洗碗，攤販區臨時蓋的廁所也不請清潔工，由自己動手清掃。

3.

海產攤做了四、五年，三個小孩陸續出生，太太照顧不來，宗義收攤改種溫泉空心菜，當起農夫。而後幾十年之間，身上每天沾滿油漬與塵土，居家陳設、衣著、飲食都十分簡單，牙齒也一直保持原型，質樸得像個莊稼漢。常來礁溪泡溫泉的人也許見過這位古道熱腸的阿伯，成天忙於地方公共事務。鄉里家有喪事，他也不辭辛勞，主動幫忙，並成為抬棺木的基本班底，不避諱生死，也不畏粗重，很難想像這位經常在喪葬場合「逗腳手」的田庄阿伯出身富裕的醫生兼地主家庭呢 ！

九○年代礁溪配合經濟部推動形象商圈、街景改造，逐漸卸下「粉味」的「酒番」文化。雖然Q.K的色情服務並未完全根絕，大體上，礁溪溫泉已轉型成泡湯旅遊景點。宗義看到鄉里在變化，也看到自己的一點心血發生作用，為了加速地方發展，決定站在第一線「問政」。他推出太太競選鄉民代表，高票當選，後來又連任兩屆。為了提升服務品質，宗義鑽研代書法律專業，成立綜合文書事務所，並擔任鄉調解委員，經常穿梭大街小巷，為民眾調解糾紛，大事化小、小事化無。

二○○二年，當了三任鄉代的夫人放棄連任，宗義代妻出征，競選村長並順利當選。他上任之後，第一件德政就是自掏腰包，在村裡設置監視系統，保障村民生命財產安全。他在白石腳的住家也像二十四小時的7-11，不眠不休地為村民服務。每天深夜夫妻躺在床上「三省吾身」，相互勉勵：辛苦總會有收穫。然而，村長任滿之後競選連任的神聖戰役，仍然慘遭滑鐵盧。失敗之夜，夫妻回想當代表、村長這幾年，竭盡所能，無私無我，卻被無知的村民真心換絕情，不禁抱頭痛哭，怨嘆人情澆薄。

4.

經過一段時間的沈潛與思考，宗義覺得教化人心、匡正禮儀的責任未了，開始研讀起十三經，幫人寫訃文、弔詞兼做司儀，還當上禮儀師公會理事。他出現在婚喪喜慶場合的機會更多，每個月總有五、六次。事畢，主人送個紅包致謝，雖說紅包大小「在人」，但還是有行情，他偷偷告訴我：八千塊上下。

有了收紅包、做「老人工」的生活經驗，宗義性格愈來愈圓融。當鄉代或村長時，他服務對象皆以玉石村為主，所關心的也是鄉里的婚喪喜慶。現在的他做為禮儀師，觀照全礁溪鄉的風土人情與地方文化資源。更重要的，他深深瞭解順得主人意，才是好功夫。禮俗固需追本溯源，糾正誤謬，但通權達便，也是人情之常；他有一套民俗禮儀標準規格，若主人有特殊考量，也予以尊重。每個認識他的人都發覺他的眼光愈來愈寬廣，談起礁溪的一點一滴頭頭是道，充滿感情。

走在礁溪的大街小巷，昔日的「政治」人物，今日的禮儀師頻頻點首，不時地跟鄉人打招呼。他好學不倦、精益求精，到處參加民俗禮儀講習會，甚至報考大學的生死學研究所，連考二年才勉強被錄取可惜沒被錄取，他半開玩笑地說如此自我解嘲：「可能是那些教授大概也不知道要如何教我吧！」

日本電影《送行者》中，那位從東京返鄉的大提琴手，因生活所逼，為往生者擦拭遺體、換裝、化妝。慢慢地，他把妝扮的過程當作向往生者致最後敬意的神聖儀式。宗義的人格特質與音樂家不同，工作性質也與專業的「送行者」有異，但地方事務再怎麼汙穢、煩瑣，他都視為神聖的使命。這位從醫生館少爺，歷經農夫、海產攤販、村長「蛻變」而成的禮儀師，頗有幾分傳統土公仔與東洋「送行者」的綜合體。

（原載《文訊》，二○一○年二月）

散步行街路

1.

台灣人在地生活經驗中，散步有一種古典、含蓄的浪漫意涵，同時也是一種行動。男女之間邀約「散步」，想像的空間極大，與現代人MOTEL、HOTEL約會的直接、快速大不相同。五○、六○年代流行歌曲《中山北路行七遍》傳誦一時，歌詞內容描述癡心人因為情人未能赴約，憂愁感傷、東想西想，在美麗、浪漫的中山北路失魂落魄地來回「散步」，悲怨的詞曲，正是那個年代戀愛中人的感情世界與生活步調。

印象中，「散步行街道」、「無行袂出名」是街坊鄰居男男女女、大人小孩經常掛在嘴邊的兩句俗話，沒什麼大學問，押韻、容易上口、...

【序】吳晟

目錄

【輯一：坐火車向前行】
坐火車向前行
藍山咖啡因
生活風景
哥哥妹妹與他們的表演事業
男兒哀歌
海上的橋與路
尋找第一個跳脫衣舞的人
這邊港彼邊港
三十功名錄
走過館前路
再見巴黎
博多夜船
粗坑的菅芒
金錶
二十年豆漿店
倉儲上的音樂廳
漂泊的腳步

【輯二：散步行街路】
豬血湯的感動
地下道行者
出一張嘴
名城印象
聖杯千秋記
無信的年代
散步行街路
玩四色牌的年輕女老師
華麗島青春夢
江舟泣血記
小偷手記
來亂的才能
溫泉鄉的送行者
救國補習班

【輯三：驚起卻回頭】
像泥土一樣死去
公車一條線
烏鴉與城市
一切有情
正毅的臉書
小店令人驚喜的信任哲學
梅雨時節在東京觀劇
夏日莫斯科難以想像台灣寒流
阿姆斯特丹過客
有竹籤的焢肉飯
阿布拉咖啡公園
生活的空間想像的空間
戲院生活圖像
郵局、郵政與郵便局
可愛陌生人
中小學生作文的那雙手

【序】吳晟

目錄

【輯一：坐火車向前行】
坐火車向前行
藍山咖啡因
生活風景
哥哥妹妹與他們的表演事業
男兒哀歌
海上的橋與路
尋找第一個跳脫衣舞的人
這邊港彼邊港
三十功名錄
走過館前路
再見巴黎
博多夜船
粗坑的菅芒
金錶
二十年豆漿店
倉儲上的音樂廳
漂泊的腳步

【輯二：散步行街路】
豬血湯的感動
地下道行者
出一張嘴
名城印象
聖杯千秋記
無信的年代
散步行街路
玩四色牌的年輕女老師
華麗島青春夢
江舟泣血記
小偷手記
來亂的才能
溫泉鄉的送行者
救國補習班

【輯三：驚起卻回頭】...