知名作家甘耀明、楊富閔 鼎力推薦!
以庄腳人的幽默義理
放送12則溫馨鄉野傳奇
阿春姨又嚷著紅頭司公出來捉妖了,一會是古井底的美國鬼,一下又是黑盒子裡的妖魔鬼怪,村人們則在派出所前辯論電線如何傳聲,而夜晚街上叩叩聲,究竟是不是去世的阿接哥穿著木屐在巡更?膽子大的孩子們推開天送仔的茅草屋門,看看裡面有沒有嬰孩的小棺材;還有家裡綽號水仙王的哥哥,總是阻止三角潭水鬼捉交替,深夜鬼哭神號,清早門檻留下一潭水印……
這是四、五○年代宜蘭鄉下的充滿傳奇色彩的街談軼聞,故事圍繞著宜蘭街、古公廟、二結糖廠、車路頭、媽祖宮、宜蘭河、三角潭、豎流仔、港圳水路等地兜轉翻延。故事饒富傳奇色彩,不論是勤儉度日往生後仍暗夜巡田水的農人,還是守護弱小生靈的神祕送葬人,或生前隨心所欲死後抓賊的街友,吳敏顯都能以帶有人情味的鄉土小說之筆,將原本令人顫慄的鄉野奇譚,轉換為茶餘飯後的溫馨故事,發掘人性溫暖力量。作者更自比為故事上身的乩童,「文乩執筆如持炷香,武乩操控滑鼠如揮舞七星劍流星錘」,故事精采,架式也十足。
★ 以宜蘭為故事背景,使讀者親近四、五○年代當地的人事物。
★ 作者善說故事,突顯故事人物的幽默憨厚。
★ 帶有鄉野傳奇色彩,氣氛卻是溫馨的。
★ 《聯副》等報刊逐篇刊登,備受讀友喜愛。
作者簡介:
吳敏顯
著有散文集《靈秀之鄉》、《青草地》、《與河對話》、《逃匿者的天空》、《老宜蘭的腳印》、《老宜蘭的版圖》、《宜蘭河的故事》、《我的平原》;小說集《沒鼻牛》等書。
作品曾獲選入《中國當代散文大展》、《中國現代文學年選》、《中華現代文學大系》、《台灣當代散文精選》、《台灣藝術散文選》、《台港名家散文精品鑑賞》、《年度散文選》、《年度詩選》、《年度飲食文選》、《年度小說選》等。
章節試閱
電話抓賊
五、六歲的時候,鄰居的房子突然變成警察派出所。先來個胖胖的警察,負責張羅設置。
工人在屋簷和門楣之間,釘了一塊漆繪好的木板,上面畫著一隻展開翅膀的鴿子,跟警察帽子上的徽章一模一樣。在鴿子尾巴下方,又裝了個伸長脖子的燈座。
我們這種偏僻的鄉下,不是小吃店,也不開雜貨舖子招攬生意,沒事兒在屋外弄一盞電燈,看來確實比一般住戶氣派。更沒料到,那旋上燈泡的燈座外面,還特地多罩個紅色的玻璃球。
玻璃球原本像顆剝了外皮的大柚子,電燈師傅跨坐在長條椅上,用毛刷朝玻璃球內面塗抹一層薄薄的紅漆。等到夜黑,白色大柚子立刻變成一盞紅燈籠。
除了這顆獨特的紅燈籠,派出所後方菜園和遠近的稻田裡,很快豎起一列望不到盡頭的電桿,一根根浸過柏油的圓杉木,黑得冒出汗珠。每根電桿靠近頂端部位,都用粗壯的螺絲拴上橫木,橫木兩頭各站著一粒白瓷礙子。兩條同樣望不到源頭的紅銅線,分別騎在白瓷礙子的脖子上面,一路閃爍傲人的金亮。
村人心裡不免嘀咕,大張旗鼓地栽下那麼多電桿,還拉來那麼長的紅銅線到派出所,究竟要做些什麼?
那個年代,村裡半數家庭已經裝有電燈,派出所那間房子並不例外。點亮電燈所需要的電線,早從高高的電桿上溜滑梯般被拉下來,躲進屋簷下攀住兩路倒掛的礙子,挨家挨戶去串門子。派出所如今幹嘛還要新栽一排電桿,再拉上兩條新燦燦的紅銅線?真奇怪。
路邊擺攤的阿接哥跑去問那個胖警察,從胖警察口中才知道這新栽的一路電桿和電線,是專門用來接通派出所的電話。至於什麼是電話?胖警察告訴阿接哥:「電話是一種機器,可以讓兩個不住在一起,也看不見對方的人互相交談,我說你聽,你說我聽,甚至雙方吵架鬥嘴都行,都能講得清清楚楚,聽得明明白白。」
胖警察這一番說明,簡單扼要,足夠讓阿接哥裝模做樣的像個有學問的專家,逐一為心存疑惑的村人講解大道理。至於為什麼非得跟電燈分家?阿接哥並不了解。他只能自作主張地把道理延伸說:「可不是嗎?這一頭有人講話給那一頭的人聽,那一頭的人要說些什麼讓這一頭的人知曉,必須一來一去,有來有往,兩邊的話才不會打結纏到一起,所以那電桿上非得牽兩條紅銅線不可。如果,那些來去的話語,統統擠在一條紅銅線上,便會像故事裡說的,村頭村尾兩頭羊搶著過獨木橋,肯定面對面撞個正著,不掉下河去才怪。」
阿接哥和絕大多數的村人,都沒讀過書。如今他能懂得什麼是電話,大家當然不能輸他,於是經由胖警察和阿接哥這一番開示,彷彿給村裡的大人小孩來個醍醐灌頂,每個人自以為一下子全明白了。儘管心裡頭仍有些糊塗,也不能不以為清清楚楚。
幫派出所裝電話和裝門燈的師傅,並非同一個人。電話師傅比較年輕,開口閉口都管胖警察叫長官,他花了不少時間把電話釘牢在牆壁上。
這電話由一塊木板、兩個木箱組成,上頭大一點的長方形箱子,併排旋緊兩個腳踏車鈴鐺,活像人臉上一對瞪大的眼睛。兩眼之間,夾著一根比火柴棒稍大些的小棒槌。師傅說,有人打電話進來,它會左右擺動,敲擊鈴鐺通知大家。
鈴鐺下方,可能是師傅忙忘了在這電話臉上裝個鼻子,竟然直接噘起一個喇叭嘴。木箱兩側該長耳朵的位置,長出一對不一樣的耳朵。左邊是一支轉動的搖柄,想要和誰說話,先轉動這個搖柄,透過紅銅線傳出訊號,去敲響遠方總機的鈴鐺,總機才知道幫你轉接;而箱子右邊,吊掛著一支模樣像手電筒的,是隨時可以拿下掛上的聽筒。
至於下面另一個較小的方形木箱,外表沒有任何裝飾,裡面擱著兩個鳳梨罐頭似的大電池。
年輕師傅接好電話及電池的線路後,快速地搖了幾圈搖柄,一面拿取聽筒貼住耳朵,一面將嘴巴對準那噘起的小喇叭,嗚嚕哇啦的講了一陣。接著掛回聽筒,要他那個胖長官試試。胖警察同樣搖轉搖柄取下聽筒後,對著那個小喇叭告訴總機,說他要向分局督察報告設置派出所的進度。
如果他們不是警察,不是裝電話機的師傅,這些經過看在我們這群小孩子眼裡,總覺得有如變把戲的魔術師和收驚的紅頭師公在裝神弄鬼。等到各自回家,有的阿公阿媽聽到相關描述時,還是有人堅持,除非那個裝了大眼睛和大嘴巴的木箱子,大到可以躲進人應聲,否則便是那胖警察在唬弄小孩子,唬弄戇百姓。
到了第二天,我們在派出所門口的石子路上玩得正起勁,突然一陣鈴聲響起,像雲朵上跳下來個神仙,揮動手裡的拂塵施出定身法術,瞬間即將整群戲耍嬉鬧的小猴子,包括附近擺地攤的阿接哥,全都凍在原地,一起轉動腦袋,向派出所方向睖瞪著眼珠子。
胖警察倏地站了起來,圓滾滾的肚子把剛拉開的抽屜猛地頂了回去。當他取下電話機聽筒那一剎那,鈴聲戛然而止。接著便看到胖警察站在電話前,必恭必敬的對著喇叭嘴,「是、是、是」應個不停。
好奇心卸掉枷在孩子身上的魔法,大家一窩蜂朝著派出所攏去,每個人都想把耳朵貼近話筒。但胖警察個頭大,我們又長得不夠高,只能穩約聽到有個人在很遠的地方說話,彷彿有隻尖嘴蚊子在頭頂盤繞。
就在胖警察一邊猛點頭,一邊對著話筒不斷地重複著「是是是」、「知道知道」的當兒,阿接哥逕向派出所屋後奔去。孩子們便像串了線,一個接一個跟著鑽到屋後菜園裡,去盯住那兩條架在電桿上的紅銅線。
每個人把視線盡往天空裡瞧,阿接哥把頭歪過來歪過去,又忙著張開十個手指頭爪子般地胡抓著乾草似的亂髮,然後搖搖腦袋,無奈地表示他看不出什麼動靜,就調頭走了。
還是我們小孩子眼尖,大家都說看到那兩條綁在白瓷礙子頸脖上紅銅線,會有一陣一陣細微地顫動,同時閃爍金亮。
可惜瞧了大半天,也僅僅是那似有似無的顫動和閃亮,再沒發現其他任何動靜。既沒看到胖警察和對方的話語在銅線上跑來跑去,更不曾聽到任何說話的聲音從紅銅線上跌落下來。
倒是有幾隻麻雀,照舊氣定神閒的站在不遠處的銅線上,吱吱喳喳吵個不停,等我們逼近了,才不慌不忙地把尾羽朝下點了點,撇下鳥屎再振翅飛走。
回到胖警察辦公室,他已經把公路局班車丟下來的報紙攤在桌上,拿著一枝紅藍鉛筆仔細的閱讀。我們攏過去問他,剛才講電話時可曾在電話裡聽到吱吱喳喳的麻雀叫聲?
胖警察先是用那雙被肥肉擠成細縫的眼睛,逐一地掃描我們,順便朝牆上電話瞧了一眼,隨即抖動肥碩的雙下巴,張開嘴哈哈大笑。反問說:「你們這些小鬼,怎麼知道我們那個分局長講起話來像麻雀叫?」
等我們把觀察結果,告訴天天窩在村長雜貨店走廊下棋的那群大人時,竟然也引發他們一場議論。
有人說:「不可能!絕對不可能!紅銅線那麼細,什麼話走在上頭能不摔下來?一定是你們年紀小還沒上學,跟我們這些沒讀過書的大人一樣,聽不懂那些北京語!」
還有人斬釘截鐵地推論:「警察派出所裝那兩條紅銅線,應當只是做做樣子,耍點威風,騙騙我們這些戇百姓。要不然電燈姓電,電話也姓電,兩個姓同祖公,讓電話和電燈的電走同樣的線路不就行了,何必抓貓過戶限,多費一番手腳?」
「嗤!」村長顯然不認同這樣的說法,他說:「木頭桿子和紅銅線能耍什麼威風?人家那麼做一定有他的道理呀!再說,電燈的電會麻人,電話和電燈接在同一條上,誰還敢去講電話、接電話?」
那個說電燈和電話同個祖宗的老人,意猶未竟地補充:「我還是認為警察在嚇唬我們。聽說他們好的沒學到,卻跟日本刑警學到接電線麻小偷,麻得小偷哀爸叫母,不得不乖乖招認。派出所牽來兩條紅銅線,目的就是為這個呀!你們還不相信?」
有人跟著猛點頭表示認同,還說:「如果說講話要用到電線,現在我講的你們都在聽,村長講的我也聽得到,中間怎麼就不用牽什麼紅銅線白銅線?真是騙我們鄉下人!」
大家你一言我一語,面紅耳赤的爭論個半天,似乎已經忘掉棋盤上的帥仕相俥傌炮。最後才由村長下了個結論說:「會花錢豎那麼多電桿,牽那麼長的紅銅線,肯定有那個必要!這電話絕對是用特別高強的技術所做出來的科學機器。否則,胖警察和他上級通電話,隨便人站在電線桿下面便能把話聽光光,怎麼去保密防諜?」
隔沒多久,鄰居當中出了一個中學生,這個很會讀書考試的大哥哥,是我們這群小蘿蔔頭的活字典,很多事他說了算,不管說神說鬼我們都信。當他看到大家對電話那麼感興趣,便告訴我們說,電燈和電話雖然都有個電字,但它們的原理並不相同。電燈是一個叫做愛迪生的美國人所發明,電話則是英國人貝爾發明的。
可最後那句誰發明的話,還是讓我們半信半疑。理由很簡單,不管那發明家是愛男生愛女生,或是背著兒背著孫,我們都知道那美國和英國離我們臺灣十萬八千里遠,還隔著很大很深一片大海,這兩個紅毛仔又不是神仙,怎麼可能找來那麼長的紅銅線牽到我們村裡來?
村中老老小小對電話的諸多議論,一直等到派出所裝好電話好幾個月後,自動平熄了。原因是,這電話終於彰顯了大大的神威。村人甚至認為,比海邊王公廟裡的三太子還厲害千百倍。
話說某天清晨,阿春姨才放出圈養的雞群,立刻被一個騎腳踏車的過路賊抓走兩隻大閹雞。站在路邊尿尿的阿接哥瞧見,原以為是來收購的雞販,卻見那偷雞賊發狂似的奮力踩著腳踏車離開,朝宜蘭街的方向急馳而去。等阿接哥回個神查覺不妙,連聲高喊:「抓賊仔哦!有人偷抓雞,大家趕緊出來抓賊仔哦!」那賊已經不見了蹤影。
阿春姨跑去叫醒胖警察,要他趕緊騎腳踏車追偷雞賊。上身還穿著衛生衣的胖警察,睡眼惺忪地用雙手搓揉著臉頰上兩坨麻糬般的肥肉,一面溫吞的安慰阿春姨說:「莫急,莫急!」
阿春姨氣急敗壞的喊著:「賊仔已經跑得不見人影了,還叫我摸雞摸雞?那可是我留過年的閹雞哩!教我怎麼能不急?」
胖警察穿上搭晾在椅背的制服,並沒有照阿春姨的意思把腳踏車牽出去追賊,反而轉身去搖電話,嘰哩哇啦地把情況對著電話上的喇叭嘴講了一通,就叫阿春姨回家等消息。
阿春姨那肯罷休,她氣呼呼的繼續催促胖警察騎腳踏車追賊,卻發現胖警察並不搭理,她只能一個人氣得渾身發抖,癱坐在辦公桌對面的藤椅上。
胖警察說:「那妳就在這兒歇著,我去幫妳泡一壺熱茶。」
二十幾分鐘過去,阿春姨嘴裡不停地叨唸著那兩隻閹雞是她的寶貝,是她花了很多工夫才養大牠們,胖警察也只能夾帶著些許睡意賠笑臉。
等到牆上電話響了,胖警察對著電話上的銅喇叭嘴點頭稱謝後,轉身笑嘻嘻地告訴阿春姨:「我說莫急莫急可沒騙妳,妳的閹雞寶貝找到了!那個偷雞賊還來不及踏進宜蘭街,在變電所橋頭就被抓到了。」
於是,電話會抓賊哩!管你偷雞賊跑得再快,快得像戲裡的神行太保,也跑不過電話耶!這些話經由阿春姨的嘴巴四處嚷嚷,很快便讓全村的人見識到電話的厲害。
阿春姨還說:「那電話真是神奇,初一十五不用對它燒香也不用奉茶,年節不必拜四果也不必準備牲禮款待,竟然比廟裡的三太子靈聖,比飛毛腿厲害。不管偷雞賊跑得再快,跑得不見人影了,電話照樣能抓到他。嘿,哪天等我老尪發了財,一定在牆壁上裝一臺!」
裝電話,很快成了一些村人的日夜想望。雖然,他們始終想不出來裝好電話以後該打給誰?
若是被逼急了,幾乎所有人的答案都是:「至少可以打給胖警察,請他抓賊呀!」
電話抓賊
五、六歲的時候,鄰居的房子突然變成警察派出所。先來個胖胖的警察,負責張羅設置。
工人在屋簷和門楣之間,釘了一塊漆繪好的木板,上面畫著一隻展開翅膀的鴿子,跟警察帽子上的徽章一模一樣。在鴿子尾巴下方,又裝了個伸長脖子的燈座。
我們這種偏僻的鄉下,不是小吃店,也不開雜貨舖子招攬生意,沒事兒在屋外弄一盞電燈,看來確實比一般住戶氣派。更沒料到,那旋上燈泡的燈座外面,還特地多罩個紅色的玻璃球。
玻璃球原本像顆剝了外皮的大柚子,電燈師傅跨坐在長條椅上,用毛刷朝玻璃球內面塗抹一層薄薄的紅漆。等到夜黑,...
目錄
【自序】
誰寫了《三角潭的水鬼》這本小說──
莫非是乩童?(自序) 吳敏顯
電話抓賊
井底的美國鬼
大丈
阿闊叔巡田水
三角潭的水鬼
十一指
廟公的燈火
電來電去
木屐巡更
漆黑的皮鞋
天送仔
王公的金牌
【自序】
誰寫了《三角潭的水鬼》這本小說──
莫非是乩童?(自序) 吳敏顯
電話抓賊
井底的美國鬼
大丈
阿闊叔巡田水
三角潭的水鬼
十一指
廟公的燈火
電來電去
木屐巡更
漆黑的皮鞋
天送仔
王公的金牌