妹妹的新丁粄

名人推薦：張桂娥（東吳大學日文系教授）：

以溫馨而幽默的筆觸刻劃出的純樸鄉土家庭劇場。平鋪直敘的對話手法，讓每一幕場景活靈活現地躍上紙面，引領讀者零距離觀察劇中兄弟、親子、祖孫、鄉親朋友之間的互動交流，臨場體驗台灣純樸社會角落隨處可見的庶民生活百景。肢體眼神自然流露的手足情深、迎接新生命的期待與喜悅、面對生命無常的恐懼折磨、幾番爭執感情撕裂過後仍能自然癒合的情感羈絆……，在製作客家傳統慶典糕餅的文化脈絡鋪陳下，交織出一幅和樂融融的幸福願景，讓讀者看見了生命的美好，閱讀了平凡生活中的非凡感動。

張...

一、沒人要的娃娃

「走開！我們這裡沒有！」

早上九點多，我們準備到臺中看媽媽，以及剛出生的妹妹。趁空檔，我在一樓上廁所，才上到一半，就聽到讀幼兒園大班的弟弟，在門外大喊。

那聲音很急、很氣，好像家裡來了不速之客。

顧不得還沒上完，我提起褲頭就往外奔。

我是家裡的老大，大人們常提醒我，一定要照顧好弟弟，這是當兄長的責任。所以我千萬不能讓弟弟有任何閃失。

匆忙紮好褲頭，我看到一樓鐵捲門旁的側門是打開的，弟弟就是從那裡溜出去的。

我們所居住的第四橫街，雖然不像隔壁的第三橫街或豐勢路那般熱鬧，但門口仍常有車子經過，萬一一個不小心……

我往外衝，再扭頭一看──弟弟就站在鐵捲門邊，他完好無恙，但臉上怒氣衝天的。

「不是叫你在裡面看卡通的嗎？」我對他說。一樓有沙發、茶几，還有一臺電視。我交代他一定要好好坐在沙發上看電視。

「都是他，一直來吵我，害我沒辦法好好看電視。」

「誰？」我左看右看，短短不到四十公尺的第四橫街，除了我們兄弟倆外，一個人影都沒。

「就他啦！」弟弟伸手用力一指，就在第四橫街與第三橫街的交會處，大約離我十餘步遠的地方，有一隻土黃色的狗，正用無辜的眼神看著我。

「哦！」我笑出來：「你說那隻狗，他怎麼吵到你了？」

我想，可能是那條狗想在門口大小便，剛巧被弟弟逮個正著。

「才不是！」弟弟喊：「是那個小男孩，就站在那條狗旁邊，你沒看到嗎？」

上一波寒流已過，天上一顆好大的太陽正照在我頭頂上，可是我背脊卻開始在發冷。

因為放眼望去，這一條街除了我們兩個人之外，正巧都沒人出來走動。

所以我想，弟弟又看到不該看的「東西」了。

「你沒看到嗎？」見我一臉疑惑，比同年齡層的孩子還會說話的弟弟，趕緊說：「就那個小男生呀，跟我一樣高，頭髮短短的，他應該不是我們幼兒園的小朋友，因為我從沒在學校看過他。」

「喔……」我的背脊發涼、喉頭也卡卡的，一句話都說不出來。

「他剛剛跟我說，」弟弟很認真的說：「我們家有個沒人要的小娃娃，要我送給他。」

「喔，娃娃、娃娃……」我開始能出聲，只是不知如何回應。

「對，『沒人要』的娃娃！」弟弟特別強調「沒人要」這三個字。

「那、那就給他『章魚哥』，你不是從夾娃娃機裡夾了好幾個娃娃回來，那就給他你最不想要的章魚哥，就好了……」

大人們好早以前就發現，弟弟偶爾會見到我們常人所見不到的「東西」，我現在就依大人教我的方式，先跟弟弟敷衍幾句，之後再趕緊帶他離開現場。

「才不是那種娃娃！」弟弟皺著眉頭說。

「那、那又是哪種娃娃？」

「是會哭、會動，真的娃娃。」

「我們家哪有那種娃娃？」

弟弟突然轉頭瞪我，那模樣還真嚇人，好似我才是那種見不得人的「東西」。

「我們家有，」弟弟理直氣壯的說：「媽媽不是才剛生了一個娃娃！」

「對對對，我們家有、我們家有……」我很羞愧，竟忘了待會兒就是要去看娃娃，只好故作鎮定的說：「我們的妹妹不是沒人要的娃娃，絕不能送給他。」

「沒錯，所以我跟他說，我們家沒有，可是他都不信。」

「那、那怎麼辦？」

「我趕他走，還跟他說，他要的娃娃，應該是『阿桐伯』他們家的。」

弟弟口中所說的「阿桐伯」，是個年紀比阿公還大的老阿公，他開的雜貨店──「廖阿桐商行」就在第四橫街、第三橫街街口。過年前，他家的媳婦生了一個胖娃娃，爸爸、媽媽以及阿公特地去店裡恭賀他。回來後，爸爸說平日不喜歡說笑，愛跟人計較的阿桐伯，竟呵呵呵的笑個不停。

由此可知，他是多麼疼愛他那個金孫。

現在弟弟竟要那個「東西」去雜貨店，我覺得有點不厚道。雖然我從小就害怕見到阿桐伯，但這樣的做法我不贊同。

只是見弟弟一臉得意的樣子，我也不忍心苛責他，而我現在唯一能做的，就是趕緊帶他進屋裡。

「外面有點冷，我們趕快進去。」我催促著。

「還有，等一下見到阿公，不用跟他講你看到什麼、說了什麼，知道嗎？」我叮嚀著。

話才剛說完，側門就冒出一個頭髮稀疏的腦袋，讓我嚇了一大跳。



二、阿公

那顆腦袋還對著我笑。

「不跟我講什麼？」阿公笑呵呵的，一副慈眉善目的模樣。

阿公已快七十歲，聽大人們說，他原本是一位交遊廣闊、待人和善的土地代書。後來阿公聽信一位算命仙的話，認為自己只能活到五十五歲，於是自五十歲開始，他開始享受人生「最後」、最美好的時光，他將代書事務所收了，家裡的生計也不管，每天過著閒雲野鶴的日子。

結果阿公過了十多年的快樂日子，算命仙算好的「那一年」早就過了，什麼「事」也沒發生。阿媽在我國小二年級時去世，臨走前，她還在叨念阿公，說他都不幫忙家裡。

大人的事我沒法插手，我只知道阿公現在還是過得很逍遙自在，他認為自己每過完一天就是「賺」到一天，所以一切都看得很開、什麼都不在意，連我們老師說的「地球暖化」、「氣候劇變」，或是我關心的「慧星撞地球」，他都說「隨便」、「沒關係」。

也因為這種一切看淡、無所謂的態度，讓街坊鄰居替阿公取了一個「楊仙」的稱號，意思是阿公像個仙人般快活自在、無煩惱。

不過我不能像阿公那樣無所事事。身為家中的長子、長孫，我深知自己責任重大，就像我現在要做的，就是將弟弟看好。

還有，在我能力範圍內，我也要想辦法顧好阿公──千萬不要讓阿公知道有個看不見的「東西」等在家門口，以免他有「心裡負擔」。

我想拉弟弟到屋內，阿公卻把側門堵住，他笑咪咪的，動都不動，似乎準備就這樣等到天荒地老。

我得說些話，化解這僵局。

「沒……沒事啦。」我尷尬的說。

阿公興味盎然的看著我，他眼睛瞇得更細、更像「弦月」，意思像在說我長大了、會編謊了。

我不是故意要說謊，我是為了要保護阿公你，我心裡吶喊。

阿公也不跟我爭論什麼，他笑著補了一句：「沒關係。」然後繞過我們，走到外頭，說：「我要去梨園做事了。」

家裡有一塊祖產，八百坪的土地被年輕時的阿公開闢成果園，種了「高接梨」，阿公說祖先傳下來的土地不能荒廢，所以現在還是每天到田裡繞繞。不像年輕時那樣積極，阿公輕鬆的看待那些梨樹，也以「最有機」的方式，對待園裡那些很容易就長高的雜草；等夏天到，有哪棵梨樹「不小心」生出了果實飽滿的梨子，阿公就會將它們摘下分送給親戚。然後，大家就會對阿公說：「你好棒」、「這麼會種梨」，那時的阿公最是得意、最是開心。

不過聽到阿公要去梨園，我和弟弟卻異口同聲的大喊：「阿公，你不要去了！」

「為什麼？」阿公問，他雖然一臉疑惑，但看起來還是那樣的「慈眉善目」。

我趕緊說：「阿公，我們現在要等二姑過來。」

「對。」弟弟也在一旁幫腔：「我們等一下要去臺中看媽媽和娃娃。」

「喔，對噢。」阿公恍然大悟的應著。

接著我要他們一老一小先進到屋裡。寒流雖然已過，但在戶外吹風總是不好，為了盡到長孫的責任，我伸手驅趕他們。

要他們進到屋裡，還可以避免弟弟再看到不該看的東西。

只是沒想到他們一老一小卻有志一同的，說想在屋外曬太陽。

「日頭很好。」阿公用客家話說。

「很好。」弟弟也附和著。

正覺得無奈，二姑像天使一樣的來解救我了。

「你們站在路邊做什麼？」二姑開了一部破舊的廂型車來接我們，她降下車窗，扯開嗓門大喊：「你們在等我嗎？」

「才不是！」我回應：「我叫他們進到屋裡，他們就是不肯，說要在外面曬太陽。」

「不要站在外面吸廢氣，趕快上車！」二姑喲喝著。

聽到要上車，阿公滿心歡喜的進到屋內，過了一會兒，他拎出大門鑰匙。「我有把電燈都關掉喔……」他高興的說，然後拉下鐵門。

見到阿公把該做的事都做妥當後，我要弟弟先鑽入後車廂。沒想到他卻不依我，他兩腳釘在地上，臉上表情變得古怪，兩隻眼睛還撐得老大，好似見鬼了似的。

難道是……

我戰戰兢兢的順著他的視線望去，這一看，我也看呆了──因為身材乾癟得像條鹹魚干的阿桐伯，居然急急忙忙的跑向我們這裡。

我第一次看到他這麼慌張的跑著。

不像阿公那樣，阿桐伯天生就長得不慈祥，尤其板起臉孔的模樣更是嚇人，聽爸爸他們說，我小時候見到他還會大哭。阿桐伯這時為了求快，邊跑邊像章魚般舞動他的手爪，他那奇特的動作，讓我們兄弟倆很害怕。

「要、要去臺中看嬰兒？」阿桐伯氣喘吁吁的攔住阿公問，媽媽生妹妹的消息，附近鄰居早已知悉。

「對。」阿公應了一聲，臉上又掛起那和善的笑容。

「恭禧喔！」

「謝謝。」

阿桐伯的舉止太怪異，連阿公也不知道如何回應，兩人的對話戛然而止，兩位老人家就站在路邊對望。

最後是二姑打破這詭譎的場面：「爸，時間差不多，要走了。」

阿公不疾不徐的鑽入副駕駛座，阿桐伯見狀，趕忙補上一句：「慢慢駛，要小心。」

接著二姑輕催油門，我們就像一條魚一般，駛離這條巷子。

我從後車窗偷偷往後瞄，阿桐伯動也不動，像條乾枯的鹹魚干，立在路邊看我們離去。這個連零頭都算計得很清楚阿桐伯，怎麼會特意離開雜貨店，花費這數分鐘時間與阿公寒暄呢？

實在太刻意了。

一、沒人要的娃娃

「走開！我們這裡沒有！」

早上九點多，我們準備到臺中看媽媽，以及剛出生的妹妹。趁空檔，我在一樓上廁所，才上到一半，就聽到讀幼兒園大班的弟弟，在門外大喊。

那聲音很急、很氣，好像家裡來了不速之客。

顧不得還沒上完，我提起褲頭就往外奔。

我是家裡的老大，大人們常提醒我，一定要照顧好弟弟，這是當兄長的責任。所以我千萬不能讓弟弟有任何閃失。

匆忙紮好褲頭，我看到一樓鐵捲門旁的側門是打開的，弟弟就是從那裡溜出去的。

我們所居住的第四橫街，雖然不像隔壁的第三橫街或豐勢路那般熱鬧，但門口仍常...

1.沒人要的娃娃
2.阿公
3.在醫院
4.我不要
5.阿桐伯又來了
6.東光幼兒園
7.約瑟的故事
8.硬著頭皮
9.好吃的紅豆餅
10.壞消息
11.手術的日期
12.鯉魚伯公
13.做新丁粄
14.美勞課
15.新丁粄變大了
16.阿桐伯生氣了
17.新丁粄做好了
18.元宵節
19.媽媽的祕密
20.媽媽的擁抱

1.沒人要的娃娃
2.阿公
3.在醫院
4.我不要
5.阿桐伯又來了
6.東光幼兒園
7.約瑟的故事
8.硬著頭皮
9.好吃的紅豆餅
10.壞消息
11.手術的日期
12.鯉魚伯公
13.做新丁粄
14.美勞課
15.新丁粄變大了
16.阿桐伯生氣了
17.新丁粄做好了
18.元宵節
19.媽媽的祕密
20.媽媽的擁抱