酸甜江南

微醺紹興

我面前的杉木桌上放著兩杯酒，一杯是紹興酒，另一杯也是紹興酒。

這是魯迅式的語法，只不過他寫的是棗樹。紹興是魯迅的故鄉，但是，關於紹興，我更感興趣的是紹興酒。

午後的陽光正好，略帶慵懶地從翠綠枝葉間灑落在蒼綠的水面，烏篷船偶爾經過，橋頭一樹紅豔豔的櫻桃已不再像初見時那般引我驚詫，漸漸融入這水鄉初夏的畫卷。我們坐在水邊廊下就著糟雞、炸臭豆腐、干菜扣肉喝狀元樓五年陳花雕酒，這是我第一次在紹興喝紹興酒，很久很久以前，在埔里喝過，確實滋味不同，但那時以水質佳而聞名的埔里，也是以釀製紹興酒聞名。春節過後，在臺北和友人相聚，主席還特別請大家喝了一款蒸餾過的高度紹興酒，說是埔里酒廠生產，主席因為童年在埔里度過，對埔里酒自然多了幾分感情，蒸餾過的紹興酒酒質透明，沒有黃酒特有的酸味。如今想想，就品牌營銷的角度來看，埔里當年不論製作黃酒或其他，都不該援引別處地名，即便紹興酒已成為酒類專有名詞，不再是單純地名，導致如今市場上難以正名，另換他名後記憶度明顯不足。古城區倉橋直街上有幾處可以品嚐多種黃酒的小酒館，我們逛了一圈後，選了狀元樓歇歇腳，因為狀元樓一面臨小街，一面臨水，波光瀲灩的午後，不喝酒已微醺。

午前，我們在解放北路的榮祿春吃了糯米素燒鵝，薄薄一層豆皮包裹著糯米，最裡層是豆沙餡，一口咬下，豆皮微甜的油汁滲入糯米，混合著細緻的紅豆沙，即便是不喜甜食的人，也不覺得膩口。在我看來，糯米素燒鵝的滋味並不比紹興另一種甜點奶油小攀遜色，但是這一種舶來的老紹興小吃，名氣卻要大上許多。據說二十世紀初，紹興康復醫院的一名歐洲的傳教士，想念家鄉點心，於是叫紹興的老廚師根據他的形容，做出了這種點心，小攀是音譯，原文為何我不知道，問了賣小攀的店家也說不知。到了二十一世紀，紹興人將小攀作為商標向國家商標總局提交注冊申請並獲受理。製作小攀時先用麵粉和蛋黃烘烤成碗形的小攀底盤，然後放入餡，做好的奶油小攀最上層是潔白鬆軟入口即化的蛋白泡沫，下面是口感若布丁的內餡，盛著餡的就是那只烘烤香酥的小碗，有點像覆蓋了鬆軟白雪的蛋撻。

對紹興如沈園、蘭亭等諸多景點，我的興致不高，寧願流連古城區，景點往往去過一次，就覺得行了，不必重訪。多年前初訪紹興，倒也應景般的去逛過，這回就穿街走巷，行過流淌歲月裡安靜的石板路，細看雅致的小橋流水人家，古城區裡尋常生活繼續上演著，並不是扮演給遊客看的戲，老房子改裝的服飾店流行的夏衣已經五顏六色掛了滿滿一屋，府橫街賣臭豆腐、蘿蔔絲餅的老婦人，吸引著下了課正嘴饞的孩子，我們也湊了上去，故意要等她剛出鍋的蘿蔔絲餅，不是為了喜歡熱騰騰的食物，而是想弄清楚怎麼做的，看她先在杯子狀的勺裡放入一層麵糊，然後放入油鍋炸，麵糊將熟時，放入新鮮蘿蔔絲，再淋上薄薄一層麵糊，慢慢置入油鍋後，將餅滑出勺子，麵皮炸成金黃色，裡面的蘿蔔絲卻還是鮮嫩多汁，是一道美味的小吃，這樣的小攤，就連臭豆腐也比館子裡的好吃。

因為魯迅描寫童年的散文〈從百草園到三味書屋〉，收錄在大陸初中教材中，所以三味書屋和百草園對大陸遊客是非常熟悉的所在，即便不曾去過，但是「不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉裡長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷地叫天子（指雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。」這段對百草園的描寫，卻總是有印象的，因此魯迅故里成了紹興重要的景點，從他的故居、祖屋，到小時候嬉戲的百草園，讀書的三味書屋，小說裡出現了不止一次的咸亨酒店，都成了遊客造訪紹興時，來此一遊的目的地，儼然形成一條觀光街區，紹興政府更打出跟著課本遊紹興的宣傳標語。我沒在百草園找到魯迅筆下的覆盆子，他形容「像小珊瑚珠攢成的小球」，假期臨近，如織遊人紛擾雜沓，實難細細尋覓，百草園裡倒是尚有未謝的幾株油菜花，緊抓著倒春寒的餘威，和突如而至的初夏高溫對抗。

傍晚，我們來到紹興菜館，和咸亨酒店、榮祿春一樣，都是紹興當地歷史悠久的百年老店，從早到晚胡吃了一日，實在不餓，但又不願錯過品嚐百年老店的機會，於是只點了兩個涼菜紮肉和香干馬蘭頭，馬蘭頭是時令野菜，在杭州一帶很普遍，香干與馬蘭頭切碎涼拌，馬蘭頭獨有的清香，吃來十分爽口。汪曾祺的〈家常酒菜〉中另有一道香干菠菜，也是別具風味，菠菜許多地方皆可得，不像馬蘭頭的區域性那麼明顯，將菠菜：「在開水鍋中焯至八成熟（不可蓋鍋煮爛），撈出，過涼水，加一點鹽，剁成菜泥，擠去菜汁，以手在盤中摶成寶塔狀。先碎切香干，如米粒大，泡好蝦米，切薑末，青蒜末。香干末、蝦米、薑末、青蒜末，手捏緊，分層堆在菠菜泥上，如寶塔頂。好醬油、香醋、小磨香油及少許味精在小碗中調好。菠菜上桌，將調料輕輕自塔頂淋下。吃時將寶塔推倒，諸料拌勻。」紮肉則是紹興特有，用箬葉、稻草將五花肉紮起來，加上醬油、糖、味精、黃酒等原料燒製，可以冷著吃，吃時肥肉不膩，瘦肉不柴，加上滋味濃郁的肉凍，是一道既有歷史也具巧思的料理；饞嘴神仙雞是紹興菜館的招牌菜，來了少不了要嚐嚐，砂鍋裡蔥薑蒜鋪底，再鋪一層茶樹菇，然後放入豬蹄上置新鮮土雞燜燉。神仙雞的料理訣竅與東坡肉的「慢著火，少著酒，火候足時它自美」相仿，燜燉至少要六小時，火候夠了掀鍋時，雞的形體完整絲毫未變，但用筷子輕輕一夾，骨肉立即分離。

酒足飯飽，緩緩行過石板路，烏篷船輕巧划過水面，陽光下蒼綠的流水，在燈光映照下有了幾分酡色。不過數步，便至寬敞的解放路，光亮的店招、櫥窗裡新穎的商品，午後的悠閒時光恍然如夢。

即便是夢，也是場色香味俱全、情思兼備的夢，有點懷舊，有點夢裡年少的錯覺。



江山留與後人愁

父親聽說我要去金華，向我說：「李清照的〈武陵春〉就是客居金華時所作，詞有名，但那段時間，對李清照而言，可不是段好歲月啊。」

我登上李清照避難金華時也曾登過的八詠樓，登樓時她寫下：「千古風流八詠樓，江山留與後人愁。」但是在她的詞作中，更廣為人知的應該是：「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。」則是她遊雙溪時寫的，也就是父親提起的〈武陵春〉。雙溪和八詠樓都在金華城內，南宋之初，李清照遭遇家與國的雙重不幸，先是與她感情極好的丈夫趙明誠去世，後又發生靖康之變，宋朝不得不遷都臨安，就是今日的杭州，當時金華成為南宋士人匯聚的地方之一，李清照便逃難來到金華。

李清照的詞寄情於景，然而實則使她惆悵的不是金華，是個人的命運，和時代的動蕩。

當年李清照意欲泛舟的雙溪指的是義烏江和武義江，兩江合流後成了婺江，江水會合處堆積出一片三角洲叫燕尾洲。北面的武義江岸如今成了一座公園，公園內立有齊梁時期的文壇領袖沈約的雕像，這位以發現漢語四聲而聞名的沈約，曾在金華做過太守，後來李清照歌詠的八詠樓便是得名於沈約的八首詩。

義烏江、武義江和婺江合流的三江口另有一座公園，園內設置了黃賓虹藝術館，公園三面環水，藝術館以木雕、磚雕、石雕、瓦雕和壁畫作裝飾，融合徽、浙兩地傳統民居建築特色，因為黃賓虹祖籍是安徽歙縣，他的名字賓虹就是從家鄉潭渡村的濱虹亭演變來的。父親在金華經商，所以黃賓虹出生在金華，他的母親是地道的金華人，娘家就在八詠樓附近的酒坊巷。據說他從小對書畫感興趣，父親就讓他握著筆塗抹，這一握筆就握了九十年。在西湖邊也曾參觀過黃賓虹故居，印象最深是他寫的：「何物羨人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞。」誘人的美景與迫人的焦慮都因時間而起，這就是人生，時間的流逝，不論販夫走卒還是達官貴人，都沒法留住。而同樣的風景看在不同人的眼中，也完全是兩樣情致，雙溪於李清照是離鄉喪夫的愁，於黃賓虹卻是溫馨歡快的童年，體現在李清照的字裡行間是化不開的哀傷，渲染在黃賓虹的畫紙上顯得疏淡清逸。

遊過八詠樓、婺江，在步行街逛了一遍，趣味不大，因為鄰近義烏，如今的金華有許多琳琅繽紛的小商品販售店。我們沿八一路，轉入五一路附近的小街，先嚐了一道蘭溪小吃雞子粿，麵皮中包進蔥和肉入油鍋煎，煎至半熟時把朝上的麵皮挑破一小口，將一個雞蛋先在碗裡加入料酒和生抽打碎，再把雞蛋液倒入小口，繼續煎至雞子粿兩面金黃出鍋，雖然只是一道尋常點心，吃來確實味美。較之稍早在浙師大附近吃的永康方餅，各具特色，永康方餅有兩種餡，鹹菜加肉和干菜加肉，餅皮筋道，剛出鍋時口感微顯焦脆，涼了就有些韌，內餡鮮香富江浙特色。大多數的餅是圓形，永康方餅卻折成方形，有人說是借方岩之名，因為方岩有胡公大帝，胡公是北宋良官，因奏請減免衢州婺州歲賦，百姓念其恩德，所以建胡公殿，連餅也做成了方的。此說是否屬實，還有待考證，不過人民期待良官良政的心，可見一斑。

胡公是北宋官員，同一個朝代，無奈國勢日弱，生於北宋的李清照，南宋時一路逃難的心情自是倉皇。遭逢喪夫之痛，變幻莫測的局勢中，她不得不帶著與先夫共同收藏的器物書畫南下，每一件都有著他們共同的記憶，她努力想要留住這些收藏，卻因為種種原因，一路失去，所剩無幾。當趙明誠生前整理的金石錄後來得以出版時，李清照附錄的後序中，寫著她倉皇失措無力守護的心情。經歷與張汝舟痛苦的第二次婚姻，李清照對人生更感絕望，為了離婚，她險些入獄，還好有趙明誠的表哥綦祟禮營救，才幸免於牢獄之災。雁過也正傷心，卻是舊時相識，滿地黃花堆積。〈聲聲慢〉是我最早讀過的李清照作品，秋天蕭瑟，也高爽啊，李清照的蒼涼心境，卻是江南的淒楚，年少初讀時，只覺得美，作者心中的悲愴竟渾然不察。

年少時的我不僅不知道李清照曾經客居金華，也不知道她那幾闋膾炙人口的詞是經歷了人生沉重哀傷後的凝練。當我還是個孩子時，金華火腿是我最初知曉與金華有關的東西，可見名氣之大，用來燉雞湯，的確可以提鮮。在金華城邊走邊逛，除了處處可見販售金華酥餅的小店，還尋到了一條專賣金華火腿的小街，金華火腿選用的是當地出產名為兩頭烏的豬，這種豬後腿肥大、肉嫩，製成的火腿香味濃郁。煙花繁華的江南，最初的委婉清麗，如今染上了世間囂塵，在不息的江流淘洗下，每一座城市都有自己的故事，悠長豐富的史頁記載著身世興衰，但看你如何去讀。我對金華的聯想於是從沾染著飽足食物香氣的潤澤，轉化成烽火餘生的印跡，推湧著幸存者的愁思。

黃昏時分，江面起了一層薄暈。江南於我曾經是一個夢，是李白的煙花三月，是杜牧的落拓江湖，是鄭愁予等在季節裡的容顏如蓮花的開落……即便薄倖也摻著浪漫，就是嫌貧愛富，勢利中也混入些許委婉，做派文雅不粗野。客居江南後，逐漸發現江南菜甜了點，江南酒酸了點，江南茶淡了點，江南的吳儂軟語，比起志玲姊姊的娃娃音，論起溫柔甜美，其實略遜一籌。這樣的江南，和少年時遙遠的夢稍有出入，但是南宋的一場政治悲劇，卻促成了人文薈萃的過往，處處可見的文化歷史，處處發人思古幽情。而這一場人文薈萃，實則肇始於王朝滅亡後不得已的偏安，於是原本的精緻講究中隱隱透出沒法忘懷的屈辱，歷史的唐突與荒謬總在時間的洪流裡反覆出現。江南的夢與想像有出入，江南的美在富庶繁華中，也不免偶見悽悽慘慘戚戚的哀傷。

微醺紹興

我面前的杉木桌上放著兩杯酒，一杯是紹興酒，另一杯也是紹興酒。

這是魯迅式的語法，只不過他寫的是棗樹。紹興是魯迅的故鄉，但是，關於紹興，我更感興趣的是紹興酒。

午後的陽光正好，略帶慵懶地從翠綠枝葉間灑落在蒼綠的水面，烏篷船偶爾經過，橋頭一樹紅豔豔的櫻桃已不再像初見時那般引我驚詫，漸漸融入這水鄉初夏的畫卷。我們坐在水邊廊下就著糟雞、炸臭豆腐、干菜扣肉喝狀元樓五年陳花雕酒，這是我第一次在紹興喝紹興酒，很久很久以前，在埔里喝過，確實滋味不同，但那時以水質佳而聞名的埔里，也是以釀製紹興酒聞名。春...

安放思念 楊明

一個地方的意義，往往要等到離開了，才會清楚意識到，那些突然浮上腦海的畫面，觸手可及的氣味，還有猝不及防的想念。

中學時，因為喜歡中國古典詩詞，遂對江南生出一種特殊的情懷，楊柳岸的離別，青石板的思念，小橋流水人家的靜謐，煙花三月的浪蕩，落魄江湖的惆悵……沒去過江南的我對那一片水鄉浮想聯翩，這樣的想望中有白居易有蘇東坡，有柳永有李叔同，甚至揉雜了紅樓夢裡大觀園的生活情趣，一種純中國式的精緻，亭臺樓閣，細瓷碗碟，繡花裙襖交織堆疊。那時候，錦繡出版社印製了一套書，書裡全是精美的大陸風景照片，那套書的售價對一個中學生來說頗高，我的零用錢平日早已買各種無用瑣碎小物花掉了，一向對女孩留意的可愛配件沒興趣的同學CS，看到報上賣書的廣告，大手筆地買下了整套書。書寄來後，我向她借，其中一本《煙雨江南》，照片中的湖光山色，青瓦白牆，綠柳紅荷，雕窗迴廊，具體了我心中勾繪的江南，那書我一借數年，不想還了，CS也從不問我。

多年之後，CS成為土壤學博士，其實不讓人意外，她的個性本就適合走研究的路。倒是我，在臺灣的媒體圈兜兜轉轉，十年前，竟然去了成都，當時的重回校園其實是一時興起，居遊的目的恐怕大於研究學問，一對中年夫妻遠離家鄉攜手攻讀博士，充滿豪情壯志之餘也不失浪漫，我們住在府南河邊，過著吃香喝辣的生活，可不是嗎？麻辣火鍋裡花椒的香與辣椒的辣揉雜出成都特有的滋味。數年後，學業完成，開始客居杭州的日子，往南遊金華衢州北海湛江，循蘇東坡李清照足跡，往北遊蘇州南京揚州無錫，訪朱自清錢鍾書故居。CS則一直住在臺中，有回我去看她，她說，她研究的其實只是地球表面薄薄的一層土，和地球的內涵科學無關，和土地之上建構的世界萬象無涉。她說這話時，我只當她在開玩笑，後來細想，我們看到的山川萬物哪一項不是孕育自那薄薄一層土壤呢？每年四季輪番上演的顏色，春天的櫻花玉蘭虞美人，夏季的荷花紫薇凌霄花，秋季的桂花銀杏楓葉，冬天的臘梅，那怕是凋落成一片光禿禿的法國梧桐，都是出自於地表啊。

我逐漸明白，人生中有些事，是你一直追求不願放棄的；但也有些事是隨機而來，遇到前根本不曾深思過自己想不想要。前者不到最後一刻，沒法了解追求的意義；而後者往往要在相遇時因改變而造成的衝擊退去後，才發現相遇的意義。

從臺北到成都，再從成都到杭州，歲月的淘洗，旅途的閱歷，我都已不再是昔時的我。江南不是我的想像，不是詩詞裡的連天碧草，而是十年的記憶。離開杭州後，有時腦中會突然浮現白居易寫的〈憶江南〉：「江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南。」但是，也有時浮現的是林俊傑唱的〈江南〉：「風到這裡就是黏，黏住過客的思念，雨到了這裡纏成線，纏著我們流連人世間。」

江南是唐詩宋詞浸潤，是民國文人流連，是祝英台白素貞纏綿，是乾隆幾番惦念，是涼拌馬蘭頭的清香，清蒸大閘蟹的鮮甜，蝦仁爆鱔的滑潤，大煮干絲的淡爽，燉獅子頭的軟糯濃郁……這樣的江南，一語說不盡，化作酸甜滋味，於我，從年少的想望，到如今的記憶……我依然執迷於地球表面薄薄一層堆疊出的如畫風景，四時花葉，陸生水養，諸般滋味。當年，在黃鶴樓望長江，突然明白為什麼會有：「念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。」這樣的句子，那是因為地表就有這樣的風景。很幸運的能擁有這樣一段客居歲月，認識文學裡的江南，飲食裡的江南，天府之國的香辣到嫵媚酸甜的江南，有浮躁張揚，也有內斂婉約，《酸甜江南》裡收錄了這些年客居大陸的隨筆札記，校對這本散文集的時候，看到數年前自己寫下的文字：「聽到過這麼一首歌：借水還山，借地還天，借離別還相見，借月缺還月圓。真希望人世能有如斯的借與還，讓不息的思念有安放的位置。」我就是以這樣的心情寫下這本書，珍惜這一路遇到的美好。感謝蔡文甫先生，素芳姊，以及九歌參與此書製作的同仁，讓這些文字被讀到，讓字裡行間的味道得以慢慢散發，也希望有緣在字裡行間與我相遇的你，讀到些許世間的柔婉與美麗。

安放思念 楊明

一個地方的意義，往往要等到離開了，才會清楚意識到，那些突然浮上腦海的畫面，觸手可及的氣味，還有猝不及防的想念。

中學時，因為喜歡中國古典詩詞，遂對江南生出一種特殊的情懷，楊柳岸的離別，青石板的思念，小橋流水人家的靜謐，煙花三月的浪蕩，落魄江湖的惆悵……沒去過江南的我對那一片水鄉浮想聯翩，這樣的想望中有白居易有蘇東坡，有柳永有李叔同，甚至揉雜了紅樓夢裡大觀園的生活情趣，一種純中國式的精緻，亭臺樓閣，細瓷碗碟，繡花裙襖交織堆疊。那時候，錦繡出版社印製了一套書，書裡全是精美的大陸風...

【自序】
安放思念 楊明

輯一 行過水鄉
微醺紹興
匆匆行過安樂巷
海寧
鹽官古鎮訪王國維故居
桂花雨飄落
御街思古
濕地靜與鬧
富春江白描
做官與退隱
徐霞客告訴我
菊花
茭白生病了
沏一壺甜香嫣紅

輯二 田田湖澤
晴游白馬湖
太湖月
瘦西湖與獅子頭
旅途中，我收藏記憶
江山留與後人愁
星巴克與竹葉青
想我麗水的靜美歲月
平湖瑣思
老鎮故事
縴道連接的柯橋鎮
水波遺城
暮春談吃
西湖邊上吃魚
白玉入饌
當錯過的又來到眼前

輯三 滋味南國
重遊鼓浪嶼
風中的平潭島
遊三坊訪七巷
萬里之行始於足下
靜止的通天樹
盛夏說泡菜
成都豆腐平民好滋味
火鍋
恐龍來過的地方
兔子在四川
南寧兩日
重回廣州
皮蛋與人生
圍桌吃烤鴨
火候足時肉自美
串起炭上繽紛燒烤
開胃與開心
關於海洋裡的軟體生物

【自序】
安放思念 楊明

輯一 行過水鄉
微醺紹興
匆匆行過安樂巷
海寧
鹽官古鎮訪王國維故居
桂花雨飄落
御街思古
濕地靜與鬧
富春江白描
做官與退隱
徐霞客告訴我
菊花
茭白生病了
沏一壺甜香嫣紅

輯二 田田湖澤
晴游白馬湖
太湖月
瘦西湖與獅子頭
旅途中，我收藏記憶
江山留與後人愁
星巴克與竹葉青
想我麗水的靜美歲月
平湖瑣思
老鎮故事
縴道連接的柯橋鎮
水波遺城
暮春談吃
西湖邊上吃魚
白玉入饌
當錯過的又來到眼前

輯三 滋味南國
重遊鼓浪嶼
風中的平潭島
遊三坊訪七巷
萬里之行始於...