感覺有點奢侈的事

感覺有點奢侈的事

午後，用餐高峰時間過了，小食店的老闆坐下來吃飯，想了一想，他決定起身從冰櫃裡拿出一罐賣給客人的啤酒打開來喝。凍得透透地。空氣裡等待很久的水氣，終於能凝成一滴冷汗，從瓶身上滑下來。

在超市買零食在藥妝店買小東西，不必看標價，隨手掃了什麼就是什麼，有一大籃（其實，我常覺得，人做著一份穩定薪水的工作，為的也不過就是這個）。一群人在差不多的館子裡吃飯，大家點菜要酒時，也不注意價錢。談笑之間就掏錢買下房子的事，同樣看過，但那感覺裡沒有奢侈，只是……對方剛好需要一棟房子，而又剛好有很夠的錢。「很夠」這個概念在形而下的物質世界裡或許是奢侈的，但在精神上，它不奢侈。奢侈就是要在明知夠與不夠之間、過分與不過分之間，散漫無心地踩過來踩過去。

小女孩的長髮上繫著一枚方方面面無懈可擊的絲緞蝴蝶結。小男孩的球鞋上綁了踢不散的鞋帶。

商務飛行的長途上，和空服員說：「請別叫我吃飯。」然後蓋上毯子，椅子放平，結實地睡滿十幾個小時。說起來，再怎麼樣，飛機上的東西都沒什麼好，為什麼大多人還是捨不得錯過各種酒，錯過水果，錯過麵包與奶油？「優雅就是拒絕。」香奈兒說。奢侈也是拒絕。但刻意的拒絕，就是假的。唯有基於「我好想睡覺」這類庸俗微末小事的拒絕，是真奢侈。

小孩子放學回家，媽媽已經準備好了冰牛奶與餅乾或綠豆湯。價錢不過三五百塊的時鮮，只有特定地方在賣，為了嘗新，花三五百塊坐計程車去買。大茶莊的孩子，偏偏不愛喝烏龍，於是家裡人把上好的烏龍茶葉烘成紅茶寄給他。

新春拜廟，什麼太歲燈功名燈平安燈健康燈，能亮的，都點起來；前程如何，不必計較。

一整櫃子一整櫃子的紅底鞋或柏金包不是奢侈，只是買了很多東西。沒落的少爺在過年時，傾其所有，講講究究，跟家裡人吃一頓好飯，那是奢侈。奢侈不一定是壞事，好比一個孩子小時候，坐在父執輩的膝上學認字，長大後才明白那是一代大儒。

切得比平常厚一點的烏魚子（大概兩枚五十元硬幣疊一起的程度吧。太厚，又俗了。）整罐真正的墨西哥車輪鮑切丁和湯汁傾入一起煮排骨稀飯。拿魚翅羹過一過，說是漱口，就撤下去，這樣的事，同樣見過，但那也不是奢侈，只是輕狂。「天狂有雨，人狂有禍」，日後，總會有人想起，為此嘆一口氣。

在合於人情義理的範圍內，不做任何克制。例如拖稿；例如毫不掩飾撇嘴表情；例如一個人吃掉整盒糕點；例如富有技巧地適量釋放惡意；例如漂亮的人坦然承認自己漂亮。花一整年的時間寫出一小段旋律，或者三個月磨出兩個句子，或者看見富有天賦者，偏偏不願好好做合於天賦的事。

而像這樣取了一個有點兒像《枕草子》的篇名，也是感覺有點奢侈的事。或許還加上有點可厭吧？但是，奢侈這件事，正要有一點點的可厭，就那麼一點點，像一根養得長長的指甲尖，套了鏨花寶石金指套（對啦，就是你在《甄嬛傳》裡看到的那東西），搔一下，也不確定是痛是癢，也不傷人，可是仍然在心尖上，起了一絲紅痕。



喝一點的時候

喝一點的時候我很好。一切都輕，一切重得拖住靈魂的事情，此時都輕得像靈魂，讓我心無罣礙地做一個好人。

而靈魂可以隨手像一張衛生紙被抽掉，像一尾憨魚被勾走，或者就只是無所謂地渾身毛孔抖擻揮發而去，吹一口熱氣便能舌尖散火花，瞳光灼灼，人世瞬間一亮，心裡若有結，來龍去脈都剎那明白。雖然下一秒又滅了，又是黑暗又是糾纏。但是我們早就無所謂黑暗，習慣了糾纏。

我想大多人小時候都有這納悶：有時它看起來色如蜜糖，有時偽裝成琉璃露水那樣清涼，有時冒出歡喜踴躍紛紛氣泡，但總是只有看上去是那樣。其實味道從來不真的好，燒喉嚨，聞上去也嗆，血壓升高，眼裡麻痹不清醒，真不懂大人們何必自取其苦？後來才知道倒不是它苦，只是童年太甜。我也是開始喝一點之後才知道，長大成人，自取其苦的時候多著呢，也不差這一時一刻。

喝一點的時候我盡量跟自己講清楚說明白，再怎麼樣，就只是這一點，少了或多了，不足以顛倒日常或太過動盪，都不會快樂。快樂就是這樣人心稍微傾斜一點就溜開的東西，快樂就這麼危險。喝一點的時候，未必是看上去聽上去那樣風雅，什麼午夜的小酒館，什麼香檳或柯夢波丹或者大吟釀，什麼漂亮的人們什麼別致的故事……有時，根本也就只是像哪個老伯一樣在路邊的便利商店隨便買很便宜的小罐威士忌或者金門高粱，沒有聲音沒有劇情地（當然也沒有小菜）下嚥——像我素所喜愛一詩人的某篇題名〈荊棘下嚥〉：「眼角那魔鬼許願／讓痛苦在喉嚨裡開花。」

然而喝一點的時候，我感覺心裡那一整排鐵爪扣鋼弦，被偷換成一卷絲線，怎麼撥觸都不傷手。大家詫異地說我顯得這麼親切。「你不笑的時候臉可真嚴肅。」「你平常根本不會說這麼多話。」「你忽然變得不怕生了。」但也只是如此而已。你一定聽過寫作的人有時喝一點才下筆的說法，不，我絕不這樣，喝一點的時候你要非常小心，小心別把自己也不小心傾倒出來，在這個世上不小心倒出自己的人，都會覆水難收。但也唯有喝一點的時候，我對任何人能恆久忍耐，對萬物都有恩慈，對我的恨不嫉妒，對凡事有些許盼望；唯有喝一點的時候，也是輕信的時候，輕信世界沒那麼多惡意，輕信自己也有可能幸運；喝一點的時候，緊攥的手指鬆下來，手心如眼張開，既不朝上，也不朝下；喝一點的時候，既不是神的時間，也不是魔的時間，不是降罪的時間也不是賜福的時間，而是理解的時間。理解了軟弱，理解了愛恨，理解了世界上為什麼要有勵志書以及芭樂歌。

唯一可惜的是，第二天，一覺醒來，除了留下一點頭痛，我又成了一個壞人——沒有辦法。人只要一清醒，就做不成好人了。



強迫狂

總是把雙手的指甲剪到末路；喜歡上什麼食物，就每天吃直到想吐；凡外出必得洗頭髮（曾經因為這樣，一日洗了三次）；忽然想起什麼實在無關緊要的小玩意兒，一只手鐲，或一張CD，「咦，好像很久沒看見了？」馬上就地發狂，就算耽誤全世界的大事業或者正在拉空襲警報都不管，但找出來之後，也不過是：「噢好，原來在這裡。」隨手放在桌上，心安理得出門。

在外用餐不斷拿衛生紙擦拭桌面；床舖必定要有一側靠牆否則不能睡（出差時進了飯店房間，第一件事經常是搬傢俱挪床）；每隔一段時間，把電腦鍵盤按鍵全拔起來，拿肥皂水洗洗裝回去；多了顆痣，會疑心得到皮膚癌；激烈不顧的時候，不管什麼都要讓它挫骨揚灰。

有一陣短時間裡，中邪似地看了數十部亞洲恐怖片，日日夜夜一部一部，各種時空化身出沒的各種怨傷苦毒，那些鬼才真是連死亡都不可治的偏執狂啊，我邊看邊怕邊心安：大不了，就是這樣子嘛。又有一陣子，過量囤積某個牌子某種香味的沐浴乳與乳液，至今都沒有用完。

可是我已經不喜歡了。

大片大片的虛擲、大段大段的沒有道理；很多時候不放過別人，更多的時候不放過自己；看所有事最不可聞問的一面，看所有人最不堪一擊的一面，看人情裡最可哀最不祥，或者最難忍的一面。為太多明知無謂無關的事折磨心腸；隨時準備破壞，隨時設法離開。我知道自己常常像個肖婆，我知道自己是一枚錯字在一本絕版書裡無從訂正。有位醫師朋友勸告：「這樣下去，說不定會變成真正的強迫症。」「但也不全然如此啊，更多時候我是很散漫，很凌亂，很漠不關心也很缺乏意志的啊。」我說。

「所以，相形之下這些行為豈不是格外麻煩？」他顯得更加苦惱了。

誰不曾被無理的執念蛛網困在牆邊呢？誰不曾無法譬解地做著荒謬事呢？誰確實放下了呢？誰真從牛角尖鑽出來過呢？最終都只是不得已地在現實裡把自己剪掉一點，折斷一點，摘下一點，蝸牛角上才有側身處，石火光中勉強學永恆。因為也不是真正傷筋動骨，頂多在行為裡留下古古怪怪的疤痕，小小的穿孔，輕輕的撕裂，微微地搖盪不穩，看上去，多麼無聊無解，不值一提，只是怪癖吧，只是件談資，只是太想不開，只是太任性了……只是只是都只是，都只是小事而已。

但正是那些糾纏的小困難最讓人難以堅強（好像三更半夜發生了牙痛）。而所有貌似輕描淡寫卻難以自控的儀式背後都有不可告人的悲哀。

活躍在昭和時期的作家吉行淳之介寫了一篇短篇小說〈輕脆的骨頭〉：妓女君子與年輕恩客過夜次日，必定拜託他一起上百貨公司，「陪我辦嫁妝吧！」然後用自己的錢，買件家庭用品，勺子或打蛋器。「為了把夢想拉近身邊，她才出去購買這些廉價的物品。」肺疾暴亡後，君子留下一只手提箱，裡面塞滿包裝精美但毫無價值的雜物。沒人知道是怎麼回事。

你的手提箱裡裝了什麼呢？

感覺有點奢侈的事

午後，用餐高峰時間過了，小食店的老闆坐下來吃飯，想了一想，他決定起身從冰櫃裡拿出一罐賣給客人的啤酒打開來喝。凍得透透地。空氣裡等待很久的水氣，終於能凝成一滴冷汗，從瓶身上滑下來。

在超市買零食在藥妝店買小東西，不必看標價，隨手掃了什麼就是什麼，有一大籃（其實，我常覺得，人做著一份穩定薪水的工作，為的也不過就是這個）。一群人在差不多的館子裡吃飯，大家點菜要酒時，也不注意價錢。談笑之間就掏錢買下房子的事，同樣看過，但那感覺裡沒有奢侈，只是……對方剛好需要一棟房子，而又剛好有很夠的錢...

【代序】

輯一 （也不）是過於偏執
感覺有點奢侈的事
喝一點的時候
強迫狂
亂著
一點恨
如何做個局外人
過敏時間
剪指甲
難吃
宿命論者是怎樣煉成的
算命
舊路
壞電話
忘以及種種

輯二 （也不）恆常的場所
自己的浴室
在這裡
旅館的房間
那時少女宿舍
夜市
花市
KTV老了
無人知曉的電影院
餐桌阿修羅
公主快餐店
司機的愛人

輯三 （也不）算是讀書寫字
然後星星亮了
那蛇那頭那病
稿子是怎麼拖成的
在路上
末日書之派對讀物
小讀事
去大觀園看實境秀
來自2266年的數位閱讀筆記
美與白骨
奇零大觀園
窺看人間
細節裡不只有鬼

輯四 （也不）怎麼樣的生活
怎樣的生活
冷的日子
夏天的四段式
有人打來找阿ㄐㄧˊ
夜的兩件事
哎呀
誠意姊床邊相談室
星期天的下午
我的小物業
跑以及種種
普通上午無事晴朗
無人知曉的我自己
我們沒有變成

【代序】

輯一 （也不）是過於偏執
感覺有點奢侈的事
喝一點的時候
強迫狂
亂著
一點恨
如何做個局外人
過敏時間
剪指甲
難吃
宿命論者是怎樣煉成的
算命
舊路
壞電話
忘以及種種

輯二 （也不）恆常的場所
自己的浴室
在這裡
旅館的房間
那時少女宿舍
夜市
花市
KTV老了
無人知曉的電影院
餐桌阿修羅
公主快餐店
司機的愛人

輯三 （也不）算是讀書寫字
然後星星亮了
那蛇那頭那病
稿子是怎麼拖成的
在路上
末日書之派對讀物
小讀事
去大觀園看實境秀
來自2266年的數位閱讀筆記
美與白骨
奇...