晚自習

明天

我悄悄上樓，跟在他後面踏進教室。有老師告訴我，「你們班那個小昱，體育課幹嘛跑回教室呢？」

這次被我逮到了。「在幹嘛你？」

他嚇到了，手掌自動攤平在面前，他的電子雞。小雞活跳跳地揮翅招呼，他笑了，根本不在乎被老師抓包。

小昱的作業經常不交，畫的圖很怪，上百個大大小小的田螺嵌合成滿天浩瀚的萍聚流轉，看來頗難參透，他就是愛畫。他腦子裡想的，跟這個世界不怎麼有關連。

英文老師經常告他的狀。「作業沒一次按時交的，每次說明天，明天到了仍然不交。」英文老師是個嚴師，罵得狠打得兇，班上最愛興風作浪的傢伙甚麼

都不放在眼裡，除了英文。小昱哪來的膽子呢？

那天真是他的黑暗日。早上先是看他捧高雙手在走廊上挨揍兼挨罵，「明天明天，你到底還有幾個明天？」下午又被兩個同學揪來我面前，「昨天我問他甚麼時候還我一百塊，他說『明天』，『明天』到了還是沒還。」

另一個幫腔：「他甚麼都說『明天』。」

我開始納悶，問題會不會出在「明天」？我牽他到辦公室角落，看著那雙遠遠退縮到瞳孔盡頭的眼神：「我們這個世界，一天幾個小時呢？」

「二十四。」

「一個小時有多久？」

「一節課。」

「甚麼叫一節課？」

他的表情微微抽動，大概覺得跟他講話的人不太正常，嘴角努一下牆上的某班課表，「就那個。」

「聽著，以後你答應人家『明天』，那表示在二十四個『一節課』以內，你要想辦法做到。」

小昱的眼神要笑不笑。

「聽得懂嗎？」我再問他。

「懂，一天有二十四小時。」

隔天，英文老師問我：「你跟他說了甚麼？他交作業了。」

「我告訴他，我們的世界一天有二十四小時。」

離開那個學校後，我沒再見過小昱，若干年後，他成為我MSN裡的朋友。幾經波折也唸到研究所，有一年暑假跟教授到日本，從關東建築一路看到關西，知道我人在京都，突然丟個訊息：「明天見個面吧。」

我們約在四條河原町的高瀨川邊，晚上六點。過了就算了。

關上臉書我突然想到：他知道「明天」的意思？

隔天傍晚，小昱準時出現。人長高了，頭髮及肩，很有環遊了半個世界的瀟灑樣，眉目開了，聲音也清朗。他帶我逛那幢安藤忠雄早期的作品，三層樓的商場灰撲撲地蹲在高瀨川邊，並不特別出色。

我們走過賣場中間的走道，小昱轉身：「每次踩在他建築的走廊上，感覺像在墓道裡，冰冰涼涼，外面的熱鬧聽不太見。」

於是我又回頭：「你讓我再走一次。」

短短幾十公尺我們邊逛邊聊，來回走了三次。

我對建築一竅不通，但每回讀到書上說，安藤忠雄的建築有種肅穆感，我有點明白了。那或許跟我學生說的，是頗為類近的那種感覺吧。

罰站

辦公室被換到新大樓三樓之初，同事們對於門外那塊容數十人站立的平台頗感興趣，頻頻相偕走往那邊，頗有感懷地：「甚麼時候搬張桌椅泡壺茶，大家坐著聊聊？」或張望四周環伺的教學大樓：「種種花草也不錯啊，全校都觀賞得到。」

沒多久，那塊平台成了老師們表現勤管嚴教的最佳舞台。遲到、忤逆師長、沒交作業……各種需好好教示的，下課都叫過來，三五個學生圍出半個圓，聽站立於圓心的那人滔滔不絕指天畫地。在各幢大樓來來去去的，目光一瞥就瞧見「那個誰又被罰站了。」光天化日，眾目睽睽。

愈是年輕幹練、盛氣盈懷的老師，尤作興這一套。每節下課、每天午休。我也曾是這種勤奮的老師。

這樣跟學生玩了幾年後，我驚覺體力衰歇，無法在每項考察上緊迫盯人，後來只擇背書這一事來著墨。

彼時我任教的班裡，總有一兩個班要在這事上操心。不過百來字的古文段落，給他們一個禮拜，仍有一半記不到三句。大多數純粹是懶，叫來罰站半炷香，就能琅琅上口，同學面前搖搖擺擺逛回教室。最後留在原地的，罰站之於他們的意義不大。他們無論如何就是記不住。

平台上罰站的孩子來自各班，有的拘謹有的活潑好動，看他們交頭接耳、左顧右盼，跟對角線的女生打起眼睛官司，兩手捧高書本眉花眼笑，我頗懷疑他們覺得這裡好玩而故意犯錯。

教官不只一次來辦公室：「那誰班的，那樣子叫罰站嗎？」

「知道啦。」

我到很後來才發現，這些孩子最寶貴的質素不在記性，而是「忘性」。忘記師長的責罵、學習的苦悶，忘記罰站的無聊，忘記明天有五科小考、三樣作業。或許這樣，他們比誰都愛來學校。

甚至當你提醒：「明天再來罰站。」他們臉上的陰霾像烏鴉咻咻掃過太陽，瞬間又擠眉弄眼地彼此耍弄起來。

這其中有個圓嘟嘟的孩子叫阿瑋，每次站到最後只剩下他。我有點受不了午睡還要盯他讀書，後來下課總會叮嚀他，去上廁所，兩分鐘後給我待在教室。

「好。」阿瑋笑嘻嘻跑遠。

十分鐘過去不見人影，「他去福利社了。」同學說。

好哇這傢伙。我站出來門邊，隔五六間教室的樓梯口他出現。我在這頭，他在那頭。

「過來——」我驅使目光直直穿透他，且使出吃奶之力，吼聲迅速轟向彼端。

整排走廊的學生傻愣愣看我，又望向阿瑋。他兩手滿抱的零食掉落一地，滿臉茫然趴伏在地。

之後的每節下課，他果真認份地坐在教室，仍舊笑嘻嘻。

後來我轉到公立學校，校門口斜對面有家快餐店，有次我過去買午餐，爐邊紅光滿面、快速翻攪鍋鏟的是個年輕人，咦，那不是阿瑋？「老師好久不見。」他很開心，鍋鏟翻得更快了。

付帳時他推開我的手，高聲喊：「老師我不收你錢啦，好歹你也罵過我。」噢同學，你幹嘛記得這事？

我幾乎逃跑著離開，奔進學校裡。

徬徨少年時

我和P約在百貨公司的美食街。用餐時，P談起大學這些年，幾個學長與他之間的情愛糾結。他說，很久以前就想講了。他終於說了。

「老師，你會驚訝嗎？」

「不，不會。」

P找我之前，他的幾個高中同學回到母校，提及他總語帶曖昧：「上次看到他和一個男的在學校側門，嘿嘿。」

另一個趕緊接話：「這種事在台北根本沒甚麼。」

「老師你沒聽說？」又一個搭腔：「其實他高中就開始了。」

P又跟我說了某學長的事。他和這個不來電的學長情誼甚篤，下課經常往學長家跑，後來與學長那相依為命的母親也熟稔起來。

有天那母親頗嚴肅地告訴P：「你不要跟我兒子說，他和那些男人MSN上的對話我看了。」

在那之前，P說：「學長跟我講了一個祕密，他最近才知道，那個小母親十歲，他一直喊他『叔叔』的男人，其實是母親的男朋友。」

「不過，後來他們彼此都知道了。」P說，學長與母親成了更好更親密的家人。

我邊聽邊想到這些年遇見的幾個孩子，在「事跡敗露」後（抽屜底層的日記、電腦上網記錄遭搜出）被父親拎到神明廳前，母親來學校哭訴：「我的兒子怎會這樣？」孩子則神色晦暗地縮在母親身後，一臉不知所措。我告訴自己，我若遇見這類的學生，我得想點辦法。

其實，這類孩子比誰都知道要保護自己。當他們願意來到老師面前，大多嚐過感情的甜蜜與苦澀，即便有過美好的早晨與黃昏，一旦起了風吹草動，瞬間便拒對方於千里之外，誰都不願承認彼此說過的。甚至理直氣壯地質問：我們的相遇會不會太早了？我們真的知道甚麼是「愛」？有的問題令人發笑，有的令人心痛。或者用削減、剝除的方法：他對我的殷勤不是愛，我對他的思念也不是愛。到後來，有的年紀輕輕成了談玄說理的宗教狂，有的則頻頻懷疑：「老師，我會不會找不到真愛，一輩子？」

「不，不會的。」

甚麼是「真愛」我也不知道呀。

有一次，班上某同學向我訴苦，他被一個殷殷示愛的男生搞到快崩潰，「老師，可不可以跟他說，不要再傳簡訊給我了？」

我找來那個不斷發動攻勢的學生。聽到後來，我被他拉雜夾纏的敘述搞煩了，「人家沒有意思，就不要勉強呀。」

「哼，」學生沒想到我這樣說，眼神浮出怨懟：「虧你上課講甚麼『愛無關性別』。人家都那麼痛苦了，你還……」立時趴伏在地上，嚶嚶哭泣。

「怎麼了？」一個老師走過來，同我看著地上那肩背一聳一伏的學生。「你哭甚麼呀？」

學生迅速起身，目光忿忿地朝前方奔去。

那老師似乎聽過這學生的行徑。「別管他，那種學生就是這樣。」

「不，不是的。」我往教室的另一頭走遠。

之後見到那學生，便遠遠地躲著我。兩年後，我在學校附近看見兩個頗為親暱的男生迎面走來，我認出其中一個，他的目光已瞥向某處，漠然從我身邊走過。

望著兩人急急走遠的背影，我心裡喃喃：「嗨，最近好嗎？」

明天

我悄悄上樓，跟在他後面踏進教室。有老師告訴我，「你們班那個小昱，體育課幹嘛跑回教室呢？」

這次被我逮到了。「在幹嘛你？」

他嚇到了，手掌自動攤平在面前，他的電子雞。小雞活跳跳地揮翅招呼，他笑了，根本不在乎被老師抓包。

小昱的作業經常不交，畫的圖很怪，上百個大大小小的田螺嵌合成滿天浩瀚的萍聚流轉，看來頗難參透，他就是愛畫。他腦子裡想的，跟這個世界不怎麼有關連。

英文老師經常告他的狀。「作業沒一次按時交的，每次說明天，明天到了仍然不交。」英文老師是個嚴師，罵得狠打得兇，班上最愛興風作浪的傢伙甚...

Ⅰ你記得的會有幾個

明天
罰站
徬徨少年時
夜間自習
旅行中的戀人
偶像
下午的茶課
緩慢
掃地
畢業典禮
你記得的會有幾個
孩子的房間
素面相見
跨年演唱會
深夜簡訊
不知這人十年後怎樣呢？
你的媽媽在做什麼
家庭教師
告別

Ⅱ閱讀的迷宮

聽陳千武讀詩
太平洋的風
閱讀的迷宮
吃什麼
這個味
廚房的私語
今夜星光燦爛
謎
火鍋
戰爭與自拍
白紙黑字與夢幻泡影
第二名
媽媽讀書會
補習班
可以跟我說說你們的神嗎？
鉛筆

Ⅲ 時間的現場

童年的遠足
禮堂
完整的空間
近期放映
恭喜發財
咖啡店裡的女孩
供品
市場
騎樓避雨
看診
接待中心
八又二分之一的早晨
家具賣場
逃兵
湖心亭看雨
老照片
稍縱即逝的風景
時間的現場
毗盧禪寺的晚課
重逢
夜景

Ⅰ你記得的會有幾個

明天
罰站
徬徨少年時
夜間自習
旅行中的戀人
偶像
下午的茶課
緩慢
掃地
畢業典禮
你記得的會有幾個
孩子的房間
素面相見
跨年演唱會
深夜簡訊
不知這人十年後怎樣呢？
你的媽媽在做什麼
家庭教師
告別

Ⅱ閱讀的迷宮

聽陳千武讀詩
太平洋的風
閱讀的迷宮
吃什麼
這個味
廚房的私語
今夜星光燦爛
謎
火鍋
戰爭與自拍
白紙黑字與夢幻泡影
第二名
媽媽讀書會
補習班
可以跟我說說你們的神嗎？
鉛筆

Ⅲ 時間的現場

童年的遠足
禮堂
完整的空間
近期放映
恭喜發財
咖...