不歸路

名人推薦：「《不歸路》首次以寫實的筆觸，把臺灣都市社會一個愛上有婦之夫的女職員，陷入不能自拔的愛情之中，寫得絲絲入扣。」──鍾玲．澳門大學鄭裕彤書院院長

「《不歸路》非常準確點出臺灣社會創造經濟奇蹟之後的文化震盪。這可能是第一部從第三者的立場，來看待世間婚姻的虛假與虛矯。這篇小說之所以得獎，主要是具體而微地描繪臺灣社會轉期的女性命運。」──陳芳明．政治大學臺灣文學研究所講座教授

「廖輝英的一枝筆具有商場的犀利簡潔，對於時代中職業婦女的感情出路尤其一針見血，就這一點看，她的路線偏向冷硬明快堅實，在...

三十年後（節錄） 編輯部

七十年代，正是女性主義風起雲湧的時代，當時任職廣告公司高級主管的廖輝英華麗轉身，因緣際會從廣告女強人成為傑出的小說家，研究她小說的人從未間斷，她對女性心靈情感的關注也仍舊持續著。時間的巨輪不斷運轉，書中的李芸兒依舊在這個大社會艱苦地獨行，《不歸路》陪著這些女人走過三十餘年，令人不禁好奇，她們在現代社會中，是否有了變化？今日的廖輝英又如何看待這些現代情感掠奪者？現在，由作者廖輝英（以下簡稱「廖」）與九歌出版社總編輯陳素芳（以下簡稱「陳」）來談談。

陳：妳在一九八二年正式進軍文壇，第二年又參加聯合文學小說獎，原本在廣告業工作，直到現在，我依然對妳為白金牌所寫的廣告詞「最後一筆始終完美」印象深刻，我編梁實秋的書時，腦海不由得想起這句，覺得與他的作品十分契合。

廖：寫《油?菜籽》、《不歸路》時，我不是專職的寫作者。懷兒子時胎不穩，辭職坐胎，兩個月後穩定了，恰巧白金牌廣告負責人請我復出，我們兩人順利取得廣告代理權。

當時只上半天班，一有空就寫小說，那位小三朋友常找我訴苦，《油?菜籽》得獎後，朋友要求我寫她的故事，因為那男的實在是太欺負人了。當時我社會經驗雖多，面對情感仍資質駑鈍，她的故事給我極大的衝擊，如此聰明的女孩，為何情關過不去？寫完《不歸路》恰巧看到聯合報的徵獎就投去了。得獎作品在《聯合報》連載後，我去咖啡廳、洗髮店，常聽到有人在討論方武男、李芸兒，去洛杉磯演講時有聽眾告訴我，李芸兒在各個時期所講的話，他的朋友也和他說過。

　　　　當時的社會風氣，沒人把小三放到檯面上討論，寫這本書的出發點雖是受朋友所託，但在創作過程中，我也想給這些女孩警示。這位女孩家裡開鐵工廠，雖父親早逝，但極受母親兄嫂的寵愛，她享有的資源比我厚實許多，工作能力極好，走上這條路雖和運氣有關，但她對愛情的辨識力太差，走到這一步注定一生落魄，可惜了。

陳：不論《油?菜籽》還是《不歸路》，皆下筆如刀，刀刀見骨，評論常說妳的小說寫實高於藝術，我認為這句話應是針對《不歸路》。《油?菜籽》是很詩意的。這兩本書，預示著妳日後的小說發展，一是書寫臺灣女兒，二是類似《不歸路》具都會性格的兩條主線。

廖：在我還沒寫作前就注意到，臺灣女人沒有自己的生活。我祖父其實很有錢，祖母卻一生悲慘，那輩女人的命運沒被講出來。直到我這輩，女性主義開始發展，那時的女性已走在社會的前面了，做廣告的人敏銳度很高，所以我之後的很多小說，發展根基源於此。

我的寫作其實是在展示我的態度、一種使命感。例如書中寫李芸兒這段關係維持六、七年，這段期間其實夠她醒悟，但現實中她撐了十五年，沉淪在肉欲中。女人其實有更多路可以選擇，要有堅決的人生態度，李芸兒在小說裡的覺醒，其實是我希望她有其他的出路。

陳：《不歸路》的李芸兒可說是小說界的小三始祖，她是被相中的獵物，當時的第三者是如此；但現在的第三者是獵人。他們的情欲掙扎，不論獵人獵物，終歸是不歸路，很少能修成正果的。

廖：不一定全部無法修成正果，但我對這樣的行為是予以譴責的。現在女性解決情欲的管道非常多元，且在這時代不結婚也是個選項，女人已無過去道德規範的不平等壓力了。但我們可以發現，女人總欺壓同性，只是單純的獵取獵物，有時比過去的女人還沒同理心慈悲心。經過三十年，現代女性與過去相比並無成長多少，人生定位不清，只有經濟能力變好，生活依然被男人搞得一團糟，這幾年回讀者的信回得有些灰心。

陳：還是繼續寫小說吧。現在的小三與過去相比，其實沒有差異，為男人付出所有，處境一模一樣，到最後仍要爭取名分。

廖：不要錢的女人，她們要的就是名分。小說裡方武男沒錢，卻不願意多陪芸兒幾晚，很多男人都不懂，女人要的是安慰，但聰明的男人還是會把資源，留給妻子小孩。兩性關係裡最重要的就是互惠平等，如果沒有，就不是令人愉悅的男女關係。如今是亂世，男女一搭一唱，充斥浮獵濫獵現象，我一直認為女性的素質比男人好，但我卻看到今日的女性毫無規範可言，失去了可愛氣質，我們看李芸兒，至少還覺得她可憐善良。我不希望女人是被可憐的，也不是要女人做男人，而是要展現女性良好正面的態度，例如書中的張少華。

陳：妳筆下的男人大都沒肩膀，遇事即閃，《輾轉紅蓮》第一個丈夫也是，只有少數像石頭比較可愛。

廖：還有《你是我的回憶》、《你是我今生的守候》裡入獄的初陽也是有肩膀的。

第一章（節錄）

她第一次覺得，一條路走到這裡，再也回不了頭時，是他帶她上賓館的那一天。

那是他們認識後的第三個月，不，大概是第二個月吧？她已經不記得兩人究竟是什麼時候才算是真正認識了。那時候，他的生意還挺風光，每天駕著橘紅色的福特車，在巷子裡出出進進；偶然巧遇，他總是放慢速度，響兩下喇叭，有意無意的向她露出一張笑臉。

起先，她渾渾噩噩的，對這初入中年的男人不甚經意，直到有一天，她站在站牌等公車，突然一部轎車停在跟前。

「李小姐，妳去哪裡？我送你一程。」

她望著半探出車窗的男人，嚇了一跳，好一會兒才會意過來，結結巴巴的說不出一句話。

「我正好要上臺北，反正順路，上來吧。」

她想拒絕，可是連怎麼稱呼他都不曉得。該死！只知他住同巷十五號，就在她家隔壁的隔壁，卻不知他姓什麼。

「上來吧，等下公車來了，擋人家的路。」

待要不上，只見等車的行列，一雙雙好奇的眼光盯著他們看；要上嘛，又覺得莫名其妙，冒冒失失的，不夠矜持。

「快上來，公車來了。」

他突然急迫的加了一句，被他一嚷，她心慌意亂的，忘了公車來，正好可以拒絕他。身子一矮，就坐進他旁邊的座位。

車子很快開動，男人熟練的抓著方向盤，把車開上往臺北的公路。李芸兒伸手扯了扯因坐下而縮得更短的迷你裙，心神未定，不知該怎麼打破僵局。

男人吐了一口菸圈，轉頭對她說：

「李小姐一個人上哪兒？和男朋友約會呀？」

李芸兒看他一眼，不知怎的，覺得男人既唐突，又帶點令人不快的油腔滑調，便悶著聲音反問：

「怎知我姓李？」

「哈！只要我想知道，不會沒有辦法。而且，」男人又轉頭看她一眼：「我們是鄰居，妳不知道吧？」

她突然想起，自家門口掛了一個大大的「李寓」門牌，難怪！

「我知道你住十五號。」

「對了！」他一笑，將菸灰彈在右前方的菸灰缸中：「我姓方，四四方方的方。」

車子在三月的天氣中，緩緩駛過一大片未經闢建的綠野，李芸兒看著遠遠的房舍，聞著濃濃的菸味，想著今天如此這般的冒失，要是讓母親知道，準會被罵太輕佻。其實，搭個便車並不是什麼大不了的事。這種年紀，誰像她這樣老實？她的同學，有人大一時，就和男孩子住在一起了，當然，那並不是什麼好事。不過，至少她可以放鬆一點吧。放鬆，是的，如果她能在業務部的小郭到他們部門來時，表現得自然輕鬆一點，也許就不會笨拙得老出錯了。小郭該是那種有頭腦的男孩子，從他對女孩子的品味就可看出，服務臺的咪咪，不是號稱「千人迷」，千人迷自動向他表示好感，他還不是無動於衷？他不喜歡花瓶式的女孩子，這是千真萬確的事。可惜自己太緊張了，沒辦法表現出「有內容」的應對，說不定他還以為她是個一無是處的傻大姊呢。

男人突然打斷她的思維：

「李小姐是跟父母一道住吧？我看還有幾個小弟弟，那是……」

「我跟母親和三哥三嫂住一起。小孩是我姪子。我父親逝世很多年了。」

「喔─」

「你們在這住多久了？」

「大概比你們早幾個月，這批房子剛蓋好我們就搬進來住了，反正這一帶都是新社區，大概都是新住戶。」

一路上，男人不斷的問她一些家庭和公司的事，李芸兒老老實實的有問必答，過了一陣子，才突然發現自己傻楞楞的活像被問案似的，因此，在車開上重慶北路之後，她便問他：

「方先生有幾個孩子？」

男人對她這個問題有些敏感，停了半晌才說：

「三個。」

李芸兒沒注意到他的神色，只是順理成章的應酬著又問了下去：

「多大了？」

男人看著前方，把菸一丟，說：

「最小的已經上初三了。」

「什麼？」她沒聽清楚，不，是沒辦法把他和有著上初三的孩子的父親聯想在一起，因此又追問了一句：「你說多大？」

「初三。」他回頭深深望她一眼，說：「我結婚很早。」

她吐了一口長氣，不可置信的朝他打量著，不錯，他的臉，他的微突的肚子，在在都說明了他的年紀，不過，最小的孩子上初三，他該幾歲生他？前面還有兩個孩子，他應該沒上五十吧？真不可思議，瞧他那種講究而花俏的修飾，真不像是上一代的骨董，怎會有那麼大的孩子？李芸兒暗自推算著，初三的孩子是十六、七歲，而且是最小的；現在這人最少該是四十了，那他結婚時到底多大年紀？搞不好還不上二十呢。可怕！自己都二十四了，卻還連個戀愛都沒談過……

「李小姐到哪裡？」男人打破沉默，很自然的轉了話題。李芸兒忙說：

「我到西門町。沒關係，看你方便，在最近的地方讓我下車就可以。」

「難得碰上，一路送妳吧。」

當時是淡淡的三月天，她的少女夢無邊無際，輕盈有如三月的飛絮，直要飛上輕盈盈的天空去。

再來的三、四個星期，她幾乎每個早晨都在公車站牌下遇到那姓方的男人，他熱情的、卻又若無其事的招呼她上車；她也樂得捨棄擠破頭的公車，舒舒服服的搭個冷氣開放的專車。一切似乎很好，她的公司就在他必經的路上，她方便，而他也有個說話的伴，各取所需。

另一個星期六早晨，在他送她上班途中，他若無其事的問她：

「妳家電話幾號？」

「幹麼？」

她有點警覺，到目前為止，她只想將彼此的關係停留在單純的搭便車上。但，即使是搭便車而已，她也莫名其妙的心虛，瞞著家人和同事，每次都在距家和公司有段距離時上下車。說不上為什麼，也許只是不願讓人家看到她竟和中年男人在一起罷了。

「有時想聽聽妳的聲音；星期假日，想帶妳出去爬爬山、透透氣，卻不知道怎麼聯絡。」

她一輩子都不曾聽過這樣滿是疼惜的話：「聽妳的聲音……帶妳出去爬爬山、透透氣。」她的心不自覺暖暖的動了一下，她喜歡這種感覺，喜歡這種口氣。父親逝世得早，哥哥們自小就自立出外當學徒，家中每個人都為生活灰頭土臉的拚著，誰有閒情逸致注意到這不起眼的，差一點送給人家當養女的女娃？二十多年來，她一直是乖巧的女兒和學生，深受長輩喜愛。但是，這種喜愛，完全根源於她的柔順聽話，就沒有人，打從心裡無條件的疼惜她，把她捧在手心裡。而現在，竟有人用如此溫存的語氣對她說話。她微溼著眼眶，在心裡自問：何以他對她這樣好？難道他喜歡她？不，不會的，也許他只是把她當做小妹妹，或只把她當做可以談心的好朋友罷了。他已年過四十，有妻有子，女兒甚至大得幾乎要跟她同齡，他們之間，還會有什麼搞頭？

三十年後（節錄） 編輯部

七十年代，正是女性主義風起雲湧的時代，當時任職廣告公司高級主管的廖輝英華麗轉身，因緣際會從廣告女強人成為傑出的小說家，研究她小說的人從未間斷，她對女性心靈情感的關注也仍舊持續著。時間的巨輪不斷運轉，書中的李芸兒依舊在這個大社會艱苦地獨行，《不歸路》陪著這些女人走過三十餘年，令人不禁好奇，她們在現代社會中，是否有了變化？今日的廖輝英又如何看待這些現代情感掠奪者？現在，由作者廖輝英（以下簡稱「廖」）與九歌出版社總編輯陳素芳（以下簡稱「陳」）來談談。

陳：妳在一...

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

不歸路的漫漫長路
三十年後　編輯部
不歸路一走十餘年　廖輝英

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

不歸路的漫漫長路
三十年後　編輯部
不歸路一走十餘年　廖輝英