山海都到面前來

山海都到面前來

●1.

每次走北部濱海公路，往往不會去記掛原先為什麼想出門，總以為自己正在某次旅行途中。

走這條山海之間的道路，用比較通俗字詞形容，宛若進入一間無比寬闊的畫廊。晴天四處張掛著滿是色彩濃豔的油畫，陰天改以混元渲染的水彩畫幅替代，雨天則是酣暢淋漓的潑墨山水。

等到看似無路可走，猶如賞畫看得入神時，突然發現畫面僅止於此，下一頁圖幅不知被誰撕掉大半甚或整張截去，只好縱容自己想像，去填補那被劫走或收藏的風景。

任何一處拐彎，不是山靠過來，就是海湧過來。山不讓路，海也不肯讓路。而路，天生是個四處晃蕩的流氓惡霸，瞬即伸出拳頭擺出架勢，當著山海面前硬是闖了過去。

再不成，路會學那醉酒的謫仙，一邊吟哦嘟囔著成串詩詞，一邊踮起腳尖，側扭身軀，緊縮肚囊，左閃右躲地朝前穿越，教山海看傻了眼。

某些路段，分分秒秒都令我驚覺：自己已經走到了陸地盡頭，走到了海島盡頭，眼前僅剩下無邊無際的天空和海洋袒露胸懷，刻意鋪陳無邪的澄澈與蔚藍，誘惑我。

這樣美，實在很難避免被人懷疑，其中是否不懷好意。會不會是暗地裡窩藏著算計人的詐騙集團，正各自施展某種障眼法，在你面前故弄玄虛。

我先用一隻手搭在山的肩膀，然後牢牢抓住它粗壯的肐膊，小心向前邁進。有時情急，僅能順勢地從它筋脈浮現的腳掌溜滑過去。山，始終板起臉孔，緊抿嘴巴，睖瞪著我而不發一語。這時我才弄明白，它心地還是滿善良，如同我們鄉下那群不擅於表達情感的農夫。

我伸出另一隻手，攬住大海腰身。海比較浪漫，總是禁不住咯咯嘎嘎笑個不停，一路上瘋瘋癲癲地花枝亂顫，逗得我臉紅心跳。為了安撫自己，我當它是小時候鄰家那個瘋婆娘，每天往頭上插滿大小花朵，胡亂朝路人拋媚眼、送飛吻。

不知是車子晃動，抑或是山與海聯手在車窗外搧風使勁，令我神志恍惚。我猜，它們早已釀妥一大?老酒，圖謀灌醉所有過往人車。大多時候，我竟然學那些膽小畏葸而歸順降伏的兵士，丟盔棄甲，宛若遊歷夢境般，任它們擺佈。

海風夾帶著鹹味迎面吹來，它不斷地拂拭我頭臉，企圖喚我清醒。我卻怎麼也想不起來，究竟誰曾經這麼貼近我，對我訴說著如此甜言蜜語。

●2

三十多年前，濱海公路尚未闢建，宜蘭人怕走北宜山路，要到台北只能搭乘火車。

這火車慢吞吞地在二十幾個車站之間走走停停，一路還得穿過許多黑漆漆的山洞，簡直是一門磨練乘客耐性的課程。也就是說，任何人在那樣漫長旅程中，必須懂得定下心來，始能自得其樂。

通常我會集中精神於列車駛入第一座隧道之前，不看書不打盹，一路眺望車窗外的田野風光。等火車擠進那條狹窄蜿蜒的濱海地帶，我再看海看沿岸礁石，看海上漁船和龜山島。

這時，視線必須先跨越一條勉強可供鐵牛車來去的石子路。在外澳、梗枋、北關、大溪、蕃薯寮、大里一帶，部分路段攔腰架設關卡，漆著一節紅一節白的攔柵，非常霸道的橫在路中央，由士兵荷槍把守。

而在石子路兩側，散佈著石頭砌築圈住的砲位，無論高射砲或重機槍都指向海面，形同戰爭影片裡的鏡頭。

過了好幾年，緊張氣氛稍稍鬆懈，紅白欄杆不見了，覆蓋草綠色網罩的槍砲不見了，哨兵也不見了。

我開始騎機車到沿岸許多港澳採訪，在大溪漁港附近山坡上，訪問從龜山島遷來的新住戶。機車一過頭城國小校門口，原本平坦的柏油路立刻變臉，換成一幅長滿青春痘，粗糙且凹凸不平的臉孔。

雨後乍晴，石子路面盛著大大小小水漥子，像地球被戳破許多窟窿，可以教人經由這些孔洞看到地球另一邊的天空，幾乎是同樣的藍天飄過同樣的雲朵。

我騎的偉士牌機車，引擎聲音很小，它總是很專注地陪伴我，小心翼翼地朝前行駛。未料路面上那些大石頭小石頭還是被吵醒，它們奔相走告，驚惶地在兩只滾動的輪胎底下四處亂竄。

我在機車上清楚感受到，大地已經把腳踏墊底下的擋泥板，變成一面節慶時敲擊的大鼓，或一面用來拍出響聲好嚇走猛獸的盾牌，咯咯砰砰咯咯砰砰地敲打著，一路不曾停歇。

偶一走神，覺得耳畔聽到有支嫁娶隊伍響著鑼鼓，燃放一串串鞭炮，引導我前進。反正，在大多時候我都能夠以一路尋幽訪勝的心情去看待。

等到這條石子路被拓建成柏油路面的濱海公路，我就越走越遠。走過曾經消失在兒時記憶裡的大里天公廟，繼續沿公路前行到石城。南來的山脈，到此似乎已經使盡了力氣，渾身癱軟。火車乘客會在鑽進草嶺隧道之前，用眼神趕緊向海說聲再見。

本以為一旦鐵路隧道張開喉嚨，便把眼前景致全都吞進大山肚子裡，從沒想到，山腳隱蔽處正窩藏著幾棟以石塊砌築屋牆的民宅，以及兩段石頭城牆遺跡。據說這便是紅毛番早年砌築的海防要塞，所以留下「石城」這個老地名。

不遠處則躲著小小漁港，可以跟外界互通聲息。宜蘭海岸線分佈的諸多漁港船澳中，石城漁港並不顯眼，老一輩人形容它，像個不曾見過世面的鄉下童養媳，習慣搬張小板凳，乖乖坐在爐灶前。

漁港安靜地坐在公路下方，羞怯地伸出兩隻腳丫，任海水輕輕拍打腳掌。港區水域面積不大，如果站在稍遠處看它，差不多僅能容納幾個小學生來玩玩摺紙船。

有公路繞出縣界，我當然不放過。於是騎上機車，一邊貼緊山壁一邊傍側大海，繼續朝前奔馳。山，有時候屈膝跪在岸邊戲水，有時候乾脆伸出大手大腳去撩撥浪潮，濺得一頭一臉浪花，想抖都抖不掉。

沿途經過萊萊、三貂角、馬崗、卯澳、大小香蘭，最後抵達福隆。這些個有名有姓的地方，全是小型聚落，但一路都不難見到釣客佇立礁岩頂端下竿，浪花不時當著面嘲弄嬉鬧。直到拐進福隆火車站，才算找到商家賣店落腳的市街。

在福隆車站，看到了從宜蘭石城那頭鑽過草嶺隧道來的火車，還看到另一列準備鑽進隧道到石城去看海的火車。而令我眼睛為之一亮，是停放在火車站前那輛基隆客運，它正等候下火車的客人轉乘，開往香蘭、卯澳、馬崗……

巴士尾端露出一截沒車門沒車窗的平台，由半截鐵柵欄圍住，像居家陽台，更像現代遊行花車上專供歌舞女郎表演清涼秀的舞台。乘客把籮筐擔子、鋤頭耕犁，甚至搖籃、腳踏車，統統堆放在這兒，跟他們搭車回家。

車子搖搖晃晃前行，關在不同籠子的小豬和雞鴨鵝，只能無奈地迎合節奏，搖頭晃腦。比較調皮的會不時輪番地從籠子空格探出頭來，鳴叫幾句表示抗議。

我騎著機車努力尾隨了一段路，這批小豬、小鴨、小鵝跟小雞，或許把我認作見義勇為的救星，不斷朝我尖聲呼救。事後，讀小學的女兒聽到我繪聲繪影轉播實況，她卻說小動物們不停叫嚷，是要我趕緊讓開，別妨礙牠們欣賞風景。

想想也是，這些離開瑞芳或基隆市場搭火車再轉公車的豬雞鴨鵝，肯定是第一次看到山海之間這麼美麗的景致，當然不願意平白錯過。

如此窩心的濱海風情畫，留在記憶中已經很多年，絲毫未泛黃褪色。我不清楚事隔這麼多年，基隆客運是否繼續提供相同的服務？沿途居民是否還需要這樣的服務？一連串問號，勾掛在我腦袋裡揮之不去。

很多風景，很多人事，很多物件，往往隨著歲月流失而不復存在，必須費點心思，始能尋得蛛絲馬跡。可人們似乎不太去計較，大概得等它變成一則故事，才有希望繼續流傳。

●3.

詩人?弦尚未移居加拿大之前，散文家張曉風還沒上陽明山置屋寫作之前，都曾經考慮到頭城濱海沿岸與山海做鄰居。

尤其?弦早年主編《聯合副刊》期間，因為腰椎疾患住過醫院。我建議，要是能夠經常到宜蘭濱海沿岸散散心，再到礁溪泡泡溫泉肯定有幫助。他非常心動，曾經考慮到宜蘭找個房子住。曉風女士的條件更是簡明扼要，她說，幫她找個有山有海的地方就行了。

幾年前某一天，小說家東年撥電話給我，說他在石城漁港旁邊相中一棟待售民宅，很想買下來做為退休後寫作、看海和釣魚的居所。

我打聽結果，那房屋是屋主向頭城區漁會貸款抵押而遭拍賣，價格合理，跟漁會交易還挺單純，可公告標售一段時間，遲遲未能賣出。除了偏遠，主要關鍵在屋主一家雖然搬走，屋裡卻留下一位老太太，說什麼都不肯離開。我請漁會的朋友設法幫忙，可惜誰都幫不了小說家圓夢。

小說家沒當成那棟民宅主人，曾多次抱憾未能跟山海做鄰居。每回經過石城附近，他總要抽點時間，伸入那個停泊幾艘小船的港口，看看漁船和那棟磚瓦房子。

我猜，我這個小說家老友心底，肯定早已將它視同故居一般地惦念著。

除了詩人、散文家、小說家，想與山海結伴成為鄰居，很多住在都會鬧區的人，又何嘗不曾夢想過？

●4.

詩人沒來定居泡溫泉，散文家沒來山海之間寫作，小說家沒買到石城漁港旁的磚瓦屋寫作釣魚，使濱海沿岸未能添加另一番風景，確實遺憾。

幸好，宜蘭人持續保留這麼一條傍山靠海的道路。讓這麼一條已經被不少人淡忘的路徑，足供任何有心人做為私密景點。

只要山還在，海還在，風景還在，會有多少人來定居，有無更寬闊快速的公路、直線鐵路，對地方而言，應該不太緊要。

我帶著相機，在背袋內放了書本及紙筆，沿山海之間逡巡。哦，真的隔了很長一段時日不曾來過，眼前景色雖是過去所熟識，仍難免感覺幾分生疏。

似曾相識的是，浪潮依舊是溫柔吟唱的歌手，它一面唱催眠曲一面輕輕撫摸過海蝕平台，彷彿要抹掉平台上那一棱一棱，不知道是因為歡樂或是痛苦所留下的皺紋。浪潮更善於模仿激情詩人，把全部相思都寫成詩句，宛若撒佈珠玉那樣，傾吐在大大小小石塊上，琤琤琮琮。

書寫的是天書也罷，經典也罷，恐怕只有孩童與醉漢方能讀得懂它。好在這般特大開數版本，字大行間寬，任何年紀都方便當它是大地留給自己的繪本。天地如此寬闊，本來就容許任何人奔馳攀爬或展翅垂降。

看到浪潮依舊痴心，終日與礁岩糾纏?磨，不明白她們在暗地是否施展某種法術，竟然能將這些粗壯?莽的巨岩，一一斧劈鏟剉，幾乎少有例外地變成奇特的單面山。

我不懂地質不懂岩石，不懂褶皺節理，也不懂風化崩解。直覺地往好處想，浪潮這個雕刻師畢竟多才多藝又頗具耐性，它能把痴傻無趣的石頭，逐一精雕細鏤。甚至會模仿電視節目裡的大廚，將岩石燉煮成入味好吃的豆腐。

我怕入迷，平日極少閱讀武俠小說。可人在海邊，卻能夠一個章節一個章節去翻閱。我瞥見浪潮施展輕功，悄悄踅到礁岩周邊，再貓下腰身，使出掃堂腿，再猛地騰躍而起，說時遲那時快，女俠揮撒披在身上那片柔軟輕紗充當暗器，兜頭兜臉地把頑石蒙個周全，轉身還不忘拋個媚眼。任憑對方是怎麼個好漢怎麼個英雄，也不得不陪著俯首稱臣。

敢繼續露出腦袋頂起浪花的礁岩，無一不教浪濤利刃斧鑿給雕琢得遍體鱗傷，甚至刮刨成它們?車競速的跑道，留下一條又一條車轍跡痕。

在海風及海水輪番吹拂下，不單岩石，連生長在這兒的樹木都很奇特。敢這麼貼近浪潮而挺身站出來的樹，無一不教海風與鹽水霧削修栽剪得瘦骨嶙峋，古奇俊逸。

瞧著這麼多大樹小樹生長模樣，一定會誤以為它們天生就不喜歡站在泥砂地上。它們伸出所有腳趾，緊緊趴住抓牢一塊或幾塊岩石，靠雨水及鹽水霧佈施之外，日以繼夜竭盡所能地由石塊凹陷或裂縫處，汲取養分滋長枝葉。讓人們透過分叉扭曲又虯結不已的椏杈，即不難了解它們坎坷身世和成長過程。

任何人用心讀書，多少能讀出一點心得，讀山讀海讀石頭讀樹也如此。在山海面前呆久了，自然會聯想到早年學生時代學得的一些成語和俗諺。例如堅定不移，堅苦卓絕，堅忍不拔，中流砥柱……

再有，什麼叫以柔克剛？什麼叫負嵎頑抗？什麼叫磨杵成針？什麼叫無堅不摧？什麼叫咬牙切齒？什麼叫慢工出細活？統統一骨腦兒湧了上來。

一本圖文並茂的成語俗諺大全，霍然攤開在眼前，讓我逐字逐句認真去複習。從?闊平野，被逼到窄狹彎曲的山徑；或穿越曲折巷道，而豁然開朗。人生起伏顛簸、困窘跌宕等種種滋味，無不囊括。

面對山和海，千萬不要問我要到那裡去？準備去做哪些事？面對山和海，我總以為，自己正在旅行。就只是旅行看風景已經教我滿心歡喜，沒有想到再去那裡，也不準備去做任何事！

──原載2014年4月13日《聯合報副刊》，入選《九歌103年散文選》



膽大和膽小

蘭陽博物館家族協會邀我講課，指定的題目是《閱讀之美》。

我說，這題目學問很大，應當找學者專家。至於我呢？可以去講一些關於閱讀的小故事，談一點閱讀帶來的樂趣就好了。

未料人到現場，才發現我講故事的位置，被安排在宜蘭孔子廟大成殿正中央。擺放電腦的講桌，頂著至聖先師孔老夫子神位和香爐的腳下，大殿兩側還林立著諸多先賢的神位。

心底不免忐忑，這回可一點都不像我能夠輕鬆隨意說幾則故事的地方，倒像是重回學生時代，面臨一場嚴謹的口試。此刻也終於體會到人家形容的，在「孔夫子面前賣四書」，在「關公面前舞大刀」究竟是怎麼個令人膽寒的滋味了。

其實，就在講故事的兩個星期前，我曾經到醫院肝膽腸胃科做超音波掃瞄。

當時醫師指著螢幕上一顆顏色深淺分成兩截的納豆，告訴我：「這是你的膽囊，上半截黑亮亮的很正常，下半截顏色渾濁模糊的，正顯示膽囊裡面沈積膽沙，這是膽汁濃稠現象，應該是膽結石的前奏。」

我問醫師：「是什麼原因造成的？有什麼辦法可以治療？」

醫師先是抿緊嘴唇，接著才歪了一下腦袋說：「真正導致的因素並不單純，目前能做的，是持續觀察。」

這位醫師是我認識好幾年的朋友，我便告訴他，我也許想出膽沙沈積的原因了！

這一刻，換成他露出疑惑的眼神，頗為驚奇地等著我的答案。我說：「因為我年紀大了。」

醫師笑著說：「那當然，任何人到了某個年齡，各種器官自然會跟著老化，機能衰退，疾病往往隨著纏身；但是膽沙、膽結石症狀，在年輕人身上也會出現，不單是年紀大這個原因。」

我告訴醫生：「我想我這種膽汁濃稠現象，應當和年紀有關。因為我年輕時做起事來，衝勁傻勁十足，膽子自然跟著大起來。退休以後慢慢上了年歲，做起事來難免左思右想，瞻前顧後，甚至縮頭縮尾，膽子肯定越來越小了。原先膽大時體內儲存那麼多膽汁，於今碰到收納它的容器越變越小，如果這些汁液不加濃縮，豈不是要把這個變小了的膽囊擠爆掉？」

「哦，你像是在寫小說哩！」

緊接著，因為失眠問題還去看了中醫，順便提到起音波看出膽沙沈積的事。中醫師便在處方中加了澤瀉、茵陳、金錢草、白扁豆等，希望能幫我疏解膽汁濃稠現象。

等我到孔廟講完故事之後，我利用回診時告訴中醫師說，他這方子好像挺有效果！中醫師問我是怎麼察覺？怎麼隔不到一個月又做了超音波掃瞄？

我回答，肝膽腸胃科那邊複診掃描時間，至少要再等兩個多月。可我連吃了幾帖中藥，日前竟然能夠站在孔聖人和許多先賢面前，大模大樣的講起讀書的趣味，足證吃了你開的藥方之後，膽子確實變大了！膽囊一旦變大，膽汁不用濃縮就裝得下呀！

中醫師笑著說，如果每個患者對自己的病痛，都能夠如此開朗看待，對身體健康肯定有很大幫助。

──原載2012年12月16日《中國時報人間副刊》

山海都到面前來

●1.

每次走北部濱海公路，往往不會去記掛原先為什麼想出門，總以為自己正在某次旅行途中。

走這條山海之間的道路，用比較通俗字詞形容，宛若進入一間無比寬闊的畫廊。晴天四處張掛著滿是色彩濃豔的油畫，陰天改以混元渲染的水彩畫幅替代，雨天則是酣暢淋漓的潑墨山水。

等到看似無路可走，猶如賞畫看得入神時，突然發現畫面僅止於此，下一頁圖幅不知被誰撕掉大半甚或整張截去，只好縱容自己想像，去填補那被劫走或收藏的風景。

任何一處拐彎，不是山靠過來，就是海湧過來。山不讓路，海也不肯讓路。而路，天生是個四...

輯一 春天的痠痛
黃昏的景致
人的記性
膽大與膽小
萎縮
值日生
春天的痠痛
冬陽
鏡子
回到半個世紀前

輯二 枕著一座山
群樹遺言
屋頂的大樹
山海都到面前來
流過沼澤的溪河
山上的鄰居
與山海為鄰
枕著一座山

輯三 騎馬走平原
曬豆腐的陣勢
公雞和母雞
一個人看電影
開示
宅急便
殘缺
露天澡堂
奇特的藍房子
騎馬走平原
四個音符
給薩爾瓦拓爺爺的信
遇見艾西莫夫
超魔法的猴子

輯四 雲霧茶鄉依舊在
坐牛車過河
寒溪對望
老神仙想搬家
在那遙遠的後山
雲霧茶鄉依舊在
喝早茶
標語隨行
少林寺的贔屭
武則天的笑容
菏澤牡丹
在黃河上航行

【後記】讀和寫的日子

輯一 春天的痠痛
黃昏的景致
人的記性
膽大與膽小
萎縮
值日生
春天的痠痛
冬陽
鏡子
回到半個世紀前

輯二 枕著一座山
群樹遺言
屋頂的大樹
山海都到面前來
流過沼澤的溪河
山上的鄰居
與山海為鄰
枕著一座山

輯三 騎馬走平原
曬豆腐的陣勢
公雞和母雞
一個人看電影
開示
宅急便
殘缺
露天澡堂
奇特的藍房子
騎馬走平原
四個音符
給薩爾瓦拓爺爺的信
遇見艾西莫夫
超魔法的猴子

輯四 雲霧茶鄉依舊在
坐牛車過河
寒溪對望
老神仙想搬家
在那遙遠的後山
雲霧茶鄉依舊在
喝早茶
標語隨行
...