風起之時-曼斯菲爾德短篇小說導讀

The Wind Blows

大風吹

SUDDENLY－dreadfully－she wakes up. What has happened? Something dreadful has happened. No－nothing has happened. It is only the wind shaking the house, rattling the win-dows, banging a piece of iron on the roof and making her bed tremble. Leaves flutter past the window, up and away; clown in the avenue a whole newspaper wags in the air like a lost kite and falls, spiked on a pine tree. It is cold. Summer is over－it is autumn－everything is ugly. The carts rattle by, swinging from side to side; two Chinamen lollop along under their wooden yokes with the straining vegetable baskets－their pigtails and blue blouses fly out in the wind. A white dog on three legs yelps past the gate. It is all over! What is? Oh, everything! And she begins to plait her hair with the shaking fingers, not daring to look in the glass. Mother is talking to grandmother in the hall.

第一句用的是強調句式。在下面兩個意義相仿的句子裡，第二句的兩個平行的修飾語移到了句首，突出了各自的地位，從而使語氣變得格外強烈。比較下面的句子：

She wakes up suddenly and dreadfully.

她突然害怕地醒來了。

Suddenly and dreadfully, she wakes up.

她醒來了，又突然又害怕。

若要使dreadfully（讓人感到害怕地）在句中更加突出，不妨把它放到破折號的中間：

Suddenly－dreadfully－she wakes up.

突然，她醒來了──怕得要命地醒來了。

她究竟為什麼害怕？出了什麼事？發生了什麼嚇人的大事了？（第三句裡的dreadful和第一句裡的dreadfully呼應。）

如果說，第一句是客觀的敘述，那麼第二句開始，直到本段裡面的最後第二句，講的就都是她心裡想的和她的所見所聞。因為這篇小說首次發表時，作者用第一人稱敘事。後來曼斯菲爾德重新發表的時候，卻把第一人稱全都改成了第三人稱。這樣一來，就變成兩種不同的敘事視角交叉或重疊出現，產生一種近似維吉尼亞‧伍爾夫常用的意識流手法。

這篇小說的另外一個特點是：全篇用的都是現在式。這種寫法使文中的敘事狀物對讀者產生歷歷在目、清晰可聞的效果，而回憶中的往事和發生在眼前的景物也就變得撲朔迷離，難以辨別了。

小說一開始就以突兀而有力的語氣吸引讀者的注意，使他們對小說裡的「她」深感關切。她醒來時心裡產生的疑問也就是作者意欲使讀者感到的疑問。從此讀者就在不知不覺中一步步深入到作者精心設下的圈套之中，從關心和同情演變成身不由己地對小說裡的她的見聞和感覺、憧憬和疑慮等等逐一予以認同，終於達到兩者全然融合，難分彼此的心理境界。

「出了什麼事啦？出了什麼嚇人的大事了。不──什麼事情都沒出。」作者以此來描繪她剛醒來時的感覺、思想和心情。這短短的三句起伏跌宕的話語立刻使讀者不由得萌生強烈的好奇心，從而密切注意作者在下文中作何交代。

It's only the wind後面的四個現在分詞片語描述風的肆虐何以使她如此突然而驚恐地從睡夢中醒來。作者用的是漸升詞序（an ascending order of importance）：風搖著房子（shaking the house），刮得窗戶格拉拉直響（rattling the windows），把一塊鐵皮砰然一聲砸在屋頂上（banging a piece of iron on the roof），震得她的床鋪直晃蕩（making her bed tremble）。可見大風的威力對她產生了愈來愈嚴重的影響。

她起床後見到了大風造成的一些景象。樹葉顫悠悠地在窗外飄過（flutter），飛上來又飛走了（up and away）。下面的大街上（down in the avenue），有一整張報紙在空中晃晃蕩蕩（wags in the air），就像一只斷線的風箏（like a lost kite），到底掉了下去（falls），刺穿而懸掛在一棵松樹上（spiked on a pine tree）。

窗外的景象使她驀然驚覺：夏日已盡──秋天來臨──滿目蕭條淒涼。（Summer is over－it is autumn－everything is ugly.）句中的it is autumn是個插入語（a parenthetical element），一對破折號把它從全句中的兩個並列子句之間分開。

作者在這裡點明了小說中的這場大風和別的一些事件發生的時間。若干年後，作者和她的哥哥Leslie在一起度過了最後的一個夏天，兩人然後在秋天裡的九月間分手，不料一別遂成永訣。

蕭條的景象又復如何？運貨的馬車卡嗒卡嗒地駛過（The carts rattle by）；兩個中國人用木扁擔挑著沉甸甸的菜筐顛啊顛地走著（two Chinamen lollop along under their wooden yokes with the straining vegetable baskets）──他們的辮子和藍布衫都被風吹得飄舞起來（their pigtails and blue blouses fly out in the wind）。請注意，Chinamen 這個詞語含有貶意，現已不用。

on three legs：瘸著一條腿的。yelp：唁唁（犬吠）。

她眼望淒涼的景色，想起夏日裡歡樂和明媚的往事，不禁感慨萬端：一切都已一去不回。（It is all over!）

What is? Oh everything. 分別為 What is over? Oh, every-thing is over. 之略，以免不必要的重複。

夏去秋來，冬盡春至──一年四季，週而復始。明乎此，又何必突然為了眼前的淒涼氣氛而徒自悲戚？是由於她年紀幼小，由於她生性多愁善感，還是由於她毫沒來由地悲從中來，遂使她一語成讖──她和哥哥勢將永別，往日的手足情深已被這場大風刮得無影無蹤。可是，這場大風象徵的又是什麼？

接著她就編起自己的辮子來（plait her hair），卻又不敢攬鏡自照，更何況她的手指還在顫抖不已（with shaking fingers）。

“A perfect idiot! Imagine leaving anything out on the line in weather like this .... Now my best little Teneriffe-work teacloth is simply in ribbons. What is that extraordinary smell? It's the por-ridge burning. Oh, heavens－this wind!”

在這大風勁吹的時刻，她的母親在對奶奶說些什麼？

A perfect idiot! 真是個十足的白痴！句中省去了主語和動詞，也許女主人公和我們一樣，無從知道挨罵的人究竟是誰──想來無非就是不知誰的那個未曾及時把晾曬在戶外的衣物收進屋子裡去的傢伙。

Imagine（想想看，竟然會……）：在祈使句裡用在句首，後面跟動名詞及其受詞與修飾詞構成的片語，往往用來表示對於某事感到不以為然的口吻：你倒想想看，這種（刮著這麼大的大風的）天氣裡（in weather like this），竟然還讓任何東西晾曬在外面的繩子上不收進去（leaving anything out on the line）。

Teneriffe：特納利夫島，位於北大西洋東部，為西班牙加那利群島（the Canary Islands）中的最大島嶼，以紡織品馳名於世。Teneriffe-work teacloth：特納利夫島產的檯布。In ribbons：（被大風刮得）成了碎布條。

What一詞用的是斜體。母親講到這個詞語的時候，語氣特別重，以此表示她心裡感到的訝異之甚。porridge：麥片粥。burning：（正在）燒糊，燒焦。

heavens＝good heavens：天哪。this wind 為 how terrible this wind is這類話語的省略語。

The Wind Blows

大風吹

SUDDENLY－dreadfully－she wakes up. What has happened? Something dreadful has happened. No－nothing has happened. It is only the wind shaking the house, rattling the win-dows, banging a piece of iron on the roof and making her bed tremble. Leaves flutter past the window, up and away; clown in the avenue a whole newspaper wags in the air like a lost kite and falls, spiked on a pine tree. It is cold. Summer is over－it is autumn－everything is ugly. The carts rattle by, swi...

出版說明
導言
The Wind Blows　大風吹
The Singing Lesson　唱歌課
The Garden Party　園遊會
Her First Ball　她的第一個舞會
Miss Brill　勃瑞爾小姐

出版說明
導言
The Wind Blows　大風吹
The Singing Lesson　唱歌課
The Garden Party　園遊會
Her First Ball　她的第一個舞會
Miss Brill　勃瑞爾小姐