導讀
《國民公敵》與個人主義
十九世紀的八十年代似乎是易卜生創作力最旺盛的時期，他許多好的作品大多在這個時期產生，而這個時期的作品也最受議論。如果說《幽靈》（1881）是為了回應《玩偶之家》（1879）所引起的議論，那麼《國民公敵》（1882）的寫作正是為了回應《幽靈》所帶來的指謫。《國民公敵》中的主角史塔克曼醫生標榜「群眾是愚蠢的」、「少數人才是對的」、以及「世界上最強的人永遠是最孤獨的人」；易卜生藉此回應北歐地區新聞界和官方對《幽靈》一劇的惡意攻擊，《國民公敵》揭示易卜生「眾人皆醉我獨醒」和「眾人皆濁我獨清」的心意，一方面是理想主義，另一方面則是個人主義。
就情節和所要表達的意念而言，《國民公敵》一劇可以說是易卜生的作品中最單純的一齣，也是他的作品中歷來最受歡迎而演出最多的一齣。這齣劇本的情節用簡單的一句話講就是：鎮上溫泉浴場的醫生發現全鎮繁榮根源的溫泉浴場水質有毒，因而和鎮上的官員、報紙、以及群眾引發衝突對抗，以至被冠上「國民公敵」的稱號。我們可以從三個層面來看這齣戲劇，第一個是政治層面，第二個是道德層面，第三個是與個人主義有關的人生哲學層面。
首先，這是一齣現代劇場上少見的以政治為主軸的劇作，這固然不是以政治事件為主，但劇中情節所引發的政治性爭論卻大有可觀之處，牽涉了四種不同角色的爭執傾軋：其一是代表正義人士的史塔克曼醫生，其二是代表政客的市長，其三是見風轉舵的傳播媒體，其四則是愚昧無知的群眾。事情剛開始的時候，對溫泉浴場推動最力的人是醫生，可是當他發現浴場水質有毒時，他義不容辭主張全面關閉或全面改建，鎮上報紙也開始支持他的主張。但這時政客出現了，關閉浴場不但阻礙鎮上的繁榮發展，更要命的是，這會影響許多達官顯貴的既得利益。政客顧不了有毒沒毒的公眾安全的問題，只求維護某些人的既得利益，這時衝突出現了。代表抽象的正義自然敵不過握有實質權力的官方；這時有可能左右事情演變的報紙，基於自身的利害關係，遂一面倒偏向官方；而群眾看不清楚事實，也成為官方利用的工具。醫生陷於孤軍奮鬥，只有他的家人支持他。支持他的還有一個長年在外的船長，他不關心政治，但他以外來者的姿態，卻看得清楚整樁事件的利害關係。易卜生安排這樣一個角色，實在是別有用心：第一，這個角色旁觀者清，是個清醒的第三者；第二，他的地位單純，沒有牽涉任何的利害關係。因此，他可以順理成章支持醫生。
在政治上，我們很容易見到堅持某種理念的理想主義偏執狂，他們總是認為自己手中已經掌握了全世界唯一的真理。當外界的任何理念與之互相扺觸時，他們不惜一切挺身奮戰，至死無悔。易卜生筆下的史塔克曼醫生即是這樣的一個角色。當他發現浴場的水質有問題時，他如臨大敵，覺得他在維護群眾權益，為社會貢獻心力。他的想法一線到底，完全忽略了現實世界的真實情況，如第一場中他的市長哥哥批評那兩位報紙編輯「不夠練達。」其實，醫生正是這樣的一個人，他完全不懂世故，甚至不了解外面世界的險惡，凡事全憑一顆赤子之心，只有註定失敗。第四幕是全劇的高潮衝突點。醫生本來是聚眾要宣讀他對溫泉浴場的重大發現，結果卻演變為一場政治的辯論，起先是爭誰對誰錯的問題，最後卻成為意氣用事的人身攻擊。在這場戲裡，醫生把攻擊的對象首先指向政府官員，焦點集中在他的市長哥哥身上，最後則指向不支持他的群眾，並開始責罵社會的大敵不是政府官員，而是社會上以自由人士自居的機會主義者，也就是愚昧的大眾讓社會的正義公理不彰。其實，醫生簡直是在跟群體社會開戰了。易卜生藉著醫生的演說來暢言他對社會的不滿以及他對政治腐敗的憤怒，他塑造了醫生這樣一個烈士，一個不折不扣的理想主義者。第五幕中要不是遺產事件，醫生差一點即成為移民新大陸的逃避主義者；他總算保住了名節，留下來繼續奮戰到底。但是成功的希望似乎十分渺茫。
其次我們要談到這齣戲劇的道德層面問題。易卜生在《國民公敵》一劇中所流露的坦白露骨的道德宣言是少見的，而他所塑造的醫生這個角色，幾乎集理想主義、英雄主義、道德主義、以及個人主義等所有美德於一身。我們可以說，他簡直就是道德的化身，他要拆穿政府當局的謊言，並直指大眾傳播媒體混淆視聽的混帳可惡，還批評群眾身處混濁環境中由於「缺氧」而變得愚魯遲鈍。他認為社會上最大的禍害現象就是謊言橫行，像已遭受水質污染的溫泉浴場，可能危害全鎮居民及外來觀光客健康，即是建立在謊言之上，大家卻視若無睹。但到最後這居然變成不是重點：醫生在那場辯論中指出，重點在於人心麻木不仁，上層階級一手遮天，下層階級一味附和，大家心甘情願生活在謊言之中。只有醫生是清醒的，卻被指為人民的公敵。群眾中有人罵他是瘋子。在一個麻木不仁的社會裡，一個有道德感的正義之士與瘋子之間，似乎只是一線之隔而已。
易卜生在《國民公敵》一劇中所要呈現的，也是最為人津津樂道的，莫過於個人主義的理念。這齣劇作早年傳到中國時，胡適之先生即十分欣賞這個理念而不遺餘力地大力提倡。個人主義在十九世紀之前的人類歷史上可以說是十分稀罕的東西。個人主義的出發點是凡事以個己為出發點，把自己修身完整，培養能力，然後投身群眾，把個人完全發揮出來，認為是正確無誤的事情，雖千萬人吾往矣。史塔克曼醫生可以說正是這種理念的化身。他從頭到尾堅持自己的道德理念，不惜犧牲任何代價，除了偏執之外，正是個人主義的意念在作祟。一個社會麻木不仁，不能進步，群眾盲目愚魯，正是由於缺乏個人主義，而多的是盲從附和的愚民和見風轉舵的機會主義者。關於這個，易卜生在《國民公敵》中展露了相當辛辣諷刺的筆調，比如他描寫兩位報紙編輯的見風轉舵，甚至刻劃了他們醜陋的打手嘴臉；另外，在第四幕的那場辯論終結時，群眾投票表決醫生是否為國民公敵時，只有一票持反對意見，而那一票竟是出自會場上一位爛醉如泥的醉漢。易卜生的諷刺和暗示似乎是，全鎮上只有瘋子（醫生）和醉鬼才是站在同一陣線上的人，這種諷刺的筆調不能說不辛辣了。
易卜生這齣劇本一向廣受歡迎，理由其實很簡單，因為劇中所揭示的精神歷久彌新，每一個世代都不斷在上演這種類似的故事，特別是在政治上更為風行。但我認為最重要的是，易卜生不是在告訴我們政治的污穢，或如何宣揚道德，而是告訴我們如何實實在在的去做自己。他創造了十九世紀的一位個人主義先知，正如同他在《玩偶之家》中創造了一位女性主義先知一樣。他賦與史塔克曼醫生一種天真純潔，缺少世故，卻又十分擇善固執的偏執個性，任何社會最缺乏的正是這種人。我們讀這齣劇本時不但不覺得過時，甚至覺得震憾，主要是我們看到了依然存在於我們周遭，一個活生生的病態社會，同時，也像史塔克曼醫生這種人物依然存在著。也許一個社會多一點像他這樣的人物會顯得更為完美一些，然可得乎？
TAAZE 讀冊生活
Readmoo
三民網路書店
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
博客來
