推薦序
辜振豐
近年來，台灣出版西洋文學名著的成績是有目共睹的，但重點仍擺在小說，以致於有些精彩的散文集一直未見中譯本亮相。要是能夠推出一些西洋散文名作的中譯本，不但能刺激創作，而且也可擴大讀者的眼界。去年，湊巧在書店買到《伊利亞隨筆》的中譯本，譯者是劉炳善先生，由上海譯文出版社推出。此書是英國散文家蘭姆的大作，讀完後，當然獲益良多。當時心想要是譯者另一本譯著《倫敦的叫賣聲》能夠能夠在台灣上市，應該是也是好事一樁。
《倫敦的叫賣聲》是英國名散文家的選集。以英國文學而言，自十六世紀以來，法蘭西斯．培根已經為散文奠定基礎。到了十七世紀中期後，英國市民社會的發展，加上資本主義大行其道，更提供許多寫作的材料。上達王公貴族，下至市井小民，都被作家寫入作品之中。當時，雜誌也開始在市場上大受青睞，更為作家開闢寫作空間。不過，還有兩個空間可以讓作家閒聊，以提供寫作素材，那就是咖啡廳與俱樂部。
十七世紀，咖啡首度獲取歐洲人的認同。此後，阿姆斯特丹、巴黎、維也納、布拉格、倫敦等地相繼出現咖啡廳。以英國而言，咖啡廳的空間加上超強的人氣，就大大地牽動政治、經濟、文化的發展。一六五?年，猶太人雅各在大學城牛津開設英倫第一家咖啡館。兩年後，希臘人巴斯克‧羅西也在倫敦經營首都第一家咖啡廳。到了一七一四年，咖啡廳的總數竟高達三千家。約有八世紀之久，咖啡廳與市民生活可說是聲氣互通。
事實上，咖啡廳的誕生適逢清教徒革命期間。一六四九年，克倫威爾領導革命黨，同時將英王查理一世推上斷頭台。日後，王室的統治基礎日漸動搖，而中產階級的勢力扶遙直上。其結果英國市民社會的文化體系開始萌芽。以社會階層來說，可以約略分成三種：第一是熱中於政治的富商；第二是小商人與匠人；第三是背離家鄉而湧向都市的勞工。當時，商人往往群集在咖啡廳，高談闊論，交換商業資訊，而失業的勞工則在此打發時間，聆聽時論。
顯然，咖啡廳能夠適時提供一個空間，好讓商人相互交換商業情報，因此人氣日漸鼎盛。自一五七一年以來，女王伊莉莎白一世在倫敦塔西北部所開設的商品經銷所，早已對英國商業的發展貢獻良多，而羅西經營的咖啡廳就是設在這家交易所附近。想來，他不僅洞燭機 先，同時也了解生意的秘訣在於資訊的取得，而咖啡廳剛好可以大開方便之門，利於大家交談。不幸的是，一六六六年，倫敦蒙受大火的侵襲，舊有的經銷所也未能倖免。然而，往後的交易所再度以嶄新的姿態露面時，周遭當然更吸引咖啡廳的林立。
當今，以經營銀行和保險而享譽全球的洛伊茲財團，顧客群包括大型船公司和瑪麗蓮‧夢露的大腿，過去就是以咖啡廳起家的。當時，英國的海運日漸發達，船隻立即成為英國人擴張勢力的交通工具。但商船設備欠佳，而航海技術更處於起步階段，只要在海上碰到海盜，所有載運的船貨必定遭到洗劫一空。為了確保貨品的安全，商人與保險業者乃聚集在洛伊茲咖啡廳洽談保險。如此一來，咖啡廳更隨著商業保險的需要而門庭若市。
由於洛伊茲咖啡廳召來眾多人氣，《洛伊茲新聞報》乃應運而生。只要顧客一進門，均可免費享受閱報的快感。當時，倫敦的文盲為數不少，但往往可以經由識字的顧客口中得知社會大事與政治動態，無形中也增添生活的樂趣。往後，每家咖啡廳也如法泡製，以滿足客 人的好奇心和求知慾。來一杯咖啡只需花費一辨士，以致倫敦人將咖啡廳俗稱為「一辨士大學」。
在清教徒革命的前後，許多自由派人士經常在咖啡廳流傳一本本小冊子和一張張傳單，大加撻伐專制王權。而顧客更以此為談話材料，針砭時政。顯然，咖啡廳是洞悉政治變化和抒發意見的一個重要場域，各種力量相互激盪。報紙和小冊子的紙質雖然粗糙無比，但由於頁數增加，內容也就更加豐富。英國的新聞事業往後能夠蓬勃發展，咖啡廳居功不小。到了十七世紀中葉，報紙的內容更擴大報導社會新聞，尤其是謀殺、誘拐、名人的緋聞和醜聞，這一來銷路日漸攀升，而廣告也就紛至沓來。
顯然，咖啡廳的林立刺激傳播事業的發展。不過，從十七世紀末期到18世紀，大家對於報紙和雜誌並沒 有嚴格的區分，因此通常將文字媒體稱為「定期刊物」。一般而言，十七世紀的刊物側重政治內容，而十八世紀則朝向生活的點線面而加以發揮。譬如說，十八世紀的兩本主要刊物──《閒話報》和《旁觀者報》，前者經常記錄貴婦人在咖啡廳裡的閒談；後者則報導名人的花邊新聞和市集的見聞。
由於出版刊物往往牽涉到寫作，因此在咖啡廳裡經常有文人出入其間，如《閒話報》的發行人李查‧斯梯爾和《旁觀者報》的阿狄生。此外，十七世紀的桂冠詩人卓萊頓過去也是咖啡廳的常客。當時的文人樂於聚在廳內談文論藝，發表詩作。特別是，詩人喜歡利用引人 注目的新聞來當做題材，並融入諷刺詩和諧謔詩的文體，當眾朗讀，如此一來，不免將所有顧客搞得哄堂大笑。
有一段時間，英國的一批女性曾要求當局剷除咖啡廳，並於一六七四年散發名為《反對咖啡》的小冊子。內容特別強調，異教徒所飲用的咖啡，一旦喝多了，將會導致男性的性能力日漸衰弱，如此一來不僅使男性形同遭到閹割，同時更危害社會的生產力。不過這份薄薄六頁的文章一出，一本匿名的小冊子《對於女性反對咖啡的男性回應》立刻出現在各咖啡廳裡。顯然，內容不外乎以調侃的口吻，反駁那份女性請願書簡直是荒誕無稽。
一七一四年，英國的咖啡廳總數約三千家，但到了一七三九年卻銳減為五百五十一家。因此，自十八世紀中葉之後，咖啡廳文化在英國日漸衰退。過去，英國進口的咖啡以摩卡為主，但到了十八世紀在市場占有率卻敵不過荷蘭所進口的爪哇咖啡，因為爪哇咖啡要比摩卡來得便宜。同時，由於英國從亞洲進口廉價的茶葉，特別是紅茶逐漸取代往日的咖啡。此外，英國人的住家結構也日漸改善，建材從木頭銳變為以瓦和硬石為主。加上建築法令比過去較為寬鬆，使得具有前後花園的透天厝到處林立。難怪英國民眾逐漸喜歡在舒適的家園享用下午茶。
然而，英國咖啡廳的沒落也跟店內的氣氛有關。如咖啡廳開始供應酒，並允許顧客可以賭博。其結果，廳內便經常有金錢糾紛出現，而打架鬧事更是層出不窮。很多人無法忍受這種嘈雜的環境，因此中、上階層逐漸轉進具有私密性的俱樂部，享受靜謐的氛圍。例如斯梯爾和阿狄生後來就是俱樂部的常客。顯然，俱樂部文化的興起，加上公園的設立，而報章雜誌愈來愈普及，在在使得咖啡廳的社會功能喪失殆盡。
由此可見，咖啡廳跟俱樂部一直跟英國散文的興起息息相關。例如，在這本選集中，則有《閒話報》創辦人斯梯爾和阿狄生的文章。一七○九年，斯梯爾創辦雜誌後，以每週三期出刊。內容包含社交娛樂、詩歌、新聞、學術、隨感，尤其是能將時事和閒談融入 隨筆之中。兩年後停刊，但他立即與好友阿狄生合辦《旁觀者報》，內容更為精彩。以阿狄生的〈倫敦的叫賣聲〉為例，他引用一位陌生人的來信，敘述首都各行業 在販賣商品時的聲音與腔調，令人有思古之幽情。同時也將消防隊出現時，敲打一隻銅壺或一個煎鍋的聲音透過文字轉述出來，令人拍案叫絕。
此外，選集中也包含史威夫特、蘭姆、赫茲立特、維吉尼亞．伍爾夫的文章。蘭姆、斯梯爾、阿狄生等人的文筆都以幽默見稱，但史威夫特的特色則是以辛辣的文筆走紅於英國文壇。在〈育嬰爭議〉一文 中，他以反諷的口吻，批判英國殖民者的貪婪，並建議愛爾蘭窮人除了留一個孩子，以傳宗接代，其餘的孩子都應獻給他們當餐桌的食物。
赫茲立特與蘭姆形成強烈的對比，前者大鳴大放，善於諷刺別人，而後者為人敦厚，又不失幽默，其性格的性格更表現在《伊利亞隨筆》中。即使他挖苦別人，大多點到為止。平時，他撰文歌頌社會邊緣人，是位富於同情心的作家。在他眼中，乞丐和掃煙囪小孩的貢獻遠大於名人政要。至於創作方面，蘭姆也不固步自封，腦中早有一股超越前人意志力。他指出，人一天到晚受到人家高明思想的哺育，自己身上的創造本領永遠休想發展。因此，創作就是要擺脫前輩作家的陰影，找到自己的風格。
至於蘭姆在〈退休者〉一文中，敘述自己在東印度公司任職三十三年，最後終於退休，以過著自由自在的生活。平時只有幾天的假期，是小小的奢望，正如同他指出：「我正是靠這一點指望，熬過了一年年漫長的歲月忍住了囚禁般的日子。」蘭姆的創作期間，正值法國大革命前後。在英倫對岸點燃革命的火花時，民眾攻陷巴士底獄，此後歐洲進入資本主義階段，但許多則開始過著上班的日子，因此反諷的是，歐洲開始變成一座大監獄。看來蘭姆的比喻倒是十分恰當。然而，蘭姆的政治意識較為稀薄，所以對於老東家並沒有批判。其實他所任職的東印度公司在伊麗莎白一世時代就成立，本身還擁有部隊，早期曾經掌控進口中國茶葉的專賣權，後來國會取消這種特權，以致於這家公司虧損連連，最後還搞起販賣鴉片的勾當。
本書也收錄維多莉時代的批評家佩特和現代作家伍爾夫的文章。一談起現代英國文學的創新，則要提到女小說家維吉尼亞．伍爾夫，同時要是論及女性主義，則必須佩服她的洞察力，剖析兩性關係的奧秘。伍爾夫出身於書香世家，父親是名學者萊斯里．史蒂芬，曾主編《國家傳記辭典》和《五穀丘》雜誌。但她家仍秉持維多莉亞傳統：重男輕女，加上伍爾夫從小精神異常，以致沒有接受正規教育。不過，伍爾夫本身才氣縱橫，透過不斷地努力，天天待在父親的書房博覽群籍。長大後，伍爾夫推出許多精彩小說，如《美麗佳人奧蘭多》、《達洛威夫人》、《燈塔行》、《海浪》等。此外，她透過犀利的散文在英美兩地的報章雜誌撰寫書評，並探討小說創作和兩性關係。她也與先生萊歐納德合開霍格思出版社。值得一提的是，她在五十歲時接受劍橋大學聘請，擔任克拉克講座教授，而她父親萊斯也曾榮獲此項職位。
在伍爾夫的有關兩性論述中，以《自己的房間》評價最高。過去，她分別在紐納姆藝術學校和格頓女子學院發表演說，後來，她將這兩篇論文修改後，集結成書。在書中，她探討女作家在西方歷史的處境和努力。同時，她更以自己的成長過程和生活經驗為基礎，娓娓道出成為女作家的條件。她自小就有自己的書房，長大後自己因出版小說和寫書評，以至於可以請人做家事。如此一來，便有時間從容不迫地寫作。因此她指出，要當女作家，首先自己必須要有自己的書房，接著更要有錢。
此外，她認為，寫作傳統十分重要。她諷刺一些男作家如華滋華斯、濟慈、蘭姆，即使他們對英國文學貢獻良多，卻沒給任何女性有寫作上的營養。可怕的是，在父權社會中，女性的心智遭到扭曲，以至於缺乏自信。有些女作家到了十九世紀竟然以男性筆名發表作品，例如，喬治．艾略特本名是瑪麗．艾雯絲；法國女小說家喬治．桑本名是奧爾羅．杜邦。
最後，伍爾夫在書中更以具體例子，鼓勵女性從事寫作。她指出，十八世紀以來，有成百上千的婦女依靠翻譯古典文學，或撰寫不計其數的蹩腳小說來增加零用錢或貼補家用，這些小說並沒有被教科書選用，但在倫敦查令十字街的廉價書攤上可以買到。此外，她更推崇中產階級女作家阿芙拉．貝恩，本身具有平民的特質：幽默、活力、勇氣。過去，她丈夫逝世，加上自己幾次投機生意失敗後，不得不運用智力謀生，以寫作過日子。尤其是，她靠寫作過活這件事的重要性遠勝於她的作品，因為貝恩夫人可以做為後代女性的典範。至少，許多少女知道貝恩的獨立，以後大可向父母說：「我們可以不必靠你們的生活費，透過自己的筆就可以過日子。」這本散文選所收錄她的四篇文章，或多或少可以了解她的思想和犀利的文筆。
綜觀此書，眼光獨到的譯者劉炳善先生非但兼任編輯的角色，同時又對於書中每位作家詳加介紹，因此內容可謂盡善盡美。多年前，此書剛出版，我就仔細閱讀，並視為珍品，之後心想要是繁體版能夠在臺灣問世，倒是有助於讀者重新認識英國散文的特色與幽默，如今書林出版公司終於完成這件美事。
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
