推薦序
林亞若
翻開沉默之光,我彷彿踏上神祕國度的旅程。
那是1942年的英屬印度。沙漠裡有幾名婦人穿著鮮紅的沙麗緩緩走動著,她們衣擺上的亮片在陽光反射下閃爍。風沙裡夾雜著不知名的香料氣味,我看見女主角蜜拉的及腰長髮被微微地吹動,而熱浪令人屏息。
沉默之光是場華麗的感官饗宴,羅曼史肆無忌憚地交織在這個迷人的國度,金色炙熱的沙漠、精緻的傳統建築、大膽的色彩、咖哩的氣味、廝殺戰爭場面、搖晃的火車車廂、手工繡花服飾以及華麗盛大的宮殿派對景象在書裡隨處可見。印度作家櫻杜以她說故事的驚人天分描述生動的細節,充分展露出她的祖國印度所孕育出來的豐富文化,將我的所有視覺、聽覺、味覺和嗅覺都帶回到那迷人的大時代,讓我在閱讀中發掘不斷的驚喜,體會風情萬種的印度!
她不愧是世界知名的暢銷小說家,巧妙精心的布局讓故事的開始就饒富趣味而且吊足了我的胃口:一個從印度寄來的木箱,揭開了印度混血女孩藍眼睛的秘密,一封不知道是誰寫的長信述說著一個苦澀並且難以磨滅的回憶。
政務官的女兒蜜拉與美軍軍官山姆相遇,並且墬入愛河,孕育了一個秘密,之後嫁給當地王國的王子。
女主角蜜拉有些現代女性的影子,她曾受教育,不愛那些傳統加諸女性身上的束縛,她不相信女子無才便是德的道理,尋找彼此平等並且接納欣賞對方的愛情,尋找真正的心靈伴侶。
王子的第一任妻子以忌妒的口吻對她說:「如果我們表現的跟個男人一樣,那麼男人就沒有可以照顧的對象,讓他們展現男子氣概,你必須讓他覺得他比實際上還要偉大,讓他當那個男人。」她貶低自己,最後只被男人當成傳宗接代的工具。
即使蜜拉最後並沒有上演逃婚記,而是像大多數的印度人一樣順應命運的安排,聽從宿命(Karma),遵照父親的決定嫁給王子。但其實即使在今天,絕大多數的印度年輕男女都還是由父母安排婚姻大事(Arranged Marriage),不難想像身處於1942年的蜜拉又如何對抗,況且她是愛王子的,即使那是一種不同於山姆的熱烈的愛,而是另一種平靜的愛情。但蜜拉這樣的決定也讓這部小說的結局以一種灰色的色調落筆。
這本書提及鑲滿小片鏡面的後宮場景,讓我想起我曾經造訪過的粉紅城市齋浦爾(Jaipur)的鏡宮(Sheesh Mahal)。關門點起一枝蠟燭後,房間內千百塊鏡子反射燭光,營造出夜空繁星閃爍的驚奇景象。
或是王子所擁有的藍色王宮(Neel Niwas)讓我想起我曾經旅行過的藍色城市久德布(Jodhpur)。印度人對於顏色一向是大膽的,久德布整座城市被漆上水藍色,不論是階梯屋頂牆壁都是一整片的藍。黃昏時眺望整個城市,宛若俯瞰著一整片寂靜的海洋。
滿月夜晚在所舉行的白色宮廷宴席裡,如夢似幻的細節描述,更讓我憶及曾經造訪邁索爾宮殿(Mysore Palace)的情景。當時的我穿過尖形拱門,經過鍍銀的厚重大門,而進入宏偉的八角形樓閣,豪華的廊柱上鑲著無數華麗的寶石,我在垂吊著巨大水晶吊燈的彩色玻璃天花板下,赤腳走過微微冰涼的大理石馬賽克地板。眼前是無止盡的華麗。曾參觀過凡爾賽宮及其他歐洲雄偉宮殿教堂建築的我,也忍不住讚嘆,如此繼承自身印度、穆斯林原生藝術型式,巧妙融合哥德式建築而成的壯麗竟比純歐式的建築更為豐富而且驚人。
夜裡的邁索爾宮殿更加美麗,我想像著寂靜的夜裡,王子帶著我提著油燈在這樣壯麗的宮殿裡尋找婚後所住的房間,簡直就是一場浪漫極致的冒險。他輕輕點頭示意下,數以萬計的藍色燈泡被點亮,讓他所愛的女人為著這瞬間的美景而駐足屏息。相同的場景也在邁索爾宮殿上演,每個星期天晚上宮殿的十萬個燈泡被點亮,讓所有的遊客讚嘆。
彷彿像是躲在鏤空的格子窗(Jalis)後方窺看英屬印度的景象,我像個蒙上頭紗的女眷從精雕細琢的小孔俯瞰這整個被殖民的大時代之下,整個社會、家庭以及個人是如何被深刻的影響。
當時的圖書館禁止印度人和狗進入,火車的頭等艙也是印度人的禁地,火車站廁所被分為西方人和印度人分別使用,甚至同一個小鎮有著兩個車站,一個供西方人使用,另一個供印度人使用。在自己的國家遭受不平等的待遇,印度獨立自由鬥士抵抗英貨穿著自己所縫製的粗棉袍(Khadi)。相似的是,歷史上的台灣也曾被日本人統治,日據時代的五十年裡(A.C.1895 ~ 1945),也曾與印度人一樣經歷過教育上的不平等,基礎教育依學生日本人、漢人及原住民三種不同身分被分為不同的學校就讀,同樣地也在血腥鎮壓中犧牲了不少民族烈士。事實上日本統治台灣的初期,日本人還曾請教英國顧問如何治理台灣並且採用以英國的殖民地政策為藍圖統治台灣。
當我讀到民族主義運動領導者維馬,以他燃燒的眼睛和漂亮的臉龐對群眾進行慷慨激昂的演說時,我想起以往在英國倫敦觀賞音樂劇悲慘世界(Les Miserables)時,最讓人激動的景象:俊美的自由鬥士Enjolras高唱起「你聽到人民的歌聲了嗎?」(Do you hear the people sing?)以他對國家的愛以及他的群眾魅力激憤地喚起人民起義的模樣。歷史上企圖對抗政府推翻政權的故事永遠令我著迷,同樣蜜拉的弟弟阿哨克就在這樣的情景下以崇拜之情愛上維馬。
這本書裡深刻描寫了愛的許多面貌:對國家的愛、親情、手足之愛、同性之愛、夫妻間承諾的平靜之愛、或是刻骨銘心的愛情。這是一篇迷人的史詩故事,一個夾雜浪漫愛情場景的大時代故事。如同電影場景,故事推展時而蜿蜒緩慢時而快,偶爾像是個拼湊著記憶碎片的夢境,華麗卻又苦澀。
繼續翻開下一頁,踏上風情萬種的神祕旅程吧!
推薦序作者簡介
林亞若
空姐背包客、聯合報副刊<小女子闖印度>專欄作家。自助旅行的足跡踏遍全印度包含高山沙漠森林海灘大都會鄉下近40個城市,曾在印度睡沙漠、學印度古典舞、爬山搭帳篷、騎重機、騎馬、作瑜珈、當義工等。2009年出版收錄歷年得獎中英文詩作及散文出版全台灣第一本視覺系詩集:林亞若詩集。
網址www.wretch.cc/blog/linlinnu