我和電影一國

那天，我在家裡邂逅了難忘的《珈琲時光》

你看一部電影，你喜歡這部電影，DVD發行後，你趕緊買下收藏。剛上架的影片，票房好的水漲船高，曲高和寡的要收回成本，通常所費都不眥，但是你心甘樂意──因為掏了錢，你就「擁有」了這部電影。

擁有一部又一部的電影是一種很特別的感覺。那是沒有人會吃醋的劈腿，法律嚴格保障的重婚，是民主時代可以政治完全不正確地去享受坐擁佳麗三千的帝王特權。然而，擁有一整個書架的電影最美妙之處，是你不必走進夜店或是在西門町流連，就可以在螢幕上與每一部你曾經愛戀的電影重新邂逅。

我以為我對侯孝賢的《珈琲時光》已經再熟悉不過，但是從書架上拿下封面過於俗艷、盒裝太過厚重、選單頁一青窈的歌聲太早出現的DVD，當那節不知從何而來要往何去的電車再次橫駛過畫面，熟悉的鐵道聲與蟬聲響起，我已經跟著影片緩慢但生活滋味十足的步調進入侯孝賢的「電影時光」。

一部沒有什麼劇情故事的影片，卻有著不可思議的影像魅力。女主角陽在小小的屋內窗邊晾衣服，陽子坐搖搖晃晃的電車，陽子走在車來車往的馬路上，陽子到舊書店跟好友肇見面，陽子與肇一起靜靜地聽江文也的鋼琴曲，狹窄但古味與情誼十足的書店裡，門外來往穿梭車輛的反光在背牆上間歇閃動。一動一靜與一新一古之間，你知道這不是《戀戀風塵》裡九份那種遠離塵囂的世/市外，而是在東京這個全球化都市裡可以擁有的一種生活滋味。

文化理論家班雅明曾經這樣形容現代化的進程：一個被「進步」的大風吹向未來的天使，看著不斷遠離的歷史廢墟卻無能為力。陽子在片中要找尋已經成為廢墟的江文也的歷史而不得，昔日江文也經常駐足的咖啡店已經蓋了大廈。身懷有身孕，沒有固定工作，但是堅持在東京獨立生活的陽子，她的身形與處境與班雅明的天使無異。但是她比那個被吹向未來的天使多了一份堅毅與勇氣，還有一個相知相惜的好友。

班雅明的天使像是企圖對抗現代性而不果的戰俘，陽子卻是優游於新舊交雜的後現代東京，不管朝代交替兀自樂活的市井小民。片中，我們經常看到她的背，看到她在車陣與人群裡的孤單身影，她是片中提到的繪本Outside, Over There 裡那個必須太早面對世界的小女孩，帶著法國號，穿上媽媽的雨衣，不知道背著從窗戶掉入現實世界是一件危險的事。然而，侯孝賢並未將陽子跟都市對立，反而用更多的電影時間讓觀眾跟她一起在都市裡生活，去發現歷史從未完全變成班雅明擔憂的廢墟。聽一段音樂、做一個童年的夢，走入車站旁的一家咖啡店，找一個老朋友，看幾張老照片，都將留住美好的回憶。

《珈琲時光》以東京神保町站四線電車同時穿梭的遠景結束。過去我總是只看見這個鏡頭令人屏息的都市昇華（sublime）美感。然而，這次再看《珈琲時光》，我的目光移到鐵道旁那條河面有著一波一波水紋，不管急駛的電車震耳欲聾，兀自在都市靜靜流動的小河，竟然發現這是一部我從來沒有看過的電影！

把DVD放回架上，那條小河的安靜、緩慢與自足景象一直縈繞不去。我想，那天我是在家裡邂逅了難忘的《珈琲時光》。

那天，我在家裡邂逅了難忘的《珈琲時光》你看一部電影，你喜歡這部電影，DVD發行後，你趕緊買下收藏。剛上架的影片，票房好的水漲船高，曲高和寡的要收回成本，通常所費都不眥，但是你心甘樂意──因為掏了錢，你就「擁有」了這部電影。擁有一部又一部的電影是一種很特別的感覺。那是沒有人會吃醋的劈腿，法律嚴格保障的重婚，是民主時代可以政治完全不正確地去享受坐擁佳麗三千的帝王特權。然而，擁有一整個書架的電影最美妙之處，是你不必走進夜店或是在西門町流連，就可以在螢幕上與每一部你曾經愛戀的電影重新邂逅。我以為我對侯孝賢的...

目次
I. 電影入門
1. 看電影的一百種方法Ｉ：形式美學
2. 看電影的一百種方法ＩＩ：電影意義與社會實踐

II. 電影漫談
1. 電影與牆
2. 西方電影中的迷幻世界
3. 當文字化為影像：淺談中外文學與電影的交纏
4. 《機器戰警》與好萊塢科幻電影合成人
5. 《珈琲時光》的電影與生活美學
6 瓊瑤電影中的勞動女性
7. 《戲夢人生》的布袋戲
8. 台灣電影中的鬼魅台北
9. 老中影‧新經典：六部數位修復國片
10. 2002-2006台灣電影產業的困境與發展
11. 外省家庭裡的本省媽媽
12. 懷念那些安靜的電影
III. 華語電影評論
1. 台灣的美麗與哀愁-：《第四張畫》
2. 電影都市迷人的黑色光影：《停車》
3. 好一部醚味十足的通俗電影：《色|戒》
4. 《醫生》：一個父親的故事
5. 故宮的懷舊新形象：《經過》
6. 天邊一朵雲，那人間呢？
7. 《無米樂》的在地真情
8. 失根的無力感：《伊莎貝拉》
9. 華語電影的歌舞片新試：《如果‧愛》
10. 人性光輝的書寫：《可可西里》
11. 《美麗時光》的美麗想像
12. 當美軍換成好萊塢電影：《太平天國》
13. 《麻將》：楊德昌的不忍與天真
IV. 歐亞電影評論
1. 懷念過去美好的時光：《紅氣球》
2. 別做人生大夢：《美滿人生》
3. 貧窮生活中的幸福：《佐賀超級阿嬤》
4. 《維納斯》與永遠的彼得‧奧圖
5. 成人童話的寓言體：《羊男的迷宮》
6. 那天我在家裡邂逅了難忘的《珈琲時光》
7. 武士再起：《隱劍鬼爪》
8. 冶豔風黑色電影：《壞教慾》
9. 生命無法承受的海洋：《燃燒生命之海》
10. 《摩托車日記》：不是革命，是旅行
11. 《最後一次心動》：問情是何物？
12. 社會生活反思：《替天行道》
13. 歷史教育好電影：《帝國毀滅》
14. 哀傷的歷史畫：《希臘首部曲》
15. 失焦的《小宇宙２》
16. 《看看我，聽聽我》的音樂性
17. 風格錯位：《未婚妻的漫長等待》
18. 《巴黎初體驗》的美好回憶
19. 長鏡頭之靈光寫真：《創世紀》
20. 失控的現代化：《我的舅舅》
V. 美加電影評論
1. 公路見真情：《小太陽的願望》
2. 生命的文學真諦：《口白人生》
3. 勵志浪漫愛情歌唱片：《為你鍾情》
4. 半世紀的傳奇：《灰熊人》與荷索
5. 遊「林」驚夢的暴力醒悟：《驚弓森林》
6. 同志青春電影：《志同盜合》
7. 日出、日落一樣美麗：《愛在日落巴黎時》
8. 政客們請看：《刺殺尼克森》
9. 美國拳擊片、美式的溫情《登峰造擊》
10. 《雙面瑪琳達》：好個伍迪艾倫！
11. 《尋找新方向》台灣賣座難
12. 無瑕心靈的永恆陽光：《王牌冤家》
13. 歷史的多重真實與創傷：《Ａ級控訴》
14. 《意外的春天》的後現代寓言
15. 「網」住浪漫情緣：《電子情書》
16. 女性自己的博物館：《瑪格麗的博物館》
17. 《色情酒店》︰科技社會中的「異色」地帶
18. 《月曆》：錄像與人際關係的表演
19. 愛恨好萊塢：《天生大玩家》
20. 大火燒出的後現代問題：《售後服務》
21. 寒意十足的驚悚之旅：《鬼店》
22. 媒體人請看：《電視台風雲》
23. 《2001：太空漫遊》的聲音美學

目次
I. 電影入門
1. 看電影的一百種方法Ｉ：形式美學
2. 看電影的一百種方法ＩＩ：電影意義與社會實踐

II. 電影漫談
1. 電影與牆
2. 西方電影中的迷幻世界
3. 當文字化為影像：淺談中外文學與電影的交纏
4. 《機器戰警》與好萊塢科幻電影合成人
5. 《珈琲時光》的電影與生活美學
6 瓊瑤電影中的勞動女性
7. 《戲夢人生》的布袋戲
8. 台灣電影中的鬼魅台北
9. 老中影‧新經典：六部數位修復國片
10. 2002-2006台灣電影產業的困境與發展
11. 外省家庭裡的本省媽媽
12. 懷念那些安靜的電影
III. 華語電影評論
1. 台灣的美麗...