不安於「是」：西洋女性文學十二家

維多利亞時期一名女記者瑪格莉特．歐利芬特（Margaret Oliphant, 1828-1897）在一八五五年寫道：「十年前我們都很嫻熟小說的正統情節。我們的情人總是謙和忠貞，突然間石破天驚，《簡愛》（Jane Eyre, 1847）讓我們大開眼界，隨著這部小說的出現，現代最令人驚歎的革命於焉展開。」歐利芬特所謂的正統小說，指的是十九世紀初盛行的情緒氾濫世態小說，而《簡愛》確實和這類小說大不相同，它開啟了新的人物和情感的描繪方式。雖然從現代的眼光看起來，這部作品無非是一部羅曼史，之後有無數的愛情故事都奉這部作品為開山祖師，這類故事內容總是以神祕難解的男主角、脆弱但個性堅毅的女主角來引人入勝，但是開創這個公式化情節的《簡愛》，真正的意涵可比單純的羅曼史要來得複雜許多。當時有評論家便很鞭辟入理地點出了這部小說主要是描寫「反抗不馴的精神」，對於任何法則都毫不屈服的態度。

這本暢銷書的作者夏綠蒂．勃朗特是愛爾蘭裔牧師派屈克．勃朗特（Patrick Brontë）的第三個女兒。母親在生了第六個孩子後因病過世。當夏綠蒂年紀稍長時，父親把她和其他三個姊妹送往類似像慈善機構的女子學校，以為這樣一來她們可以獲得較好的照顧。孰料這帶來更大的悲劇，她的兩個姊姊瑪麗亞（Maria）和伊莉莎白（Elizabeth）因傷寒熱加上肺炎，病重而死。這時親戚才明白事態嚴重，把她和妹妹艾蜜莉（Emily）接回來，從此她們和另一個妹妹安、弟弟布朗威爾彼此相依為命。由於他們住在英格蘭北部的約克郡偏遠的村落，生活相當孤立。幸好文學帶給他們一家極大的慰藉，這些孩子開始編造兩個想像的王國──「安格利亞」（Angria）和「孔達爾」（Gondal），在這幻想世界裡，他們的生活顯得熱鬧豐富。布朗威爾和夏綠蒂甚至一起撰寫安格利亞的編年史，艾蜜莉和安則負責寫孔達爾的編年史（讀者由此可以想見《魔戒》和《哈利波特》會出現在英國，絕對是其來有自）。他們最喜歡模仿的作家，便是廣受歡迎的蘇格蘭小說家瓦爾特．史考特爵士（Sir Walter Scott, 1771-1832），和浪漫主義詩人拜倫爵士，並且有模有樣地仿照當時知名的文學雜誌《黑森林》（Blackwood’s）的編排方式裝訂，看起來和真的書幾乎沒有兩樣。

……
這部作品雖然出版了，但一年後只賣出兩本，對於她們的經濟實在沒有什麼幫助。原本一心想寫詩的夏綠蒂，甚至曾寫信給當時英國的桂冠詩人羅伯．邵塞（Robert Southey），他回信要她打消念頭，認為女性根本不適合創作文學，也不應該朝文學之路發展。

勃朗特三姊妹考量當時的市場行銷及文學品味，最後決定轉為創作小說，艾蜜莉的《咆哮山莊》（Wuthering Heights, 1847）、安的《艾格妮斯．格雷》（Agnes Grey, 1847）都在英國小說史上佔有一席之地。夏綠蒂的第一部小說《教授》（Professor，在她死後才出版）、第三部小說《雪莉》（Shirley, 1849），以及第四部小說《薇莉特》（Villette, 1853）或多或少都是根據她自己的苦戀，加上平時白日夢所勾勒的安格利亞做為背景，編織成生動的浪漫愛情故事。這些小說以寫實的手法描述，但是都融合了大量的浪漫主義風格和哥德式小說的特色，如夢境、幻覺、戲劇性的衝突等，而她真正傳世不朽的傑作，便是她的第二部作品《簡愛》（Jane Eyre, 1847）。

《簡愛》以第一人稱敘事展開，故事的主角是個長相平凡但聰明誠實的孤女。全書依五個不同地點，可分成五個階段，第一個階段是她在蓋特雪德莊園（Gateshed）的成長；接下來是在羅伍德孤兒院（Lowood School）的學習；第三個階段是到松費爾德莊園（Thornfield）擔任艾戴兒（Adele）的家庭教師，也體驗了浪漫激烈的愛情；第四個階段是在莫頓（Morton）從原本的一無所有，到獲得朋友、親人的扶持；最後則是她和羅契斯特在佛恩丁（Ferndean）的重逢與婚姻。她在不同的階段裡經歷種種考驗與掙扎，最後終於成熟獨立。在這個成長小說（Bildungsroman）的架構底下，還穿插了社會批評與十八世紀末、十九世紀初盛行的哥德式小說的元素，諸如陰森神祕的古宅、超自然的經驗、遙遠陌生的地景等。

小說一開始，簡愛便展現個性強韌的一面。她自幼失了雙親，瑞德舅舅（Uncle Reed）臨終前要求妻子要把簡愛當作親生女兒疼愛，但是舅媽瑞德太太和表兄妹卻對她百般凌虐。她並不忍氣吞聲，受到欺壓時一定會據理力爭。她因為受到表哥欺負而和他打了起來，舅媽認定是她的錯，便把她關到舅舅去世的房間裡。在回想自己的遭遇時，她彷彿見到了舅舅的鬼魂而嚇得大哭起來，但舅媽毫不理會，最後她因疲累和恐懼而暈倒。醒來後，她發現自己置身在臥房裡，家庭醫師羅德先生（Mr. Lloyd）和女僕貝西（Bessie）在旁照顧。在她的童年裡，貝西是日常生活中唯一對她和善的人，會唱歌或說故事給她聽。最後在羅德先生的建議下，她被送到學校去。不過臨走前，她對舅媽表達了她最強烈的抗議：

我很高興妳不是我的親人。我有生之年都不會再叫妳一聲舅媽。我長大了也絕對不會來看妳；任何人問我是不是喜歡妳、妳待我怎麼樣，我會說只要想到妳就令我噁心，妳對我非常殘酷。……妳以為我沒有感情，以為我不需要半點愛或仁慈，但是我不可能這樣活；妳沒有一點點的憐憫。我會記住妳是怎麼把我丟進紅房間的。……妳這般折磨我的懲罰，是因為妳那壞心的兒子打我──沒有理由地把我推倒在地。不管是誰問我，我都會把這件事原原本本地說出來。「在我說完之前，我的靈魂開始擴大、上昇，有一種從未感受到的奇怪的自由、勝利的感覺。好像有個看不見的束縛爆裂開來，我努力地衝向未曾期待的自由……」（第四章）

她到了學校後，命運並未有太大的轉變。她舅媽早就先向校長布洛克赫斯特先生（Mr. Brocklehurst）誣告她愛說謊，嚴峻且自以為是的校長甚至向全校宣佈簡愛是個騙子，並處罰她站在凳子上，一整天不准任何人和她說話，一天下來她昏倒在地。學校另一名老師史卡丘小姐（Miss Scatcherd）個性刻薄，也常常找理由責怪她。幸好年輕的好老師譚波小姐（Miss Maria Temple）對她相當仁慈，而且個性公正，後來並幫助還她清白。她在學校裡也結交了年紀相仿的好朋友海倫。夏綠蒂透過這個人物和偽善的校長做了鮮明對比。後者以宗教為名行欺壓之實，剝削學生的基本需求，而讓自己和家人過著奢侈的生活。海倫則是個真正的教徒，忍受一切考驗和折磨，相信在天國裡一切不公不義都會得到匡正。她的友誼使簡愛得到溫暖和支持，但是在學校長期虐待學生──吃不飽、穿不暖──的情況下，許多人都生病了，海倫也得了肺病而死。

維多利亞時期一名女記者瑪格莉特．歐利芬特（Margaret Oliphant, 1828-1897）在一八五五年寫道：「十年前我們都很嫻熟小說的正統情節。我們的情人總是謙和忠貞，突然間石破天驚，《簡愛》（Jane Eyre, 1847）讓我們大開眼界，隨著這部小說的出現，現代最令人驚歎的革命於焉展開。」歐利芬特所謂的正統小說，指的是十九世紀初盛行的情緒氾濫世態小說，而《簡愛》確實和這類小說大不相同，它開啟了新的人物和情感的描繪方式。雖然從現代的眼光看起來，這部作品無非是一部羅曼史，之後有無數的愛情故事都奉這部作品為開山祖師，這類故事內容總...

目錄
作者序iii
導讀1
女性文學的生成　2
女性文學的系譜　7
女性文學的特色與前瞻　27
一、族群與歷史31
湯亭亭《女戰士》　34
吳爾芙《歐蘭朵》　49
二、成長與背叛65
艾杜《我們的姊妹煞樂》　68
金凱德《露西》　83
三、婚姻與獨立97
奧斯汀《理性與感性》　100
勃朗特《簡愛》　115
四、纖弱與堅強131
狄瑾森《狄瑾森詩選》　134
莉曲《莉曲詩選》　151
五、驚悚與奇詭169
雪萊《科學怪人》　172
莫里森《寵兒》　187
六、欲望與身體　201
邱琪爾《頂尖女孩》　204
鍾《怕飛》　217
參考資料231
索引233

目錄
作者序iii
導讀1
女性文學的生成　2
女性文學的系譜　7
女性文學的特色與前瞻　27
一、族群與歷史31
湯亭亭《女戰士》　34
吳爾芙《歐蘭朵》　49
二、成長與背叛65
艾杜《我們的姊妹煞樂》　68
金凱德《露西》　83
三、婚姻與獨立97
奧斯汀《理性與感性》　100
勃朗特《簡愛》　115
四、纖弱與堅強131
狄瑾森《狄瑾森詩選》　134
莉曲《莉曲詩選》　151
五、驚悚與奇詭169
雪萊《科學怪人》　172
莫里森《寵兒》　187
六、欲望與身體　201
邱琪爾《頂尖女孩》　204
鍾《怕飛》　217
參考資料231
索引233