墮落的信徒

媒體推薦：

媒體推薦

「複雜精細的情節，優美宜人的文字……如此美麗雋永令人回味再三。」

- The Boston Globe

「優雅牽動人心的黑色小說……最棒的跨界小說……以撩人難忘的異國情調為景，以集結這些因素的最好收場為尾，令人心懸不已。」

- The New York Times

「犯罪小說很少與所謂的文學價值沾上邊，但《墮落的信徒》是個令人愉悅的例外。」

- Entertainment Weekly

「沉重、黑暗的場景……絲絲入扣，活靈活現。」

- Bloomberg News

特別收錄 / 編輯的話：

要認識約翰‧班維爾，就必須先讀班傑明‧布萊克

約翰‧班維爾是當代最著名的愛爾蘭作家，作品獲獎無數，人稱「作家中的作家」。

「這是一個不幸的稱號」，班維爾如此說。

故事從西默農的小說開始說起

班維爾的寫作風格向來以精準、冷酷出名，犀利如法醫手中的解剖刀，他創造的角色帶著黑色幽默冷眼觀看人生，但又不失溫度地透露出深藏的人性。有血有肉，黑暗然而眩目。班維爾將人性的幽微莫測描述地絲絲入扣，有人說他的小說難懂，倒不如說人性本身就是一團謎，難以看清摸透。

他知道自己有個稱號「作家中的作家」，並且自嘲是不幸才得此一稱號。這意味著如班維爾這樣的文學大師在心中吶喊著「我並不是為了其他的作家而寫作，也不是只寫給評論家或學術界看，我是為了不同階層的讀者而寫的。」他期盼更貼近讀者。

「西默農的小說已經超越娛樂價值，是存在主義小說的傑作，比沙特或卡謬更棒。」班維爾折服於西默農的寫作功力，用簡單直接的文字卻能創造曲折動人的故事，直指人心。班維爾決心以班傑明‧布萊克為筆名，向喬治‧西默農致敬，創作讓讀者深刻動容、心懸不已的故事。

於是，班傑明‧布萊克誕生了。

媒體推薦：媒體推薦

「複雜精細的情節，優美宜人的文字……如此美麗雋永令人回味再三。」

- The Boston Globe

「優雅牽動人心的黑色小說……最棒的跨界小說……以撩人難忘的異國情調為景，以集結這些因素的最好收場為尾，令人心懸不已。」

- The New York Times

「犯罪小說很少與所謂的文學價值沾上邊，但《墮落的信徒》是個令人愉悅的例外。」

- Entertainment Weekly

「沉重、黑暗的場景……絲絲入扣，活靈活現。」

- Bloomberg News

特別收錄 / 編輯的話：要認識約翰‧班維爾，就必須先讀班傑明‧布萊克

約翰‧班維爾是當代最著...

使奎克感到詭異的不是死者，而是生者。漆黑的午夜過後，他走進停屍間，看見馬拉奇．格里芬時，奎克汗毛直豎，寒意順著背脊往上爬，一種難言的恐懼，令他不由自主打個冷顫。在奎克的辦公室裡，馬拉奇坐在書桌前，沒有點燈。停屍間裡黑壓壓一片。奎克停下腳步，身邊的推車上盡是裹著裹屍布的屍體，他從敞開的門口觀察著馬拉奇的一舉一動。只見馬拉奇背對門，戴著金絲邊眼鏡，微微前傾，神情專注的伏案書寫。檯燈映照他左側的臉龐，從耳廓開始呈現快發炎的淡紅色。他正在某份卷宗上面寫些什麼，拿筆的姿勢笨拙而僵硬，十分古怪。如果奎克醉得再厲害一點，他一定認不出馬拉奇。這景象令奎克回想起學生時期，驚人的是，回憶依舊清晰：五十個一本正經的學生端坐在靜默的大廳裡，那時，馬拉奇也像現在，一絲不苟的坐在課桌前寫作文。一束不知從何處灑落下來的陽光，斜斜投射在他的身上。烏黑油亮的頭髮小心翼翼沿著髮線，左右分開梳理整齊。

察覺到背後有人，馬拉奇轉過頭，在停屍間陰冷的黑暗中，瞇起眼四處搜索。奎克稍候片刻，邁出略顯蹣跚的腳步，走入門口的燈光中。

「奎克！」馬拉奇如釋重負，嘆口氣。「看在上帝的份上！」

身著晚禮服的馬拉奇一反常態，鬆開了鈕釦與領結，連禮服襯衫的領口也敞了開來。奎克默默打量馬拉奇，邊摸索口袋中的菸。他注意到馬拉奇迅速用前臂掩住卷宗，這舉動又讓他想起遙遠的學生時代。

「這麼晚還在工作？」奎克問，咧開嘴笑。酒精讓他覺得這問題問得真妙。

「你在這裡幹嘛？」馬拉奇大聲反問，故意忽略奎克的問題。他惴惴不安的用指間推了推濕潤鼻樑上的眼鏡。

奎克指指天花板。「樓上，」他解釋，「有派對。」

馬拉奇端起架子皺眉：「派對？什麼派對？」

「布蘭達．拉特里奇的歡送會，這裡的一位護士，就要走了。」

馬拉奇的眉頭皺得更緊了。「拉特里奇？」

奎克不耐煩起來，他問馬拉奇有沒有菸，因為自己一根菸都沒了。但馬拉奇置若罔聞。他站起身，靈巧的擋住卷宗，試圖將它藏在腋下。奎克不得不斜眼偷瞄，匆匆一瞥間，他還是瞥見卷宗封面上粗大而潦草的手寫字體：克莉絲汀．佛斯。馬拉奇的鋼筆放在桌上，一支黑色的派克筆，光澤亮麗，筆身粗重，還有足足二十二克拉的黃金筆尖—或者更多。這是聖人馬拉奇為數不多的缺點之一：喜歡奢侈品。

「莎拉好嗎？」奎克問道。他任身體沉沉向一側滑落，直到肩膀找到門框支撐。他覺得昏昏沉沉，一切忽隱忽現，只能搖搖晃晃的向左側傾斜。奎克痛恨自己多喝了幾杯，但後勁上來只能等它消退。馬拉奇背對他，把卷宗放入高大鐵灰色檔案櫃的抽屜裡。

「她很好。剛參加完騎士團晚餐，我叫了計程車送她回去。」

「騎士團？」奎克視線模糊，睜大眼睛。

馬拉奇面無表情的掃奎克一眼，眼鏡上的玻璃鏡片閃著光。「聖派屈克騎士團。你不知道？」

「噢，想起來了！」奎克附和，看來似乎隱忍笑意：「好啦，別光說我。言歸正傳，你在死人堆裡幹嗎？」

馬拉奇的雙眼略為外凸，原本單薄瘦長的身體宛若隨著弄蛇人笛子的節拍，柔軟的向上挺直。

奎克每每看到那頭保養得宜的油亮黑髮，理淂平順的眉毛，還有那雙躲在擦得發亮的眼睛後方，清澈犀利的藍色眼眸，都讓他佩服不已。

「我有事要做，」馬拉奇開口，「要檢查一下。」

「什麼事？」

馬拉奇沒有回答，只靜靜打量著奎克，想確認他到底醉到什麼地步，直到馬拉奇眼中閃過一絲冷冷的欣慰。「你該回家了。」

奎克想為此與他激辯—停屍間可是我的地盤！—但突然間，他沒了興致。他聳肩，在馬拉奇的注視下轉過身，踉蹌的在屍體推車間迂迴行進。一不小心絆了一跤。情急之下，奎克連忙伸手，試圖抓住推車一角好穩住身體。「嘶」地扯下裹屍布。尼龍布溼黏的冰涼觸感讓他大吃一驚，它充滿人類的氣息，彷彿蒼白的肌膚外裹著一件鬆垮冰冷的長袍。死者是名年輕女性：苗條，修長，一頭金髮。她生前相當漂亮，但死亡奪去她所有特徵，現在的她不過是具原始又冷淡的石膏像。還沒翻看繫在她腳趾上的標籤，病理鑑識學家的直覺已讓他隱隱猜到女屍的姓名。「克莉絲汀．佛斯。」奎克喃喃自語：「真不錯的名字！」他注意到她前額和太陽穴附近的髮根是黑色的—她不僅死透了，還是個假的金髮妞。

幾小時後，奎克蜷縮身子側躺在地板上醒來。模糊卻緊迫的詭異預感感揮之不去。他不記得自己為何躺在這裡，躺在屍體中。寒意徹骨，奎克手腳發冷，領帶也歪了，無法呼吸。他坐起身，清清嗓子。到底喝了多少酒？一開始是在麥康納酒吧，接著是樓上的派對？辦公室的門依然敞開，昨晚和馬拉奇的碰面肯定是一場夢吧？他晃晃雙腿，小心翼翼地起身，頭重腳輕的眩暈立刻團團包圍他，好像削去整個上腦殼。他舉起一支手臂，向屍體們行個莊重的大禮，才歪歪扭扭，僵直的走了出去。

暗綠色的走廊牆壁，木質結構和電暖爐外殼黏著厚厚一層黃綠色膽汁狀的固體，光滑而粘稠，與其說是油漆，還不如說是結塊的膠水。與之形成鮮明對比的是面前這座壯觀的螺旋樓梯—攝政時期，這裡原是尋芳客的俱樂部。奎克在樓梯口停下，萬分驚訝的聽見五樓傳來隱約的狂歡。

實習醫生、醫科學生、胖護士們……

不，夠了，敬謝不敏。再說，年輕人也不想見到他。他沿著走廊往前走，預感宿醉正拿著木槌與火鉗在前方等著他。正門入口是高大的雙面門，入口旁邊是夜間門房的房間。房間裡的收音機正自顧自播放著墨跡斑斑樂團的歌曲《說謊即犯罪》，奎克跟著哼唱。「說謊即犯罪」，真是至理名言！

當奎克走上台階時，穿著棕色風衣的門房站在那，默默抽菸，凝視著都柏林最高法院穹頂後方陰沉的破曉。門房是個行動敏捷的小個子，頭髮骯髒，尖鼻上掛副眼鏡，鼻尖不時抽動。黎明時，街道上依然一片漆黑，一輛汽車緩緩駛過。「早安，波特！」奎克說道。門房笑著回應：「奎克先生，你知道我不姓『波特』。」他有頭毛燥的棕髮，從額頭開始齊齊往後梳。

這髮型讓他看來永遠滿懷焦躁的猜忌，像隻整天愛發脾氣的老鼠。

「沒錯，」奎克接著說：「你是門房，不是波特。」最高法院穹頂後面，一團深藍色雲朵似乎蘊藏著陰森的惡意，穩穩升上天際，遮住了陽光。奎克豎起夾克領子，想起數小時前開始舉杯痛飲時，他穿了雨衣。現在他的雨衣呢？菸盒也不見了。到底發生了什麼事？

「能給我支菸嗎？」他問道。

門房掏出一包菸，「不好意思，奎克先生，我只有忍冬牌香菸。」

奎克接過菸，彎下腰對準打火機的火苗，聞到汽油燃燒時的淡淡臭味。他抬頭仰望天空，深吸一口辛辣的苦澀。嶄新的一天，以肺部灼熱的感覺展開。多麼美妙！他用手指彈彈打火機，「啪」地一聲關上了。接下來他不得不痛苦的咳了幾聲。

「老天！波特，」他邊咳邊驚呼：「你怎麼能抽這種鬼東西？哪天我得叫你躺上手術台，你的肺肯定像條燻魚一樣黑。」

門房匆匆露出勉強的笑容。奎克不理會他，自顧自走開。他一步步走下台階，感覺到門房的目光牢牢盯著他的背部，眼中笑意蕩然無存，隱隱敵意取而代之。但他沒有察覺到另一道憂鬱的凝視，從五樓一扇亮燈的窗戶裡投下。那裡人影穿梭，觥籌交錯，派對依舊如火如荼的進行著。

夏雨綿綿，無聲無息浸潤著梅芮恩廣場上的綠樹。奎克緊挨著欄杆，彷彿它們能提供庇護。他步履匆促，急急忙忙往前趕，夾克翻領緊緊貼著喉嚨。對上班族來說，現在還太早，街道寬闊，荒涼而冷清，甚至連輛車的影子都沒有。如果沒下雨，他能一眼看見胡椒罐教堂。站在路的這頭遠望，越過乾淨而破舊的芒特北路，教堂和大街形成微微的斜交角。煙囪鱗次櫛比，其中一些吐著濃煙。夏日將盡，空氣中已初生些許涼意。誰家早早生起了火呢？拂曉前，是不是還有女傭從地下室中費力地拖出煤斗呢？他凝視那些高窗，想像窗後陰暗的房間，人們在房裡幽幽轉醒，打著哈欠，起床準備早餐。或者翻個身，在潮濕溫暖的被窩裡再睡半小時。某個夏日的清晨，他也像現在經過這裡，隱約聽見從某扇窗戶裡傳出女人亢奮的叫聲。這瞬間，突如其來的自憐刺穿了他。

在人們還未開始新的一天前，他，一個人，踽踽獨行。這感覺刺骨又痛苦，卻悄悄綻放出隱密的愉悅之花。暗地裡，奎克視孤獨為某種優越的象徵。房子的走廊中瀰漫跟以往一樣的氣息，他從來無法辨認這陳舊倦怠的氣息，來自童年的氣息—如果「童年」這個詞能夠確切描述出他那充滿痛苦的十年生活。他像個即將登上絞架的罪犯，步伐沉重緩慢，困難的踏上樓梯台階。他聽到樓下大廳中一扇門開了，奎克停下腳步，嘆口氣。

「昨天晚上吵成那樣！太恐怖了！」普爾先生大罵：「一晚上都睡不著！」奎克轉過身。普爾先生側身倚在公寓半開的門口，既沒有出來也沒有進去的意思，還是那慣有的架勢，一下子挑釁得不得了，一下子又猶豫的縮起來。他真是隻早起的鳥兒—搞不好從沒睡過。他套著罩衫，繫上蝶型領結，斜紋長褲上佈滿摺痕，腳踩灰色室內拖鞋。奎克總覺得他像那些不列顛之戰影片中戰鬥機飛官的父親，更確切的說，像飛官女友的父親。

「早安，普爾先生。」奎克的語氣禮貌而疏遠。以往，普爾先生總能使他放鬆片刻，但今天，奎克輕鬆不起來。普爾海鷗般蒼白的眼中閃過怨恨的光芒，反覆摩娑下顎。

「整晚沒停過，」他憤憤不平的說。這棟公寓除了奎克租下四樓，其他房間全閒置著，但普爾先生仍抱怨個沒完。「砰—砰—砰—好大聲啊！」

奎克點點頭，「太可怕了，幸虧我在外面。」

普爾朝身後看看，又盯住奎克。「是我太太，她非常介意，」他低聲解釋：「不是我。」哈哈！新花樣來啦！普爾太太總是神龍見首不見尾，身材矮小，老愛以鬼祟的眼神瞪人，好像受了驚。但奎克知道：普爾太太徹頭徹尾是個聾子。「我已經提出嚴正的控訴！我告訴他們，我要看到實際改善！」

「很好。」

普爾先生瞇起猜疑的小眼，口氣險惡的嚷嚷：「走著瞧！咱們走著瞧！」

奎克走上樓，直到站定在自家房門前，才聽到普爾先生的關門聲。

客廳中滿是惱人的寒意，雨水在窗外低語，這兩扇高窗是富庶年代的遺物，無論那些日子如何枯燥乏味，奎克總覺得沉默佇立的它們，滿是使人沮喪與氣餒的光輝。他摸到壁爐架上一個銀菸盒，打開蓋子，裡面空空如也。他單膝跪在地上，用打火機微弱的火苗點燃煤氣暖爐。突然，他發現他的乾雨衣，掛在扶手椅的椅背上，彷彿從未離開。奎克倏地起身，頓時眼冒金星，當視線恢復清晰，他發現面前的壁爐架上是一幅照片，俵在玳瑁相框裡，照片中有馬拉奇．格里芬、莎拉還有他自己，正值青春年少，當時是他未來妻子的狄莉亞拿球拍指著鏡頭，一臉笑意，四人穿著白色網球裝，並肩走入炫目的陽光中。他忽然一震，發現自己想不起來這幅照片在何處拍攝。波士頓？他琢磨著，應該是波士頓—但他們在波士頓打過網球嗎？

他脫下潮濕外套，換上居家長袍，赤腳坐在暖爐前。四處打量這挑高天花板的房間，悶悶的笑了：他的書、他的照片、他的土耳其地毯、他的生活。在四十不惑的人生小丘上，他比這個時代還要年輕十歲。二十世紀五十年代原本預示一個繁榮時代，一個美好時代，但這些預言沒有實現。他的視線落在一位藝術家的木偶上。人偶一英尺高，站在窗邊的電話矮櫃上，四肢連接成昂首闊步的姿態。他皺眉，掉轉視線，但煩躁隨之而來，他不由自主地起身，走去把人偶扭轉成謙卑的姿態。這樣比較適合他清晨的憂鬱和初醒的宿醉。他走回扶手椅坐下。雨停了，除了暖爐的嘶嘶聲，四周一片靜謚。雙眼彷彿燙傷般的灼熱，他閉上眼，眼瞼紅腫的邊緣碰到彼此，給對方一個可怕的淺吻時，他無法控制顫抖。腦海中清晰浮現出照片中的場景：綠地蔥鬱、陽光耀眼、樹下有美麗綠蔭，還有他們四個—青春正盛，輕盈，一臉莫逆好友才有的微笑彼此相望—一同大步走向前。哪裡？那到底是哪裡？相機後的人又是誰呢？

使奎克感到詭異的不是死者，而是生者。漆黑的午夜過後，他走進停屍間，看見馬拉奇．格里芬時，奎克汗毛直豎，寒意順著背脊往上爬，一種難言的恐懼，令他不由自主打個冷顫。在奎克的辦公室裡，馬拉奇坐在書桌前，沒有點燈。停屍間裡黑壓壓一片。奎克停下腳步，身邊的推車上盡是裹著裹屍布的屍體，他從敞開的門口觀察著馬拉奇的一舉一動。只見馬拉奇背對門，戴著金絲邊眼鏡，微微前傾，神情專注的伏案書寫。檯燈映照他左側的臉龐，從耳廓開始呈現快發炎的淡紅色。他正在某份卷宗上面寫些什麼，拿筆的姿勢笨拙而僵硬，十分古怪。如果奎克醉得...

導言

耿一偉

愛爾蘭作家班維爾(John Banville)在接受紐約《村聲》雜誌訪問時，提到班傑明布萊克(Benjamin Black)這位犯罪小說家是如何誕生的故事。那大約是2005月3月的時後，他到義大利的朋友家小住一陣子，享有一個漂亮的臥室，當班維爾早上九點起來的時候，面對空蕩的房間，在桌前的他還不知道自己能做什麼，但到了中午吃午餐的時候，他已經寫了一千五百字。

他驚訝地發現，這種創作能量並非班維爾式的，而是屬於另一位作者的狀態，因為以前他一個禮拜能寫一千五百字，已是成績傲人了。最後，我們這位新誕生的快手班傑明•布萊克在半年後完成了《墮落的信徒》(Christine Falls)的書稿，一個月後，英國最重要的文學獎布克獎（Man Booker Prize）宣布由班維爾獲獎。得獎作品是2004年9月完成的《大海》(The Sea)，恰好《墮落的信徒》完稿的前一年

我猜布萊克在稿紙上寫的頭幾句話(他說他是先寫在稿紙再騰到電腦上)，或許是第一章的第一句話:「讓奎克感到詭異的不是死者，而是生者。」光是這段文字，就已經透露了許多訊息。首先，主角是奎克(Quirke)，在英文裡quirk就有怪僻的意思，故事中的奎克的確很難相處，塊頭很大(讀者多念幾遍Quirke就會有感覺)，固執---最重要的，他是病理學家，在醫院地下室負責解剖屍體的工作。正因為這份工作的關係，讓他接觸到謀殺案，不由自主捲入其中。

不過如同前所說的，是生者讓主角感到詭異而非死者。這也是班傑明•布萊克犯罪小說的特殊之處。糾葛奎克的，不只是誰殺了受害者，更多的是他的家人關係，他的回憶，他的憂鬱與敏感，他對五零年代都柏林的觀察等，是這些面向讓《墮落的信徒》與續集《銀天鵝》(The Silver Swan)有別於一般的推理小說。大多數的推理小說中，主角本身是偵探、刑警或律師，有著查案的強烈動機。奎克相反，受害者往往與他無直接關聯，或許一開始是好奇心，但之後往往是其他生者涉入其中，使他一步步不能自拔---在《墮落的信徒》是逝去的愛，在《銀天鵝》是對女兒的愛---愛才是催促這位外冷內熱的醫生去解決謎團的動力。

班維爾對推理小說頗有研究，他自陳比利時偵探小說家喬治•西默農（Georges Simenon）是他的偶像，希望自己的犯罪小說也能像西默作品般雅俗共賞。從作品類型來看，班維爾對推理小說的體裁相當了解，他細心經營著這些閱讀規範，例如奎克有冷硬派主角的味道，離婚，酗酒，不輕易對他人吐露情感，總會跟次要主角發生一場床戲。

另一方面，班傑明•布萊克的犯罪小說特色，在於他既遵守類型規範又有其超越之處。《墮落的信徒》與《銀天鵝》都可算是推理小說，因為都有人死亡，而找尋殺人犯也的確是情節推動的動力，而且布萊克很守規矩地最後幾頁才揭露謎底。但是就書寫風格來說，這兩本小說又有黑色小說的色彩，在布萊克筆下，暴力與傷風敗俗一樣是都柏林這座城市所不能缺少的氛圍，人性的腐敗是繚繞在奎克上空的ㄧ片烏雲。所以讀者讀完小說時，總會感染到小說中蔓延的壓抑情緒，恨不得馬上飛到都柏林的巷弄酒館，喝上兩杯威士忌，買醉一番。不過班傑明•布萊克系列又有懸疑小說的風格，奎克自身也捲入謎團當中，他的當下遭遇或過往經歷，也是引發讀者好奇與情節編織的一部分。

在結構上，《墮落的信徒》與《銀天鵝》一樣遵循偵探小說的經典規範，故事總是會有兩個凶殺案，一個是開頭的謀殺，另一個是偵辦中的謀殺。總之。犯罪過程與偵探進度在布萊克的快筆下來回交織(這在《銀天鵝》中有了更高度的發揮)，而班維爾原有的高超文字技巧，讓他的犯罪小說閱讀起來，更添文學樂趣。

班維爾的小說藝術是有口皆碑的，最簡單的介紹方式，是列出他得過的獎項。不過有了布克獎，其他小獎便不夠看，但他於今年五月底獲得2011年卡夫卡獎(Franz Kafka Prize)，讓人刮眼相看。卡夫卡獎被喻為諾貝爾文學獎風向球，其他獲獎者包括耶內尼克(2004)、品特(2005)、村上春樹(2006)等，前兩位都在獲獎不到半年內，隨即受頒諾貝爾文學獎。

不過班維爾認為自己小說很大眾化，他最喜歡講的軼事，是他《證詞》(The Book of Evidence)入圍1989年布克獎決選名單時，他在都柏林街上走著，忽然有個工人般的壯漢往他衝過來。他以為對方想有甚麼危險舉動，沒想到這位大漢手上拿著書對他喊:「真是他媽的一本好書!」

像《墮落的信徒》已獲得《紐約時報》編輯選書、《村聲》年度二十大、《西雅圖時報》最佳犯罪小說、《洛杉磯時報》最佳圖書獎決選名單等殊榮，說明班維爾化身布萊克寫的大眾小說，一樣讓人想揮手大聲說@#$%^!*(#

本文作者台北藝術節藝術總監，負責2012至2014的節目策展，曾譯有班維爾的《布拉格畫像》。

導言

耿一偉

愛爾蘭作家班維爾(John Banville)在接受紐約《村聲》雜誌訪問時，提到班傑明布萊克(Benjamin Black)這位犯罪小說家是如何誕生的故事。那大約是2005月3月的時後，他到義大利的朋友家小住一陣子，享有一個漂亮的臥室，當班維爾早上九點起來的時候，面對空蕩的房間，在桌前的他還不知道自己能做什麼，但到了中午吃午餐的時候，他已經寫了一千五百字。

他驚訝地發現，這種創作能量並非班維爾式的，而是屬於另一位作者的狀態，因為以前他一個禮拜能寫一千五百字，已是成績傲人了。最後，我們這位新誕生的快手班傑明•布萊克在半...