再見，哥倫布

媒體推薦：「一部傑出的作品！」－－《新聞週刊》Newsweek

「跟我們一般人不同的是，我們是哭哭啼啼來到這世界，眼睛看不見，身上甚麼也沒有。羅斯先生一出生就有指甲、頭髮及牙齒，說話有條理。他老練、風趣、充滿活力，他的『演出』具有大師風範。」

－－索爾‧貝婁（1976年諾貝爾文學獎得主）

「翻開菲利普‧羅斯作品的第一頁，就像是聽見生命中的熱火『轟』一聲點燃。我們體驗到的是熱情，而且非常熱情。」－－《衛報》Guardian

一

第一次見到布蘭妲時她要我幫她拿眼鏡。然後她邁步走到跳水板邊緣，矇矇矓矓地向池子裡瞧；此時要是池水都排光了，近視的布蘭妲也是不會知道的。她姿態優美地躍入水中，一會兒後便游回池邊；她那頭棕紅色短髮在軀幹前方昂起，宛如一朵綴在長莖上的玫瑰。她滑向池邊，然後坐在我身旁，說道：「謝謝。」她兩眼水汪汪地，不過那水可不是游泳池的水。她伸手向我要回眼鏡，可是直到轉身走後才戴上。我望著她離去的倩影。突然，她將雙手往身後一擺，用大拇指和食指拉了一下泳衣的底部、再彈回去，將露出來的部位包覆好。我的血壓驟升。

當天晚飯前，我就撥了通電話給她。

「你打電話給誰？」格蕾蒂斯舅媽問道。

「就今天遇到的女孩。」

「朵麗絲介紹給你的那個？」

「朵麗絲？她一個池子排水工也不會介紹給我的，格蕾蒂斯舅媽。」

「別老這麼酸不溜丟地講話。她到底是你堂妹呀。你是怎麼遇上她的？」

「也算不上什麼遇不遇上。是我看見她的。」

「那她是誰？」

「她姓帕丁金。」

「我不認識什麼姓帕丁金的……」格蕾蒂斯舅媽說道，彷彿她認識每個格林道鄉村俱樂部的會員。「你還不認識她，就要打電話給她？」

「對。」我解釋道：「我會向她介紹我自己的。」

「大情聖。」她邊說邊回去準備舅舅的晚餐。我們不同桌吃飯：格蕾蒂斯舅媽五點吃晚飯，蘇珊表姐五點半吃，而我是六點，舅舅則到六點半才吃。這純粹就是舅媽的怪脾氣，沒什麼好多作解釋的。

「那本市郊電話簿呢？」我把塞在電話桌底下的書統統翻了出來之後問道。

「什麼？」

「市郊電話號碼簿，我要打到肖特山莊。」

「是那本薄薄的書？咦，這整間屋子裡不都有那種書嗎？可我從沒用過。」

「在哪？」

「被斷了隻腳的櫥櫃壓著哩。」

「我的老天。」我說。

「問查號台吧。你一定會在那邊扯來扯去，把櫥櫃裡的抽屜翻得亂七八糟。別再煩我了，你看，你舅舅就快到家了，而我還沒讓你吃飯！」

「舅媽，今晚我們就一起吃吧。天氣很熱，這樣你也比較輕鬆。」

「好啊，那我就一次準備四份不同的菜色好啦。你想吃燉肉，蘇珊想吃鄉村起司，你舅舅要吃牛排。星期五晚上可是他的牛排夜，我不想讓他失望。而我呢，我想吃一點冷雞肉。難不成要我忙進忙出二十幾趟？我幹麼？做苦力嗎？」

「那我們都吃牛排好了，或冷雞肉──」

「這個家我都照料二十年了。去打電話給那個女孩吧！」

電話是通了，然而布蘭妲‧帕丁金不在家。接電話的女人告訴我布蘭妲在俱樂部用晚餐。她吃完飯會回來嗎（我的聲調比唱詩班的男童還高兩個八度音）？我不知道──對方說──她也許會去打高爾夫球。請問你是？我咕噥了幾句──嗯沒什麼她不認識我我再打過來好了沒什麼要緊事謝謝抱歉打擾了……我大概說到那邊就把電話給掛了。這時舅媽喊我，我只得強打起精神去吃晚飯。

她把嗡嗡作響的黑色電扇開到高速，吹出來的風輕輕吹起自廚房電燈垂下的那根軟線。

「你想喝哪種汽水？這裡有薑汁汽水、德國礦泉水、黑覆盆子，要我開一瓶香草汽水也可以。」

「不用了，謝謝。」

「你要水嗎？」

「我吃飯時不喝東西的。格蕾蒂斯舅媽，這一年來我天天都這麼說呀──」

「只要一點碎肝，你麥克斯舅舅就可以喝上一箱飲料。他整天都在賣力地工作。如果你也這麼賣力，你也會喝得很多的。」

火爐上的盤子裡堆滿了燜牛肉、滷汁、水煮馬鈴薯、青豆和紅蘿蔔。她把盤子放到我面前，食物的熱氣迎面撲來。她又切了兩片黑麥麵包，擱在我身邊的桌上。

我用叉子把馬鈴薯切成兩半吃下去，坐在對面的舅媽一直盯著我看。「你不想吃麵包？」她說。「早知道我就不切了，會壞掉欸。」

「我想吃。」我回答。

「你不喜歡有籽的，對吧？」

我把其中一片麵包撥成兩半吃了。

「肉的味道如何？」

「還好──很好。」

「先吃馬鈴薯和麵包的話一下就會飽了，你要是把肉剩下我就只好全都扔掉。」

她驀地從椅子上跳起來──「鹽！」她回到飯桌時，砰地一下把鹽罐撂在我面前──這個家裡沒有胡椒，因為她聽過蓋倫‧德雷克 在廣播裡說胡椒不為人體所吸收。一想到自己做的食物僅僅是為了在食道、胃、腸裡周遊一趟，格蕾蒂斯舅媽就會感到於心不安。

「你在揀豆子吃嗎？早告訴我的話，我就不跟紅蘿蔔一起買了。」

「我愛吃紅蘿蔔。」我說。「我愛吃啊。」我把一半的紅蘿蔔塞進嘴裡、另一半則塞進了褲袋，以示證明。

「豬喔。」她說。

儘管我非常愛吃點心，尤其是水果，但我決定不吃，免得在這炎熱的夏夜，話題都圍繞在選新鮮水果而不選罐頭水果，還是吃罐頭水果而不是新鮮水果上。不管我選哪一類，格蕾蒂斯舅媽的冰箱裡總會塞爆另一類水果，多得像偷來的鑽石。「他要吃水蜜桃罐頭，但冰箱裡滿滿的都是葡萄，需要快點吃掉……」可憐的格蕾蒂斯舅媽，生活對她而言就是在處理東西。她的最大的樂趣是丟垃圾、清空家裡的食物儲藏室、為那些仍被她稱之為「苦命的巴勒斯坦猶太人」準備一捆捆的破爛貨。但願她死時冰箱空空如也，否則她在棺材裡也會嚷嚷著奶酪發霉了、無籽橙的底部長毛了，擾得子孫後代永不得安寧。

麥克斯舅舅回家了。當我再次撥著布蘭妲的電話號碼時，可以聽見廚房裡汽水瓶被打開的砰砰聲。這回接起電話的聲音高高的，話說得很簡略，還顯得十分疲憊。「嗨囉。」

我開始連珠炮似地說：「哈囉－布蘭妲－布蘭妲－你不認識我啦－你不知道我的名字－但是今天下午在俱樂部時我有幫你拿眼鏡……你叫我幫妳拿眼鏡－我不是俱樂部的會員－我堂妹朵麗絲、朵麗絲‧克勒門是會員－我打聽過妳……」我喘了口氣，好讓她有機會接話，不過電話的那一端沒有答應，於是我又說了起來。「朵麗絲嗎？就是一直在讀《戰爭與和平》的那個女孩呀。當朵麗絲讀《戰爭與和平》時，就表示夏天到了。」布蘭妲沒有笑，打從一開始，她就是個很務實的女孩。

「你叫什麼名字？」她問。

「尼爾‧克勒門。我在跳水板邊幫妳拿過眼鏡。有印象嗎？」

她提出另一個問題作為回答。而這個問題，我敢說，無論長得醜或長得美的人都會因此而感到難堪。「你長得怎麼樣？」

「我長得……黑黑的。」

「你是黑人嗎？」

「不是。」我答道。

「那你到底長什麼樣子？」

「不如今晚我去找妳，妳自己看看？」

「好。」她笑了。「晚上我會去打網球。」

「不是打高爾夫球？」

「已經打完了。」

「那打完網球之後呢？」

「我會滿身是汗。」布蘭妲說。

這倒不是在警告我見面時應該掐著鼻子轉身跑開，這是在陳述事實。布蘭妲顯然並不覺得這有什麼，只是想事先聲明一下。

「我不介意呀。」我說，但語氣中卻流露出一份想望，希望能找到一個合適的地方，一個既不過分講究、也還不算邋遢的地方。「我開車去接妳好嗎？」

她沒馬上回答。我聽見她喃喃地說：「朵麗絲‧克勒門……朵麗絲‧克勒門……」然後她說：「好。八點十五在布里亞帕斯山莊。」

「我會開一台──」我避開車子的出廠年分。「黃褐色普利茅斯，妳就知道那是我了。我要怎麼認出妳？」我帶著狡猾卻笨拙的笑聲問道。

「我會滿身是汗。」說完她便掛了電話。

我駛出紐華克，經過艾明頓、擁擠紊亂的鐵路平交道、扳道工棚屋、木工廠、冰雪皇后 和中古車商場之後，傍晚逐漸涼爽了起來。郊區的地面雖只比紐華克高出一百八十呎，卻讓人更接近天堂，太陽變得更大、更低、更圓，不久，我駛過彷彿自轉著露珠的長長草坪，駛過一間間屋宅，那些房子門前的平台上空無一人，卻亮著燈、緊閉著窗，屋裡的人們不願與屋外的我們共同體驗生命的甘苦，將溼氣不多不少地調節至皮膚所能接受的程度。時間才八點；我不想早到，便駕車在馬路上兜風。這些街道都是依東部大學的校名命名，彷彿多年前，當這個鄉鎮在為街道命名時，也一併規劃了它公民們後代子孫的命運。我想起麥克斯舅舅和格蕾蒂斯舅媽：他們在灰暗的小巷裡，坐在海灘椅上分食著一條椰子巧克力棒，襲襲的涼風也如此甜膩，有如來世的應許。不久後，我便開上布蘭妲打網球的那條小公園石子路。置於前座雜物箱裡的《紐華克市街》地圖，好似已變形成蟋蟀，對我來說，那些長達數哩的柏油路不復存在，夜晚的喧囂大聲地，像血液般重擊著我的太陽穴。

我把車停在三棵蔥蔥郁郁、亭亭如蓋的橡樹下，朝著網球的聲音走去。我聽到一個聲音惱怒地說：「又平手了！」那是布蘭妲，看來她已經汗流浹背了。我劈啪劈啪地在石子路上慢慢走著，又聽見布蘭妲喊道：「我領先一分。」當我拐一個彎、不小心沾了一褲腳的刺果，又聽見她喊了「局點」。我走入網球場時，只見她俐落地接住在半空旋轉的球拍。

「嗨。」我喊了一聲。

「嗨，尼爾。再一局就好。」她說道。她的對手──一個棕髮、沒布蘭妲那麼高的可愛女孩──似乎被這句話給惹火了，於是不繼續找從她身邊飛過的球，反而向我和布蘭妲白了一眼。我一下就明白事出何因：布蘭妲目前以五比四領先，她對於再一局便可取勝的自負模樣，讓她的對手遷怒到我們兩個頭上來。

不過布蘭妲終究是贏了，雖然局數比她預料得多。另一位女孩──名字聽起來像辛普還是什麼的──在打成六平時顯得異常快活，而布蘭妲則前前後後不停地東蹦西跳，最後我只看見她那副閃爍發亮的眼鏡、皮帶頭、襪子和運動鞋在黑暗中移動，有時還可看見球在空中飛舞。不知道為什麼，隨著夜幕的降臨，布蘭妲在網前衝殺得更狠，明明稍早還有點餘暉時，她始終退在後面，即使扣殺一記挑高球時得跑向網子，她看起來還是不太願意離對手的球拍太近。一股想永保青春之美的強烈慾望似乎壓倒了她每分必爭的熱情。我猜要是她的臉頰被網球擊中而留下一塊紅腫，那一定比失掉世上所有的分數更令她痛苦。然而暮色驅使著她，她也更用力地擊球，打到後來辛普好像還拐到腳踝呢。比賽結束時，辛普拒絕了我開車送她回家的提議，以某部老電影中凱瑟琳‧赫本的台詞作為託辭，說她「應付得來」，顯然她府上大宅就在附近荊棘叢地的不遠處。雖然我因為她討厭我而感到煩惱，但敢肯定的是，我看她更不順眼呢。

「她誰啊？」

「蘿拉‧辛普森‧斯托勞維奇。」

「那為什麼不叫她斯托勞？」我問。

「在班寧頓大家都這麼叫她。那自作聰明的傢伙。」

「妳學校在那邊？」我問。

她撩起身上的衣服擦汗。「不是，我學校在波士頓。」

我不喜歡她這種回答方式。每當有人問我在哪念書，我都會脫口說出「羅格斯大學的紐華克學院」。我可能說得太明確、太迅速、太司空見慣，但是我就會這麼回答。布蘭妲立即讓我想到那些在放假期間從蒙特克萊爾到圖書館、鼻子長得像巴哥犬的混帳東西。當我為他們的書蓋出借章時，那些人就站在一旁扯著身上笨重的圍巾，直到它們垂到腳跟為止，以暗示自己在「波士頓」和「紐黑文」上學。

「波士頓大學？」我問，並轉向旁邊的樹。

「拉德克利夫學院。」

我們仍然站在以白線劃出邊界的球場上。在球場後面的灌木叢那，螢火蟲在沉悶的空氣中飛舞，繞成了「8」字，當夜色突然降臨，樹葉便倏地發光，彷彿剛剛被雨水所浸潤。布蘭妲走出球場，我則跟在她的身後，僅有一步之遙。現在我已經適應了黑暗，她也不再是「只聞其聲、不見其人」的布蘭妲了，那陣因「波士頓」而惹出的怒氣也煙消霧散，我開始欣賞她的軀體。她的手沒有拉自己的底褲，但是在貼身的卡其百慕達短褲之下，她的臀形若隱若現。她穿一件白色小領子的Polo衫，背後印著兩塊濕濕的三角形；如果她有一雙翅膀，那兩處就是翅膀長出來的地方。講得再完整一點，她還繫著一條格紋皮帶，穿著白襪與白色網球鞋。

她邊走邊拉上球拍套的拉鍊。

「妳急著回家嗎？」我問。

「沒有呀。」

「我們在這裡坐一下好了，這裡很舒服。」

「嗯。」

我們在草坡上坐下，那坡的斜度幾乎可以讓我們舒適地靠著。從一旁看起來，我們就像正準備仰望天象，親證一顆新星誕生、月亮由虧轉盈。布蘭妲一邊講話，一邊扯拉著球拍套上的拉鏈，第一次露出侷促不安的樣子，這使我又緊張了起來。因此，我們現在已經準備好要──奇妙的是，一切似乎都會進行得很順利──正式見面了。

「你堂妹朵麗絲長得怎麼樣？」她問。

「她皮膚蠻黑的──」

「她是──」

「不是。」我說。「她臉上有雀斑，黑頭髮。她長很高。」

「她學校在哪？」

「在北安普敦。」

她沒有回答。不曉得我的話她究竟理解多少。

「我想我不認識她。」過了一會兒之後她說。「她是新會員嗎？」

「應該是吧。他們一、兩年前才搬到利文斯頓。」

「喔。」

沒有新星出現──至少在接下來的五分鐘之內沒有。

「妳記得上次我幫妳拿眼鏡嗎？」我問。

「現在記得了。」她說。「你也住在利文斯頓嗎？」

「沒有，我住紐華克。」

「我很小的時候就住在紐華克。」她主動地說。

「妳想回家嗎？」我突然生氣了。

「還不想。我們走走吧。」

布蘭妲踢了一下小石子，走到我的前面去了。

「為什麼妳天黑之後才會衝到網子前面打？」我問。

她轉過身來，對著我微笑。「你發現了嗎？可憐的辛普阿呆還沒注意到哩。」

「為什麼呢？」

「我不喜歡靠網子太近，除非我確定她回不了球。」

「為什麼？」

「因為我的鼻子。」

「什麼意思？」

「我擔心我的鼻子，我的鼻子整過形。」

「啊？」

「我的鼻子動過手術。」

「妳鼻子怎麼了？」

「有點凹凹凸凸的。」

「很嚴重嗎？」

「沒有。」她說：「以前我就挺漂亮的，不過現在更漂亮。我哥今年秋天也要去整他的鼻子。」

「他也想變得更漂亮？」

她不予理會，又走到我的前面。

「我不是說著玩的，我想知道他為什麼要整形。」

「他就是想……除非他當上體育老師……但那不可能。」她說。「我們都長得像我爸。」

「他也要整鼻子？」

「你為什麼要這麼刻薄啊？」

「我沒有啊。對不起。」轉而我想提出一個聽起來既有趣，又能讓她覺得我不算失禮的問題，不過還是事與願違──我說得太大聲了。「那要花多少錢？」

過了一會兒，布蘭妲答道：「一千美金。找屠夫的話就比較便宜。」

「讓我看看那錢花得值不值得。」

她又轉了回來；她站在長凳旁，將她的網球拍放在上面。「如果我讓你吻我，你可不可以別再這麼刻薄了？」

為了不讓接吻的姿勢過於蹩扭，我們還得朝對方多走兩步；但我們聽從衝動就在原地接吻。她一隻手搭在我的脖子上，我把她摟過來（好像太用力了），雙手從她的腰際往上滑行，繞到她的背部。我觸碰到她肩胛骨上的兩塊濕漬，再往下，我明顯地感覺到一陣微弱的顫動，彷彿她前胸的深處有什麼在激動著，覆上一件Polo衫也能感覺得到。那猶如翅膀的拍振，一雙比她乳房還小的翅膀。我不嫌那對翅膀小──因為我無須老鷹將我向上馱升一百八十呎，到比紐華克涼爽宜人的肖特山莊享受夏夜。

一

第一次見到布蘭妲時她要我幫她拿眼鏡。然後她邁步走到跳水板邊緣，矇矇矓矓地向池子裡瞧；此時要是池水都排光了，近視的布蘭妲也是不會知道的。她姿態優美地躍入水中，一會兒後便游回池邊；她那頭棕紅色短髮在軀幹前方昂起，宛如一朵綴在長莖上的玫瑰。她滑向池邊，然後坐在我身旁，說道：「謝謝。」她兩眼水汪汪地，不過那水可不是游泳池的水。她伸手向我要回眼鏡，可是直到轉身走後才戴上。我望著她離去的倩影。突然，她將雙手往身後一擺，用大拇指和食指拉了一下泳衣的底部、再彈回去，將露出來的部位包覆好。我的血壓驟升。

當天...

推薦序
再見，哥倫布
猶太人的改宗
護教者
愛坡斯坦
世事難料
狂熱者伊萊

推薦序
再見，哥倫布
猶太人的改宗
護教者
愛坡斯坦
世事難料
狂熱者伊萊