女性外遇是否只能被千夫所指,而沒有愛的功課值得再思?
吉娜‧莫尼罕三十出頭、中產OL、已婚。她與同樣已婚的中年魅力男子賽昂相遇了。兩人不理世俗觀感,放手追求對彼此的渴望;但吉娜母親過世帶來的失落,以及賽昂女兒伊薇的病情和父女間切不斷的羈絆,能否讓這段戀情持續下去?
名家評安瑞特:
安瑞特的小說描述陰鬱的事物,但閃現著光彩……她那特別、遊刃有餘卻又華麗的風格,以及犀利的眼光,近二十年來讓評論家深深著迷。――紐約時報書評
文字簡潔、細緻地鋪陳細節與架構,邏輯清楚,而且富有創造力。――安潔拉‧卡特(《焚舟記》)
原創性相當高,風格極具活力,又帶有超現實主義色彩,用她有如手術刀般鋒利的文句切開這個世界上包藏不堪事實的膿包。――詹姆斯‧伍德(文學評論家)
本書特色
1. 作者安瑞特為2007年曼布克獎得主,並於2014年獲得首位愛爾蘭桂冠小說家殊榮。
2. 本書入圍2012年柑橘獎決選名單。
3. 台大外文系副教授高維泓專文導讀。
4. 細膩、幽默、直言不諱,剖析二十一世紀新女性的愛情觀與人生觀,細細描繪愛、性、親情複雜交錯的人生。
作者簡介:
安瑞特 Anne Enright
1962年10月11日出生於愛爾蘭都柏林,在都柏林聖三一大學(Trinity College Dublin)取得英文及哲學學位,曾在都柏林RTÉ電視台擔任製片及導演。安瑞特的創作主題圍繞在家庭關係、愛情和性,還有愛爾蘭沉重的歷史及時代精神。首次出版短篇小說集The Portable Virgin,即榮獲1991年愛爾蘭文學魯尼獎(Rooney Prize for Irish Literature),至今已出版九本作品。短篇小說《昨天的天氣》(Yesterday’s Weather)在美國出版後,更引爆一股安瑞特風潮。2007年以小說《聚會》(The Gathering)成為繼Iris Murdoch後第二位榮獲曼布克獎的愛爾蘭女作家,並入圍2008年柑橘獎(Orange Prize)的決選名單。目前是英國皇家文學學會(Royal Society of Literature)成員。
譯者簡介:
林為正
University of Warwick翻譯研究博士,中山大學英語研究所文學碩士,現任教於暨南大學外文系,專長於英詩、翻譯理論、詩歌翻譯、翻譯實務、英語教學。著有《詩文是一朵玫瑰的畫法》等。譯有多篇中英文詩歌,以及《家住芒果街》、《小毛驢與我》、《吃》、《愚弄全球的食物:揭開危害心智的飲食真相》、《莫非定律》、《引經據典說英文:莎士比亞篇》、《西西莉亞的世界》、《心靈風情畫》等二十多種。
各界推薦
名人推薦:
用輕鬆、幽默、自嘲的口吻,探索向來沉重的婚外情主題,沒有潑婦罵街、悔恨自責,或剪不斷理還亂的情感拉扯……書中呈現的,無論是情人間的浪漫、熱戀、激情、踰矩的愛,都可說是真愛的一種形式,讓讀者能理解愛情的本質,為愛大聲爭辯。――台大外文系副教授 高維泓
《被遺忘的華爾滋》是部關於激情與虛幻想像的傑作……故事基調很簡單:解構兩個已婚人士間的戀愛……足以讓讀者再次相信小說的力量。――獨立報
這就是安瑞特的風格沒錯:諷刺、大膽、誠實、幽默,向讀者揭露一切真實。――何米昂‧李(衛報)
檢視為了愛而付出的代價,以及補償,是感動人心的作品。――週日郵報
夢幻、性感、令人難忘,還點綴一些詼諧幽默。本書屬於那種你希望永遠不會結束的小說。――每日快報
名人推薦:用輕鬆、幽默、自嘲的口吻,探索向來沉重的婚外情主題,沒有潑婦罵街、悔恨自責,或剪不斷理還亂的情感拉扯……書中呈現的,無論是情人間的浪漫、熱戀、激情、踰矩的愛,都可說是真愛的一種形式,讓讀者能理解愛情的本質,為愛大聲爭辯。――台大外文系副教授 高維泓
《被遺忘的華爾滋》是部關於激情與虛幻想像的傑作……故事基調很簡單:解構兩個已婚人士間的戀愛……足以讓讀者再次相信小說的力量。――獨立報
這就是安瑞特的風格沒錯:諷刺、大膽、誠實、幽默,向讀者揭露一切真實。――何米昂‧李(衛報)
檢視為了愛而付出的代...
章節試閱
與我共舞至愛的盡頭
四月中,賽昂在斯萊歌 某場高爾夫運動推廣週末活動任客座講者,而我們共有兩天――我不記得我撒了什麼謊才得以搭上那班火車――兩天和一整夜,好結束這段戀情:加以勒斃並擊打其頭,丟進某個淺墳並回家。
賽昂到車站接我(伊薇毛茸茸的耳罩遺棄在後座),並把我帶到市區邊緣的旅館,遠離高爾夫球友。
那家旅館實際上是由精神病院改裝,龐大而灰暗。停車場的兩側各有一棟歌德式祈禱教堂,一大一小:
「一座是新教,一座天主教,我猜,」賽昂說。或者給員工及病患。不過我說,一座給男性,一座女性。我們下車時望著它們,心想:一列女人魚貫從教堂的一個門走入,男人走另一個,隔著中庭偷瞄對方。全在那裡:粗麻布、狂風呼嘯、受挫的愛。
「我的天,」賽昂說。「這是郡立精神病院。」
接著我們走到接待區,發現自己身陷兩群不同的純女性客團,其一全著黑T恤、圍洋紅色羽毛長圍巾,另一全著白T恤,前面印有粉紅色字樣的口號。上頭說:瑪姬姨媽在農場。
我轉身向賽昂做個鬼臉,不過他不見了。憑空消失。我四下張望都找不到。我傻傻地到旅館大廳裡打轉,然後又退回去,那兩群女人還圍在登記櫃台前。最後我取出手機,發現有則簡訊:「登記、別答、隨到。」
有什麼事,或者什麼人驚動了他。於是我前去排隊,這地方唯一沒穿粉紅色的女性,而且信用卡讓我驚慌,上頭有我的姓名,有一天會變成信用卡帳單;我心想,怨恨真是慾望的反面。
房間難找得要命。我走過不知幾英里的走廊,搭一座電梯上樓,然後搭另一座下樓。牆上到處掛了與地毯搭配而繪的畫作;一系列又一系列的抽象畫,越來越令人作噁,只用奶油白與豬肝紅,彷彿都來自相同兩桶油彩;病友的復仇。那個房間其實在舊護理站,是獨棟現代化的建築,與飯店主體以一條天橋相連,走過這段路的長度,讓人感覺從瘋狂走到晚餐然後再走回去。我不知道那些鬼魂會不會比較好對付,它們白口袋裡裝著小瓶的伏特加,溜去跟醫生、護士,或者英俊而悲傷的病人幽會。我走過的時候,一堆洋紅色的羽毛如跳舞般被風捲過地毯,同時在走廊的盡頭,有個古老的回音問我,我在那個時間、穿那雙高跟鞋踰越界線,我以為我在幹什麼?
等我抵達房間,賽昂已經躲在門邊。
「你怎麼辦到的?」我說。
「辦到什麼?」顯然從外頭找十分容易。
我們一看到床就先做愛,然後在各房間裡看看――其實那是個家庭套房,有客廳跟廚房,深色木頭與條紋椅墊。賽昂在那裡看起來不一樣,更居家,以及自在。
這是終點,我明白,我想我們都明白。
那天下午我們開車到羅塞斯角,在沙灘上接吻。他兩片嘴脣那一丁點肉在無際大海前,當他張開嘴巴,你覺得像要栽進去。
回程賽昂順著海岸公路開,轉進一棟房子的大門,外頭掛著「出售」的牌子。
「只是好奇,」他說,開上甬道,在他們的人生前面停車,不管他們是什麼人,住的房子有八○年代式的屋頂窗,而草坪一路延伸到海邊。
花園裡有座彈跳床,一棟獨立車庫――老實說,看起來比房子還漂亮――可停兩輛車。
前窗出現人影:一位女士,查看我們在幹什麼。
「你要買房子嗎?」我說。
「我要買房子嗎?」這又是一件他讓我不悅的事,他老愛面無表情重複我的話,那副德性。「這叫冷讀法」,他如是稱之。
「你有意思要買房子嗎?」
「永遠有,吾愛,」他說。「永遠。」
好個吾愛。
我們待了五分鐘,也許更久。在某個節骨眼上,他下車走到房子與車庫間的空地,查看向海的視野。接著他走向車子,倒退走,一路檢查水溝如何。
「好了,」他說。
於是我們把那位女士交付給她的彈跳床與她的鞦韆,它們底下的草地都完好無損,讓她過她的海畔人生。
我不停查看手機。沒有人知道我在哪裡,我覺得我被放棄了――幾乎是遺棄。我把待在那裡的整段時間拿來想像來電;我可能接到康諾打來的電話;而那一通從我母親手機打來的,我接通回答,卻聽到另一頭是陌生人的聲音。事實上沒有人想念我,或者需要我;電話保持死寂。這不過是斯萊歌在對我們施巫毒咒罷了,我們在班布爾本山與海洋之間的平坦原野上,沿著失落的小徑開去。
在葛連卡湖,他對我朗誦葉慈,「來此處吧,人類的孩子,來江海及荒野。」接著我們在瀑布外停車,他把座位後推,擺出某種姿態,那種坐在寬廣座位上的方式,我知道他要我耍壞,這也算是種獎賞:美景當前、詩歌朗誦,還有這輛他自己擁有的、非常好的車子。而我心裡想,不會來真的吧。這個男人不可能要我在光天化日之下、在公眾停車場裡為他吹蕭吧。這個男人,管他是誰。
我打開儀表板下的置物櫃,尋找CD。
「海鳩樂團!是你的哦?」
「是我的,」他說。
回飯店時他開得太快,我並未在進淋浴室時挑逗他,而他並未在我出淋浴室時挑逗我。於是惡性循環。我們到鎮上隨便吃個晚飯,實在難吃。接著便回來,還吵架。我坐在床邊哭泣。我說,「你幹嘛對我這麼壞?」
他停了一下。他走到窗邊,拉起窗帘望著黑夜,或是看著他自己襯著黑夜的身影。 然後放手讓窗帘復合。
「吉娜,」他緩緩說,彷彿解釋他花了一段時間才了解的事情。「我們並沒有真的認識對方。」
這並沒有阻止我們原本的行為舉止。我們有四個房間可以進行;我可以在小廚房甩上儲物櫃的門,他可以坐在床邊脫鞋時清喉嚨。我可以在餐桌邊喝杯酒而他在我身後的沙發上把報紙甩一甩攤開。他可以站在臥室窗前,望著停車場,而我用遙控器不停換電視頻道。我們可以如此互動:彷彿我們擁有彼此,彷彿我們親密。但我們只是在作戲。這點我也知道。我們傾身或坐著的方式,或投射目光的方式;我們的手勢及肢體擺放的方式:客廳、臥室、浴室、走廊。等晚一點我們上床,同樣在枕頭棉被間裝模做樣,轉向或轉離彼此,甚至連呼吸都有點做態。
在黑暗中,心防鬆懈。
賽昂說他的婚姻讓他難以忍受。不是結束,而是「難以忍受」。
「妳想像不到的,」他說。
這讓我想起他女兒坐在她臥室地板上,說同一句話,「妳想像不到的。」我得忍受的一切。
不過我們沒談他的女兒,等我想談康諾,感覺也不對。
我們談到艾琳。那當然。我們談到他的妻子――因為偷來的愛情有這麼個特點,你必須知道你是從誰那裡偷來這段感情。
「妳不了解,」賽昂說。可是我的確了解;他妻子的錯,無論那是什麼,以及她的無法迴避。說句真心話,我有點受夠了他老婆,總是以某種形式在場。我心中有一部分開始覺得,她可能是個不錯的女人,而她沒有什麼可怕的。
「她就是,妳知道嘛…….」
「我知道。」
我們把話題結束。我們遊戲於愛與不愛對方之間,甚至連性愛,就算終於做了,也不怎麼樣,到了早上,我們收拾東西,回家。
在火車站,我坐在車裡對他說,「結束吧。」
他眼睛閉了一下子,然後說,「結束吧。」我們不知道該不該吻別,我只是下車,他打開後車廂,繞過來幫我取出行李,就像計程車司機。他說,「一路平安,」而我說,「謝謝。」
我坐窗邊座,望著鄉野,斯萊歌的石牆漸漸變成萊翠明的沼澤。等火車過了夏儂,我依然愛著他。到了莫林賈,我想,我要是不快點再見到他,我一定會死掉。
與我共舞至愛的盡頭
四月中,賽昂在斯萊歌 某場高爾夫運動推廣週末活動任客座講者,而我們共有兩天――我不記得我撒了什麼謊才得以搭上那班火車――兩天和一整夜,好結束這段戀情:加以勒斃並擊打其頭,丟進某個淺墳並回家。
賽昂到車站接我(伊薇毛茸茸的耳罩遺棄在後座),並把我帶到市區邊緣的旅館,遠離高爾夫球友。
那家旅館實際上是由精神病院改裝,龐大而灰暗。停車場的兩側各有一棟歌德式祈禱教堂,一大一小:
「一座是新教,一座天主教,我猜,」賽昂說。或者給員工及病患。不過我說,一座給男性,一座女性。我們下車時望著它們,...
推薦序
一本倒著寫的懺情錄
高維泓(台大外文系副教授)
已婚的男人能不能有紅粉知己?已婚的女子能否和丈夫以外的男性維持超友誼的關係?大多數人大概會不假思索地說「不」,因為這是婚姻的地雷,傷害夫妻間的互信。倘若不小心觸發引信,受到傷害的不只是個人,而是雙方親友及孩子,甚至付出難以挽救的代價。
這樣的判斷通常能迅速取得周遭人士的共鳴。如果發生外遇的對象是名人,此道德之尺(恥?)很快就能讓「全民公敵」定罪,迫使當事者為自己的愛情偏差行為認罪,身後跟著受到傷害的另一半,因著各種無奈的形勢,在符合父權社會的期待下說出「我願意相信我的老公」,或是兩人公開牽手以示感情修復,一場人間鬧劇暫告落幕。
弔詭的是,男性外遇比起女性出軌,受到的責難往往更容易給「輕輕放下」,大多數妻子仍會選擇原諒丈夫,然後與背叛者(即丈夫)攜手,將「狐狸精」告上法庭,讓「破壞家庭的壞女人」人財兩失且無地自容。倘若是妻子發生婚外情,少有男性甘於被「戴綠帽」,常常以離婚收場。然而,這樣的差別待遇能真能約束或壓制慾望的產生嗎?還是更加箝制女性的身體與心靈?傳統男尊女卑/悲的兩性關係,讓外遇的女性承受比男性更強烈的罪惡感,將女性限制在不是淫婦,就是好妻子、好媽媽的角色框架裡。
安瑞特的《被遺忘的華爾滋》是一本甘冒大不諱描寫男女外遇的小說,特別由已婚女主角的視角,娓娓道來和同樣已婚的男同事間的私密情事。這種女性悖德的主題在西方經典文學裡並不罕見,比方希臘神話裡以戀愛為糧食的愛神維納斯(Venus),不受婚姻羈絆,與酒神狄奧尼瑟斯(Dionysus)、海神波賽頓(Poseidon)、以至凡間美男子阿東尼斯(Adonis)都有親密關係,甚至不顧斯巴達王后海倫已婚的身分,協助特洛伊王子裴瑞斯(Paris)贏得美人心。十九世紀的美國小說家霍桑(Nathaniel Hawthorne)的《紅字》(The Scarlet Letter, 1850)、法國作家福樓拜(Gustave Flaubert)的《包法利夫人》(Madame Bovary, 1857)、俄國小說家托爾斯泰(Leo Tolstoy)的《安娜‧卡列尼娜》(Anna Karenina, 1877)、英國作家D.H.勞倫斯(D. H. Lawrence)的《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover, 1828)、約翰‧符傲思(John Fowles)的《法國中尉的女人》(The French Lieutenant’s Woman, 1969),以及曾改編成電影而轟動一時的小說《英倫情人》(The English Patient, 1992)、《麥迪遜之橋》(The Bridges of Madison County, 1992)等,皆是描寫女性外遇的經典文學之作。值得玩味的是,這些由男性作家描寫女性出軌的小說,女主角若非自殺,即是從此過著抑鬱人生。這些結局或是反映社會現實,或是為迎合出版商與大眾口味的最好安排,但令人不得不質疑女性外遇只能被千夫所指,真的沒有愛的功課值得再思?
小說設定的年代使《被遺忘的華爾滋》成為容易入手的作品:從二○○二年起,跨越二○○八年金融海嘯,結束於二○○九年。二十一世紀的讀者或多或少都受到這股經濟風暴的影響,愛爾蘭人對此感受尤深,特別是因經歷了「居爾特之虎」(The Celtic Tiger)的快速經濟起飛、外資湧入及房市擴張,以及倏忽間房地產崩盤。女主角吉娜的工作、婚姻、家務、置產、外遇就因著這些全球化現象轉變。從場景調度而言,書中的都柏林人生活,與喬伊斯(James Joyce)在百年前所寫短篇小說集《都柏林人》(Dubliners, 1914)已大相逕庭。《被遺忘的華爾滋》當中,人物不僅懂得品評高級法國紅酒,腳蹬亞歷山大‧麥昆(Alexander McQueen)設計的鞋子,披著愛馬仕(Hermès)圍巾,穿著三宅一生千褶裝,蒐集愛爾蘭名設計師絲柏‧康諾利(Sybil Connolly)的披肩,亦會搶買都柏林市郊的觀海別墅,選擇「休一年長假,好出海享受他的帆船」,在最夯的IT產業工作,出入隱蔽性高的五星級旅店。
這些充滿潮味的生活逸樂(包含偷情),顯示當今愛爾蘭人的生活經驗已經不像二十世紀中期作家如艾德娜‧歐伯蓮(Edna O’Brien)、威廉‧崔弗(William Trevor)和瑪麗‧拉文(Mary Lavin)等筆下的人物,受天主教教條制約,走不出保守閉鎖的鄉下人性格,而是受過高等教育、勇於投資未來財富,看重商業間人際脈絡,處事儼然有大國格局的恢弘。安瑞特的筆觸也不像喬伊斯那般犀利/刻薄,也不如前輩自許「使愛爾蘭人透過我特意擦亮的眼鏡,好好看看自己」的麻痹醜態,而是用一種輕鬆、幽默、自嘲的口吻,探索向來沈重的婚外情主題。作品中沒有潑婦罵街、道德審判、悔恨自責,或剪不斷理還亂的情感拉扯,沒有因為愛而生恨,或是因道義而將自己或對方鎖在一個變調的婚姻裡。
《被遺忘的華爾滋》的文學性在於打破一般言情小說的規格,女主角吉娜介入了男方的婚姻,儘管具有維娜斯泛愛性格的她,從未認為自己是導致對方離婚的導火線(更多因素是男方乃萬人迷及習慣性外遇),但如果她有一丁點罪惡感,救贖她的反而是情郎患有癲癇的青春期女兒伊薇。儘管此先天疾患可能隨時令伊薇喪命(「吃一片洋芋片,這孩子就會口吐白沫,倒在剛好路過的公車輪下,無庸置疑」),她自始自終不願意過度依賴愛她的父親或母親,也無意責怪任何導致父母仳離的人與事,只是努力地活出自我與接受現實,把握當下美好而豐厚的青春禮物。
這本小說地點設在愛爾蘭,描寫的人事物卻是全球化時代的文化縮影。更耐人尋味的是,這部作品涵蓋的時間是吉娜發生婚外情的七年間,但作者刻意讓各章的標題冠以一首英語流行情歌,比如一九五三年由Doris Day唱紅的電影主題曲“Secret Love”,或是一九六四年由Betty Everett演唱的排行榜冠軍曲“The Shoop Shoop Song”等。這些歌曲以象徵手法呈現男女主角的情事,以互文(intertext)技巧暗指各種戀愛進行式。這些關於單戀、熱戀、失戀的歌曲,雖以「副文本」(subtext)的方式存在,卻以不沈默的方式和讀者與角色互通款「曲」。值得注意的是,這些歌曲的流行年代,大都早於男女主角出生前,他們在全球化時代經歷的愛情風浪,在這些歌曲的襯托下,有了歷史的溫度。
如同安瑞特於二○○七年獲得曼布克獎的小說《聚會》(The Gathering),這本以女性口吻談外遇的小說,在出版後受到不少爭議與負評,主要聚焦在已婚女主角以過於坦白且毫無羞愧的語氣,詳細交待與人夫私通的所有細節,不僅觸動衛道人士的敏感神經,也挑戰評論者的道德界限,甚至讓讀者一邊閱讀,一邊痛罵女主角悖德的行為。安瑞特在一場關於《被遺忘的華爾滋》的訪問談到,她一點都不怕本書惱怒讀者,因為書中呈現的各種愛戀,無論是情人間的浪漫、熱戀、激情、踰矩的愛,都可說是真愛的一種形式;寫作這本關於愛情的書,就是為了讓讀者能為愛大聲爭辯。她甚至希望讀者能「享受」不喜歡女主角的過程。這個過程是為了理解愛情的本質,懂得愛才能拒絕不健康的愛,而非反覆屈辱自己成其奴隸。
顯而易見,《被遺忘的華爾滋》刻畫的是全球化後的都柏林人,安瑞特也呼應喬伊斯寫作的初衷,幫助憤怒的讀者好好看看令人生厭的自己。如果能平心靜氣看完這本小說,表示已從這本愛情秘笈裡獲得戀愛功力。如果感覺作嘔或不悅,該問究竟是否自己不夠勇敢?生氣的對象是自己,還是一個虛構的替罪羊?
一本倒著寫的懺情錄
高維泓(台大外文系副教授)
已婚的男人能不能有紅粉知己?已婚的女子能否和丈夫以外的男性維持超友誼的關係?大多數人大概會不假思索地說「不」,因為這是婚姻的地雷,傷害夫妻間的互信。倘若不小心觸發引信,受到傷害的不只是個人,而是雙方親友及孩子,甚至付出難以挽救的代價。
這樣的判斷通常能迅速取得周遭人士的共鳴。如果發生外遇的對象是名人,此道德之尺(恥?)很快就能讓「全民公敵」定罪,迫使當事者為自己的愛情偏差行為認罪,身後跟著受到傷害的另一半,因著各種無奈的形勢,在符合父權社會的期待下說...
目錄
目次
導讀 一本倒著寫的懺情錄 高維泓
前言
I
山谷將有平靜
愛情就像一根菸
晴朗午後
明天你還愛我嗎?
吐拉、魯拉、魯拉
穿著這雙鞋嗎?
祕密情人
吻我,愛人,愛人,吻我
咻咻歌(就在他吻中)
與我共舞至愛的盡頭
每次我們說再見
II
在教堂裡哭泣
我怎麼能確定
為了愛,別走!
(我要的就是) 錢
把最後一支舞留給我
紙玫瑰
III
叩問天堂門
我們為愛所做的事
目次
導讀 一本倒著寫的懺情錄 高維泓
前言
I
山谷將有平靜
愛情就像一根菸
晴朗午後
明天你還愛我嗎?
吐拉、魯拉、魯拉
穿著這雙鞋嗎?
祕密情人
吻我,愛人,愛人,吻我
咻咻歌(就在他吻中)
與我共舞至愛的盡頭
每次我們說再見
II
在教堂裡哭泣
我怎麼能確定
為了愛,別走!
(我要的就是) 錢
把最後一支舞留給我
紙玫瑰
III
叩問天堂門
我們為愛所做的事