在此/在彼：旅行的辯證

名人推薦：我要去他方/雙手插入破口袋/衣衫也襤褸不堪/我踽踽藍天下/缪思，我效忠妳！

——Arthur Rimbaud

在旅行之前，我們對旅行地的閱讀是一種「想像」；在旅行之際，我們對旅行地的閱讀則是一種「摸象」；只有在旅行完成之後，或者「一再完成」之後，才是我們真正對旅行地了解的開始。

——詹宏志

就貿易而言，旅行是指搬運傭工的一來一去。就教育而言，人生沒有比旅行更好的學習。就基本原理而言，旅行是指將一個人從某地運送到夠遠的另一地。

——Louis de Jaucourt

...

【自序】生活在他方

自九○年代末起，我在政治大學持續開設兩門課程：「旅行：文學與影像」(大學部) 與「旅行文學」(英文系研究所)。本書各篇章便是在教學過程中陸續寫就而成的。

本書以「旅行經濟學」 (Economy of Travel) 為論述基礎，連結全書各篇章的主線便是旅行經濟學。在第一章〈遠離非洲，遠離女性〉中，旅行經濟學以「返家見證」的情境來彰顯《黑暗之心》的殖民旅行主題。第二章〈不／可能的主人／客人〉以德希達 (Jacques Derrida) 「待客之道」理論來探討《印度之旅》，驗證待客之道的效應必須以旅行經濟學來呈現。第三章 〈旅行隱喻：《歐蘭朵》〉結合旅行經濟學與德勒茲 (Gilles Deleuze) 「遊牧學」理論解讀《歐蘭朵》，發現旅行者即使回家定居，仍可持續流變，持續抗拒僵化的觀念模式與國家機構的編碼。第四章〈返鄉敘事缺席〉以旅行經濟學為透視角度，對臺灣當代旅行文學中的返鄉敘事缺席現象提出一種反思，並建議「我們換個方式旅行寫作」。

第五章 〈旅行書簡〉則是在現實失樂園中創造的詩樂園，是生命旅途中不期而遇的「來訪」(visitation)。在與白錫旼教授通信的過程中，我經驗了旅行般的結構：旅行回返點與出發點因旅行移動行為而產生的「差異」，不正也就是書信一來一往中的言不盡意、意猶未盡，繼續有話要說、要添補不足的原意，而繼續交換信件、繼續來往——如歐蘭朵般持續流變?

差異……持續流變……使生命展現了開放的格局。使我們仰望他方，追尋靈光，繼而創造生命的各種可能性。法國詩人韓波（Arthur Rimbaud）說：「生活在他方」 (“La vie est d’ailleurs!”)。是的，我們要旅行，我們要旅行寫作：

我要去他方

雙手插入破口袋

衣衫也襤褸不堪

我踽踽藍天下

缪思，我效忠妳！ ——韓波

【自序】生活在他方

自九○年代末起，我在政治大學持續開設兩門課程：「旅行：文學與影像」(大學部) 與「旅行文學」(英文系研究所)。本書各篇章便是在教學過程中陸續寫就而成的。

本書以「旅行經濟學」 (Economy of Travel) 為論述基礎，連結全書各篇章的主線便是旅行經濟學。在第一章〈遠離非洲，遠離女性〉中，旅行經濟學以「返家見證」的情境來彰顯《黑暗之心》的殖民旅行主題。第二章〈不／可能的主人／客人〉以德希達 (Jacques Derrida) 「待客之道」理論來探討《印度之旅》，驗證待客之道的效應必須以旅行經濟學來呈現。第三章...

[自序] 生活在他方 7

[總論] 旅行經濟學 9
一、出發／回返 9
二、在此／在彼 21


[第一章] 遠離非洲，遠離女性：
《黑暗之心》中的旅行敘事 27
一、狼狽困頓的旅行 31
1. 語言與沈默，理性與瘋狂 31
2. 自然景觀，文化中介 35
二、返家的見證 39


[第二章] 不／可能的主人／客人：
《印度之旅》中的待客之道 47
一、旅行與待客之道 48
二、待客之道：康德與德希達 52
1. 康德：普世權利與永久和平 53
2. 德希達：有條件的待客之道 vs.
無條件的待客之道 55
（一）無條件待客之道的風險 56
（二）主客易位，角色反轉 57
（三）做主人的條件 59
(1) 不／擁有所有權，約束客人 59
(2) 不／等待 60
（四）無法化約，不可分離 61
三、《印度之旅》中的待客之道 65
交會區：來訪 vs. 邀請 69
1.來訪（一）：清真寺相遇 72
2. 邀請（一）：「搭橋派對」
──官方的悅納異己 77
邀請（二）：茶會派對
──個人的悅納異己 82
邀請（三）：馬落巴派對 87
3. 來訪（二）：節慶相遇 100
四、旅行與待客之道的效應 105
1. 費爾汀先生：「我覺得半死半盲」106
2. 阿黛拉‧桂絲娣小姐：「地中海的清澄」109
3. 莫爾夫人：「她的身軀墜入了另一個印度
──印度洋」112
五、不／可能的主人／客人 116


[第三章] 旅行隱喻：《歐蘭朵》 121
一、前言 121
二、旅行：跨越疆界 125
1. 空間 129
2. 性別 131
3. 文類 132
三、旅行：移動路線 134
1. 固著路線 135
2. 可彎路線 136
3. 馳騁路線 140
（一）「變為女人」140
（二）語言口吃 147
四、旅行：返鄉回家 150
五、旅行隱喻：持續流變 156


[第四章] 返鄉敘事缺席：
臺灣當代旅行文學 159
一、旅行經濟學 161
二、三毛現象 165
三、女性旅行 168
四、他者缺席 180
五、認識自我 185
六、旅行的文類，文類的旅行 187


[第五章] 旅行書簡：失樂園 & 詩樂園 193
一、2017/06/24 旅行是另一個現實 193
二、2017/06/26 實踐理想 195
三、2017/07/05 生命尋找出路 198
四、2017/07/12 知其黑守其白 204
五、2017/07/15 桃花源 & 烏托邦 208
六、2017/07/17 靈動機制 216
七、2017/09/09 使殘缺圓滿 220
八、2017/11/05 契機來臨 222
九、2018/01/28 印度之旅 224


引用書目 233

索引 250

[自序] 生活在他方 7

[總論] 旅行經濟學 9
一、出發／回返 9
二、在此／在彼 21


[第一章] 遠離非洲，遠離女性：
《黑暗之心》中的旅行敘事 27
一、狼狽困頓的旅行 31
1. 語言與沈默，理性與瘋狂 31
2. 自然景觀，文化中介 35
二、返家的見證 39


[第二章] 不／可能的主人／客人：
《印度之旅》中的待客之道 47
一、旅行與待客之道 48
二、待客之道：康德與德希達 52
1. 康德：普世權利與永久和平 53
2. 德希達：有條件的待客之道 vs.
...