前言──自傳
人的表達慾望非常強大，這對成長非常重要。沒有機會表達，便失去創意的思維。喔，表達的慾望是另一種執著，我不能強迫自己放下。有很多次，我拿筆要寫，又把筆放下，有時很難用言語來表達心裡的想法。
請不要認為我在傳教，我只是在表達個人的觀點、感受和觀察，這麼說我覺得還比較實在。我知道我所說的很容易被誤解，有人會以此來反對我。在信裡，我真的無法把話說清楚，對我而言，表達我的觀點也是非常難的，但是無論如何，我會盡力。
我所說的可能與經典不一致，我不期望你同意我的看法，因為我的觀點並非普遍的真理，這些只是我在一九八六年十月時的見解，一切無常，我的觀點也不例外。請原諒我的缺失。
以下是有關我的生平：我於一九四七年八月五日生於一個回教家庭，在一所羅馬天主教的教會學校受教育，學到許多世俗的知識。
年輕時，我沒有宗教信仰，所以有人說我是共產主義者。現在我有宗教信仰嗎？喔，天曉得？
十九歲時，我想成為比丘，然而卻去上大學，我發現大學教育無法令人滿意，之後，我自我教育。我發現幾乎所有人都在追求地位、金錢、感官之娛──非常膚淺。
我不能像那樣度過一生，雖然我非常愛我的女兒，但我還是出家了。在這個競爭劇烈的社會裡，沒有我的容身之處。對我而言，最好的生活方式就是出家住在森林裡，這適合我的個性。
我的祖母是撣族人，一生平淡，長壽，大約八十歲時去世，那時我才十四歲，我和祖母常親密，我經常懷念她。
我喜歡撣族人，撣族人非常溫和。在美苗四周有許多撣族人，在我們所住的冷水壺村裡，也有一些撣族人。另外有一個叫做熱水的村莊，村民大多是撣族人，講撣族話。一些年老的撣族婦女看起來像我祖母：安靜、平靜、慈愛、單純、有耐心、知足，平凡平淡，非常親切，在現代城市不大可能找到這樣的人。有錢的人疑心很重，總以為人家在覬覦他的財產。
你問我「我與家人的關係如何」，從來都沒好過，在家裡，我唯一喜歡的人是我姊姊，雖然她不瞭解我，但是她疼我。我一直覺得我不屬於那個家庭，在家裡，我像個陌生人。或許有一天我會回去看我姊姊。
我與父母之間是愛恨交織的關係（他們已經去世了），我在家裡非常孤單。我知道你與家人的關係如何，無所謂，人可以在別的地方尋找愛與諒解。無論你做什麼，不管發生什麼事，我永遠可以做你的父親、兄弟、朋友、顧問等等。
我生活在東方西方兩種不同文化的環境裡。生於緬甸，卻在一所西式學校受教育，面對各種不同的宗教：佛教、基督教、猶太教、印度教、伊斯蘭教，也透過哲學書籍而瞭解唯物主義，結果我什麼也不相信。
西方的心理學：我讀過佛洛伊德、榮格、阿德勒、羅傑斯、倫恩、威廉?詹姆士，還有許多心理學家的著作。至於西方哲學，我讀過蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、黑格爾、康德、尼采、齊克果、羅素、維根斯坦、伯格森等人的作品，這些西方哲學能把人弄得非常困惑。
我讀的是電機工程，也讀過先進的科學理論，包括黑洞。我知道：只有少數人對一切能如實的了知。人應該知道的、最重要的事，是自己的心。是的，我想要解脫。人一開始就應該知道，我的解脫是不能出售的。
若在同一個地方住太久，我會覺得像在坐牢。用緬甸的說法，我像是獅子。我真的想要在山裡遨遊，像山獅一樣。啊，解脫自在，我無法忍受任何俗例、枷鎖和束縛；也不喜歡別人限制自由。世人對我產生執著，我視之為對自由的一種威脅。我愛自由，無論什麼都不能與自由交換；我也喜歡心的解脫，因此我越來越瞭解是什麼束縛著人心。雖然我讀過許多佛經，然而當我觀察某些事物時，我似乎有了新發現，親自發現那些簡單的實相是多麼的快樂。
我不贊同讀了書就高談闊論，好像很懂似的，然而有時我發現我也是這樣，只是現在越來越少罷了。
我彷彿是隻山獅子，踽踽獨行，然而不再孤單。我學會獨自生活。有時我想表達我最深的理解，但是很難找到一個知道如何聆聽、瞭解和欣賞的人。通常我是個聆聽者，人們喜歡和我交談。在身心上，我想要獨立和解脫，這是我強烈的願望。
解脫有不同的形式和階段。我必須順從我的本性達到解脫，不惜任何代價。我可能會使朋友失望，許多人對我的期望非常高，要我滿足他們的期望是不大可能的，我正朝向自己的解脫之道邁進，而不是遵從別人對我的期望。
我喜歡榮格的《記憶、夢、思考》，我對他的一些觀點頗感興趣。他所說的有關他自己的一些事情，有些也真的是我的寫照，因此我引用其中一段︰
「小時候，我覺得很孤單，現在也一樣孤單，因為我了知事物，可是我無法說明，而別人顯然對我所知的毫無所悉，並且大抵不想知道。」
孤獨不是指身邊沒有人，而是指無法與別人溝通，或是自己的看法無法被人接受。知道的比別人多，會變得孤單。然而孤獨並不會妨害交友，因為沒有人比孤單的人對友誼更敏感。只有每個人都記得自己的個性，認為別人和自己不一樣，友誼才能發展。
我必須服從自己與生俱來的性格，當然我也沒有為所欲為。生活怎能沒有矛盾？（「談到輪迴，以我為例，首先一定要對『生從何來』擁有強烈的求知慾，因為在我的本性中，這是最強的因素。」）
你說：「我也瞭解生而為人必須接受這些想法：這些想法繼續不斷在人的心中生起，是生命實相的一部分。當然，對是非的判斷總是在心中生起，然而這些是非的判斷是沒有作用的，所以是次要的。主觀判斷這些念頭，不如念頭生起本身來得重要，無需遏阻價值判斷，因為那也是念頭的一部份。」（所以，請隨時保持正念。）
不管放棄、遺留和遺忘了什麼，這些一定會以更強的力量反回自身。（不要讓怒火燃燒，觀察怒火。對我而言，「經歷過」不等於「處理過」，要覺知念頭生起，很專注的加以體驗。）
你說：「的確，『崇拜進步發展』會帶來危險，甚至使人更為幼稚，憧憬未來，使人更努力的擺脫過去。以進步發展來改革，也就是以新方法或器具來改革，剛開始，當然令人印象深刻，然而長期看來，這是讓人疑惑的，而且所費不貲。一般說來，種種進步的現象並未增加世人的滿足和快樂，像現在通訊的速度愈來愈快，加快了生活步調，人卻越來越沒有時間。」（所以，盡可能簡樸的過生活。）
「我已經不用電了，我親自清理壁爐和爐灶。每天晚上，我用舊油燈照明；沒有自來水，我從井裡打水；我劈柴，燒飯。這些簡單的行為使人單純，要做到簡樸實在不容易。在波林根，圍繞著我的寂靜，幾乎可以聽得見，我與大自然和諧共處，其間是難以言喻的寂靜。」──榮格
「我住在波林根的塔裡，好像住了好幾世紀。我死後，這座塔樓仍然會繼續存在，其位置和風格可以追溯到很久以前，塔裡幾乎沒有讓人聯想到現代的東西。如果有一個十六世紀的人搬進這房子，他只會覺得煤油燈和火柴很新奇，除此之外，他要熟悉周遭環境，毫無困難。沒有任何事物（既沒有電燈也沒有電話）會干擾這最寂靜的地方。」──榮格
還有很多，我只引用這兩段，你一定厭煩得要死。我想在某方面我是叛徒。我的夢想是遠離人群和噪音，安靜平淡的住在深山裡，只有最基本的生活所需。我會哭嗎？喔，誰會相信像我這樣的老僧仍然有眼淚。我的本性就像慢慢燃燒的餘燼，看不到火焰，卻依然燃燒。我不想判斷，我想要瞭解。我也是不完美的。
我甚至變得越來越不完美，因此我怕那些喜歡評斷的人，我想單獨留下。他們說出家人不應該有任何執著，然而我做不到。我不只是出家人，我也是人，我不想當大人物，我只是盡我所能的去瞭解在我的一生中，心中發生的事。沒有名字，也沒有名氣，當我死的時候，什麼也不會留下。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
