飄羚：西藏流亡史詩

一九五九年三月十日，藏人開始書寫一段不凡的歷史……

　　記憶其實都是支離破碎的，追溯愈遠愈是如此。整理記憶，將沉積在腦海中的碎片拼湊出動態的畫卷，就如工程一樣浩繁。

　　本書是藏人流亡近五十年的歷程記錄，其以藏傳佛教四位宗教領袖的故事為經緯，讓整理記憶的偉大工程變得簡潔有力，撼動人心。

　　表面讀來輕鬆、冷靜甚至略帶詼諧的筆觸，與故事本身顛沛流離的背景，所形成的巨大反差，不僅讓人對藏人面對坎坷命運的堅強意志與勇氣，感觸深刻，也會因此不禁遙想故事的背後還有許多故事，使得追索故事的情懷迴盪不已。

　　本書作者在中國大陸完成大學學業，同時接受藏、漢文化薰陶，流亡海外後，並接受印度與台灣的文化洗禮，承受了種種不可思議的生命轉折，也因為如此，作者能以行雲流水的中文縷述人物的情感與曲折的事件，更能以迥異於一般藏人的觀念與審視角度，實際反省西藏的過去、現在與未來。

　　從某種意義看，五十年前藏人的出亡，意味著西藏千年佛教根基與西藏文化的瓦解和崩潰。隨著西藏十萬餘眾難民的湧入印度，佛教在西藏的退萎和潰敗已成為無可阻擋的洪流。但是，佛教從恆河輸出，而今又接納了這浩大的難民陣列，這一吐一納是否潛藏著另一番寓意？

　　從西元十三世紀開始，佛教便逐漸地淡出印度的歷史和生活舞台，像瑪雅文明一樣銷聲匿跡了。而五十年前，達賴喇嘛來到恆河上游，似乎是一種宗教的創療，但又似乎是一種宗教回歸和醞釀。

　　這種機緣，似是冥冥之中作出的安排，表面上這是西藏文化與佛教所承受的悲劇和倒退，但是，十萬餘眾的藏人像種子一樣又播撒到了佛教的故鄉，莫不是一種填補和回報？

　　五十年前流亡的藏人，看來像是飄泊不定、存續未卜的藏羚羊，但到了五十年後的今天，流亡藏人更像應驗了蓮花生大士當初的預言：

　　「當鐵鳥在上空飛翔、鐵馬在草原上馳騁，西藏子民便像螻蟻一樣遍布世界，帶來佛教的傳播。」

　　台灣讀者可以常常在電視上看到海外藏人示威抗議的畫面，卻很少有機會聆聽流亡藏人親自訴說流亡的點滴，本書提供了這個難得的機會，這是關注西藏的台灣讀者認識西藏所不可或缺的窗口，可貴的史鑑。

作者簡介

周加才讓

　　上海華東師範大學中文系畢，印度德里大學佛學研究所畢。一九七六年二月生於青海（西藏安多地區），雙魚星座，生辰中的「五行」──金、木、水、火、土，主相為佛燈火……，命理之中潛藏的天機給作者的人生開著天大的玩笑。

　　自小反應力就比別人慢一拍，連父母都覺得這小子除了腦袋裡裝些豆腐花，就只剩下貪安逸的習性了，看來除了備作當官的材料外，似乎沒有別的什麼用途了。豈知，剛參加工作，竟被陰差陽錯地安置在青海師專，成了須具智商能力的大學教師。

　　壓根就沒想過從事與自己個性及能力不適合的文字雕琢和推敲工作，二○○○年八月流亡印度後，卻當上了西藏流亡社區中文季刊《民主圖博》的總編，從此與寫作結下了不解之緣。

　　平坦的順境被打破，那是緣於叛逆的個性和對夢想的探奇吧，或許還不到一小時的衝動，竟然讓他決定冒險偷渡，翻越喜馬拉雅山去追逐聖者的足跡，也注定了他這一生甘願淪為一個背井離鄉的遊子。

　　現實原本就是殘酷的，它不會是盛滿米粥的大鍋等著人去分享現成，在異域他鄉這個純然陌生且貧窮的環境裡，或許唯有活著、不要讓自己斷魂無歸才是最大的願望。

　　心繫這種低微的需求，懷抱知足、惜福和感恩之念，就算有處容身的屋簷、有張睡榻、一架煤油爐……心?也備感快慰和滿足。外部的需求變小，內涵的精神層面就豐富了，對他來講，貧窮不會讓他喪失什麼。

　　如此以來，這個一向不肯屈就身段的人，卻不得不去市場賣包子混口飯，即使到了台灣也會非法打工去做做苦力﹔原本以為流亡之路便是踏上了牧歌式的天堂，孰不知自己其實已淪落到了喪家犬的地步……。

　　甚至不可解的是，這個一向很固執的人對自己B型血的認識根深蒂固，卻想不到在印度的一次腦部手術後竟然發現自己卻成了AB血型，看來這種血型的轉變對他都是種天大的玩笑。

　　譯有達賴喇嘛文集《和平與平和》、《清靜世界》；並發表短篇〈羊在印度〉、〈印度司機〉、〈打碾〉、〈世間狗情態〉、〈民族與歧視〉、〈無法持久的虔誠〉、〈難道沒有商量的餘地嘛？〉、〈退回到十七條協議〉、〈獨立妄想症〉等。

第一章 達賴喇嘛時代的結束
人急了求神，神急了就騙人
西藏佛教潰退到了原點
兩張桌子拼湊一張法王的寶座
瞋恨會蒙蔽我們的心智

第二章 見機行事 一走了之
不要攪動它 讓它澄清
薩迦崔欽的第一次講經
供養曼達其實也是「左手到右手，自己對自己」
見機行事 一走了之「留在恆河吧，那裡也是你的開始」

第三章 這是個佛緣甚廣的土地
在策動下的出亡
我要留在這裡安養了
這是個佛緣甚廣的土地

第四章 四大教派的大移植
從恆河開始吧……
讓德拉頓降一場雨吧
強按羊頭不吃草
一個圓滿的符號 一個祥瑞的開端

第五章 安居後不尋常的變遷
編織羊毛衫是他們的絕活
小飯館裡大政見
遇見木斯塘游擊隊戰士
加吾仁波且真的夠瘋狂
來自印度的參訪團讓西藏境內的藏人如夢初醒

第六章 生活情理與佛教思想
當生活經驗有違佛教義理時
比哈爾省長難倒了達賴喇嘛
仁波且也是我們的飯碗

第七章 一代藏人的隕落
真假噶瑪巴
長夢不醒亦無奈
一代藏人的隕落

推薦序

達賴喇嘛

　　這是一部以文學傳記形式寫成的故事，很少有人以這種方式如此詳實、深入地記載流亡藏人的歷史和生活。

　　這部作品是搜尋流亡藏人近五十年的記憶歷程，其骨架是搭構在四位宗教領袖的劇情上，這就是貫穿主題的線索和生命。看似繁瑣的記憶整理，卻在這種簡單的骨架構置和人性化的追憶描述中展示出來。因為是傳記文學的手法描述，某些情節有所虛構、誇張，但這不影響本身的歷史脈絡。

　　我與敏林持欽、薩迦崔欽、噶瑪巴之間亦師亦友，用漢族同門的話來講就是「金剛兄弟」，這可追溯到幾百年前的歷史因緣，尤其在流亡的歲月裡，我們之間更增添了一種患難與共、休戚相關的情感。體味這部書，讓我沉浸到一種重溫往事的感懷中，也喚醒了許多深藏的記憶……

　　雖然我們還不能回到那魂牽夢縈的故鄉，但流亡歷程的考驗和體悟卻傳給了我們一筆精神的財富，就算離開塵世我們也能夠帶走它，讓我們在不斷輪迴的開悟之路上得以增進和昇華。佛法是藏人的至寶，不論我們身居何處，不論我們的環境發生怎樣的變化，我們都應該保持一顆純真的心。如果一個人背離了慈悲、利他、非暴力的思想和行為，那他就不是一個真正的佛教徒，即使嘴上念千萬遍「嗡嗎尼貝瑪吽」或「阿彌陀佛」，也不會得到任何菩薩和神明的救度。

　　關注西藏的華人讀者，可領略此書的風貌來了解藏人的歷史演變和生活情態，也期望本書的出版，能讓更多的華人朋友了解西藏、認勢西藏，並理解西藏。

祈願作者在創作之路成果豐碩。

自序

什麼是人生？用直截了當的詞彙來形容，那就是「進食」和「排泄」。

　　人人都在享受這種生存本能帶來的快意，而這種瞬間的滿足，卻需要永無止境的勞作，以及心歷的曲折和演繹所換得。

這是多麼淺顯明瞭的人生吶！
如果輕視這種本能，甚而失去了進食和排泄的慾望，那又似乎意謂著生命走到了盡頭。

　　自從我流浪異域他鄉，才知道在生存的困窘中「進食」已不是一項輕鬆愉快的享受。「進食」除了果腹和維生，還能代表什麼？

　　除此而外，為了收拾「排泄」所造成的殘局，不得不養成草紙不離身的習慣，這對印度那些慣用左手清洗「後門」的貧窮大眾來講，已算是一種奢侈的消費了。

　　然而，來到台灣後，才發覺自己這種防患於未然的憂患意識，真算是「脫褲子放屁」般多此一舉。台灣各類公共場合的廁所，都配有衛生紙，害得我自備的應急之物至今派不上用場。

　　這就是物質發展程度所帶來的觀念和文化差異。在台灣這裡，「進食」和「排泄」似乎進行了修葺和包裝，變得富有品味和含蓄，甚至趨於富麗堂皇了。這種人生不帶絲毫晦澀，與印度街頭咖哩和糞水的新鮮氣息天水相隔，這就是「進食」和「排泄」方式各異，而帶來的不同人生體味。

　　對一個穿越過人世間天堂和地獄的流浪漢來講，他的面前從不會有平緩地帶，兩隻腳永遠都只在天堂和地獄的兩極間交錯。一個族群如果也瀕臨這種境地，那就是一部值得展示的史詩式畫卷。

　　這部書試圖揭示地球上這支族群在流亡轉輾中，遺留下的許多歷史情節、生活情態，以及經驗和體悟。這對那些在優渥環境中過著正常生活的人來講，或許更有咀嚼的意味，這就是我希望將這部書獻給台灣人的理由。

　　人生是平俗的，所以百姓的視線喜歡聚集在上流人物身上，這也算是點綴人生的一種希冀和花絮吧！

　　因為平俗，所以百姓喜歡將上流人物美化、神化，在這種心境下為著追隨或崇拜而痴迷、顛狂，世俗政治如此，宗教社會更甚於此。

　　為了找回真樸和自我醒悟的種子，我內心的小小願望，就是想將上流人物從高臺或法座上請下來，這種簡便的方式或許能縮短我們與「偉人」之間的差距。正像達賴喇嘛說的：「信仰往往會帶給人盲從，而盲從不會帶領人們走向開悟。」現實中這種金字塔的社會結構和主宰意識，已禁錮了人們無限的創造力，阻塞人們的智慧源泉。

　　世上哪有生下來就是「佛」的「活佛」呀，就目前來看，會說話的實際上是「人」，不會說話的才是「佛」。因為對「仁波且」、「轉世」、「上師」……種種之類的頂端人物產生無限的仰慕，所以在一片讚譽和盲從之中，人們對這些特殊人物的認識其實已淪為一種「霧裡看花」的狀態。

　　我希望本著平常之心看待這一切，所以，這部書力求展示「四大法王」生活化和平俗化的一面，用常理來看，就是將他們從深不可測或遙不可及的「寶座」上請下來。

　　人說「明哲保身」，世間的存活以及快樂法則其實離不開「隨波逐流」，我不太敢得罪眾生，所以這部書表現的主旋律仍是一種明快、健康的格調。除此之外，就是能嗅到一點點火藥和「怪咖」的味道。

　　如果這部書被界定為宗教一類的讀物，那麼，在我來看就好比涉入了一片艱澀、呆滯的沼澤地帶。

　　對我來講，我甚至更希望這部書是寫給沒有宗教信仰的人去看，因為宗教雖然有著特別的運行模式、有著累積的知識體系，但溯本求源，它的起因並不是為了信仰、模式和學術而締創，它只是開啟我們思維?智慧和靈修的一門方法。

　　如果我們以為，只有循著宗教的指導和路途去走，才是正途、才能獲得智慧和覺悟，那麼，創立宗教的先知們之前又是依循哪一門宗教呢？

　　承蒙心鼓手出版社諸位大德以及法竺法師的厚愛和鼓勵，令我在心境的坦順下完成這部拙作，他們謙遜和敦厚的襟懷令人敬仰，這種感念至今在我心中繚繞不絕。

　　更有意味的是，因為我的怠惰而使交稿日期一再延宕時，他們告訴我：「慢慢來，一部偉大的作品是需要時間的。」結果，反而讓我在誠惶誠恐下快馬加鞭起來，因為我這卑微和愧疚的心告訴自己，眼下若不拿出些進度來證明這不是什麼「偉大的作品」外，我實在不知該做些什麼。