北京爺們兒

【引 子】

去廣州

最後一次去廣州是1986年12月的事，那是我們第一次冬天去南方，北京已經很冷了，可在路上我不得不一件件地脫衣服，到廣州時只剩下一件襯衫了。

實際上那是一段刻骨銘心的日子，我永遠無法將那次旅行從記憶中抹去，無論是好是壞。

去廣州的路上，我們的心情不僅忐忑不安，而且是極度的惶恐，路上跟熬鷹似的，眼睛都藍了。整整兩天的行程我都抱著那個皮包不撒手，唯恐一不留神它就會長翅膀飛了。山林的手則時刻不離開腋下的刀把，在他眼裡從我們身邊走過的每一位乘客臉上都掛賊像，只有狼騷兒的叔叔溜達過來時，他臉上才多少有些笑模樣。

那把美國軍刀在山林腰裡已經掛了五、六年，從不離身，連睡覺的時候都不願意摘下來，這也是山林死時身上唯一完整的物件。最後我將這把利刃埋在山林的墳裡，不久那片地被國家徵用了，轉移山林的骨灰盒時再也沒找到那把刀。據說兇器都不吉利，名劍的主人很難有善終，操魚腸劍成名的專諸被剁為肉泥，揮元戎劍策劃十面埋伏的韓信被一群騷娘們亂棍打死，山林也得了把好刀，最終連全屍都沒落下。

其實那把刀本來就是山林搶來的，它的前任主人連刀都沒拔出來就給弄了個半死。

那是初一寒假前發生的事。那時我還是個老實孩子，從沒在外面打過架，大頭正領導著他的「武工隊」橫行南城。

80年代初龍潭湖附近修了個旱冰場(溜冰場)。當時的娛樂設施少，年輕人的剩餘精力無處發洩，不久旱冰場就成了最時髦的場所，常常人滿為患，有時候連冰鞋都租不到。我們這樣大的孩子，口袋裡有點兒錢就往那兒跑，實際上旱冰場是現代社會在我們面前開啟的第一條縫隙。在那兒我們第一次領略了風馳電掣的感覺。

由於到旱冰場玩兒的社會青年特別多，所以這裡也是最容易打架鬥狠的地方，學校和家長從來都是禁止我們去的。難怪大人們不放心，離旱冰場很遠就可以聽見瘋狂滾轉的塑膠軲轆(輪子)與地面摩擦出的「嘩嘩」聲，那聲音令人暴躁不安，心煩意亂，幾乎每幾天都有人被抬著出來。旱冰場自建成之日起，就一直是派出所的重點盯防單位，可能是太影響治安管理了，沒幾年旱冰場就給拆了，連一片水泥台都沒留下。

滑旱冰的消費並不高，三毛錢滑一場，可每禮拜我們只能去一次，因為大家都是窮光蛋。我們在旱冰場玩過幾年，從沒人在旱冰場欺負過我們，大頭是那兒的場霸。那時大頭他們最喜歡玩兒的遊戲是幾個人排成一串兒，肆無忌憚地在旱冰場裡穿來穿去，他們的技術片兒湯得很，人串兒中的最後一個常常被甩出去。

誰在附近誰倒楣，經常一摔就是一大片，好幾年裡他們一直這樣，從沒人敢把鞋脫下來砸他們，倒是他們動不動就掄鞋打人。他們另一個愛好是五、六個人手把手圈成大半個圓，滿場轉悠，往往一圈兒下來隊伍裡就多了個姑娘。頭兩年旱冰場還有些正經人來鍛鍊身體，後來連到旱冰場玩兒的女孩都叼著菸捲了。

龍潭湖南面是一片很密的松樹林，面積相當大，一直到護城河。每到傍晚，灰黃色的陽光疏懶地在樹梢間遊走著，空氣裡彌漫著一股淡淡的松香味。那片樹林是我們的根據地，沒事兒我們就在樹林裡拍婆子(男孩勾搭不相識的女孩)，往往一蹲就是半天，有時連課都懶得上。讓人難以想像的是，有一次我們這些地頭蛇在樹林裡差點讓人家洗嘍。

那天風特大，下午天就颳黃了。我們在旱冰場折騰了兩個鐘頭，出來時天色有些晚了，我們累得兩腿發軟，嗓子眼裡都是黃沙。那次是累壞了，我們稀稀拉拉地在樹林裡穿行著，相隔有好幾十公尺，誰都懶得說話。

我和二頭走在最前面，山林在二、三十公尺後跟著，樹林裡的風像吹哨一樣，一陣陣的颳得臉生疼。這時樹林裡突然出現了三個膀大腰圓的小夥子，他們像地裡鑽出來似的，徑直向我們走來。幾個傢伙邊走邊四下張望，來到近前，個子最高的當中站定，另外兩個人分立旁邊，一個很自然三角形把我和二頭圈在中間。

「嘿，哥們兒，挺自在的？」中間那個大大剌剌地說道，他穿著件的確良(時髦)襯衫，裡面的跨欄背心捲到胸口，碗大的肚臍眼兒像個黑窟窿。他應該比我們大幾歲，嘴唇上新長出的一層黑絨毛特別茁壯。「有錢嗎？弄點兒花。」

我和二頭對望一眼，那時我還算老實，碰上這種事竟感到自己的腿肚子直哆嗦。二頭倒很沉著，他使勁揪了揪自己的耳朵，上前一步道：「都是朋友，借點兒錢還不容易，可你們是哪條道兒上的？」

劫道者呵呵笑了兩聲，他把手抬到自己耳邊，手指頭向下點著我們：「呦呵，還碰上岔子啦。」說完，劫道者兩腿稍息，雙手扠腰，故意把腰帶上的一把軍刀露了出來。

我一下就被那把刀吸引住了，刀把上纏了不少黑膠布，霸道地在腰帶上翹著。刀座上泛著藍油油的光，那光芒詭異而透著股殺氣，暗黃色的皮套已經磨光了，在皮套上都能看出深溝一樣的血槽來。

「認識大頭嗎？」二頭開始和佩刀者盤道了。

佩刀者搖搖頭。

「那你知道大竿兒跟我什麼關係嗎？」

我瞥眼向後望去，原來一直跟在後面的山林已經不見了。

「廢你媽什麼話？小崽兒也敢叫板(不服挑戰)？老老實實把錢掏出來，要不，大爺楔死你！」佩刀者已經急了，他朝另外兩個一揮手，三個人立時陰著臉圍上來，我甚至能聽見手上骨節活動的「啪啪」聲。

「我說，我說。」二頭突然抱著頭喊起來：「你這是什麼意思？不就是錢嗎？你們等著。」說著，二頭一把拉住我的手，我們倆同時蹲下了。

這時一塊半頭磚「呼」地從斜側裡飛過來，「咚」的一聲，像石頭砸在磚牆上，磚頭正好打在佩刀者後腦勺上，佩刀者連白眼都沒來得及翻就像個麵袋似的「砰」的一聲趴在地上了。另一塊磚頭緊跟著飛過來，平拍在另一個傢伙臉上，他號叫著轉身便跑。還有個沒被打中的眼看勢頭不對，假裝向我們踢了一腳，趁我們閃身躲避時一下子從我身邊竄了過去。

二頭反應特快，他縱身飛起一腳，正好踹在逃跑者的後背上，那傢伙連跑帶爬，手腳並用地衝出去十幾公尺，嘴裡還喊著：「你們等著，有種你們等著。」沒喊幾聲他就沒影了。這時，山林舉著兩塊磚頭從旁邊的樹林裡衝出來，朝佩刀者的臉上又是一下，此時佩刀者身下已經紅了一大片，黏糊糊的血液把雜草都嚇得支棱(挺立)起來。

山林的刀就是從那傢伙身上摘來的，刀背上帶鋸齒，跟藍波的軍刀一模一樣。此後這把刀一直沒離開他。山林將它視為至寶，不到危機時刻從不拔出來，可一拔出來就有人要倒楣了。



女人突然悶聲吼起來：「李二頭，你給我出來，跑了和尚跑不了廟，你們家我都去過了。打了人有種別跑哇，整個一個三青子……」

這時在廚房做飯的父親推門走進來：「你們倆惹事了吧？」

二頭趕緊說：「沒東子的事，是我把人打了。」

父親無奈地看了二頭一眼：「你小子是不是吃槍藥長大的？這趟街就數你能折騰，三天兩頭地給你爸惹事，真要走你叔那條路哇？」

二頭盯著自己的腳不說話。

中年女人在街口罵得更厲害了：「李二頭你個有人生沒人養的東西！老老實實出來，還等我去揪你呀？今天你小子要是不出來，我罵你八輩兒祖宗……」

父親拽住二頭的脖子：「走吧？真等人家來揪你呀？」

二頭看看我：「別忘了給小歡子餵食。」小歡子是他養的一條板凳狗，好幾次打狗隊來都倖免於難，大人們都說這條狗上輩子肯定是大官。

父親噗哧一聲笑了：「走吧，還以為你能當烈士呢！」

二頭像隻被拔掉鉗子的螃蟹，他躲在父親後面，還不時地看看我。不知怎麼，我當時竟有一種熱血沸騰的感覺，似乎全身的血都湧到了手指上，指尖已經微微有些顫抖了。我不由自主地抓住褲腿兒，使勁撚，手指都撚熱了，好像不這樣就得找個東西打幾下。

我們走出胡同口，就見狼騷兒正被一個肥胖的中年女人拉著領子，女人後面有個獐頭鼠目的孩子，腦袋上包了塊白布，似乎剛哭過，臉上是一道兒一道兒的黑印兒。狼騷兒灰頭土臉的，眼睛不住地向上翻。他嘴裡哼哼唧唧地說：「我真不認識他們家是哪個門，這不是二頭的家。」那女人突然扯著嗓子又喊起來：「李二頭，你個小噶畚兒的，有種打人，沒種出來，是你媽養的你就給我出來！」

「行啦，大姊，歇會兒，歇會兒。」父親笑呵呵地走過去：「哪兒那麼大火氣，也不怕傷了身子。」

女人立時不說話了，她瞪圓眼睛，眼珠車轂轆似的打量起父親來，也許是父親還算長得氣派，女人竟嗽了一下嗓子。後來她看見了我和二頭，奇怪的是她一眼就盯上了二頭，她指著二頭道：「這就是李二頭吧，瞧你那三角眼就不像個好東西。」她轉過臉問父親：「他跟您什麼關係？」

「他是我侄子。怎麼啦？兩個孩子掐起來啦？」父親拉過被打的孩子，掰著腦袋看了一陣兒：「還疼不疼？多大口子？」父親順手拍了幾下他的肩膀，回頭瞪著二頭道：「二頭這小兔崽子，手上就是沒輕沒重，你看看，還不向阿姨陪不是？」

二頭跟木樁子似的站在那兒，他眼睛惡狠狠地瞪著地面。

「瞧他一臉橫肉的，長大了也不是個好東西。」女人咬牙切齒地說：「我們家孩子多老實，你憑什麼欺負他？把我們孩子打成這樣，你還有點兒人心沒有？」她越說越激動，身子竟向二頭靠了過去。

父親趕緊過去用身體擋住了女人的去路：「不過是小孩兒打架，大人上手不就成護犢子了嗎？」說著，他凶巴巴地對二頭發起了狠：「怎麼回事？你怎麼動手打人哪？人家怎麼招你啦？」

二頭愣瞌瞌地一手指著狼騷兒，一手指著挨打的小子：「他欺負他。」

父親故作鄭重地問狼騷兒：「是嗎？二頭是不是說瞎話？」

狼騷兒回頭瞪了挨打者一眼：「我在廁所裡撒尿，他說我跟他犯照（挑釁的對視）來著，要打我……」

「胡說！」中年婦女橫著蹦了起來，腰上的肉呼呼直顫，她誇張地掄著胳膊，漫天都是肥大的膀臂。女人大叫道：「照你們這麼說我們家孩子成流氓了，我們挨了打倒成活該啦……」

此時胡同口已經聚集了幾個看熱鬧的鄰居，大家說什麼的都有，有兩個起哄駕秧子竟說二頭打得輕了。眼看中年女人就要躺下撒潑了，父親趕緊上去勸住她：「大姊、大姊，別跟小孩子一般見識。」他回手給了二頭後腦勺一巴掌：「狼騷兒還沒動手，你拔什麼橫？就你能格兒。」然後他從口袋掏出十塊錢，塞給中年女人。「行了，您別跟孩子一般見識，這是醫藥費。您放心，待會兒我去找他爸爸，非好好揍這臭小子一頓不可！」

女人看見這張大團結，臉色立刻緩和下來。「您不知道，他爸爸是技術員，咱不能跟一般的家庭比，我們特重視孩子的教育。現在的學校裡什麼人都有……」

父親趕緊笑著說：「是、是，您的孩子以後能當工程師。」

女人聽了這話臉上居然露出了笑容，她擠眉弄眼道：「今天是沖您，要不我非給他弄派出所去不可，胡同裡的孩子就沒好樣的！」

此言一出，還沒等父親說話，看熱鬧的鄰居先罵了起來。

「嘿，你說什麼哪？找死啊？」

「胡同裡全是大流氓，你晚上回家有本事別從這兒走。」

「就她爺們兒，我認識，一身鹹帶魚味兒，還技術員呢！」

「弄個橛子(短木樁)把她那崽子的屁眼兒堵上！」

「你們家不就住四樓上嗎？磚頭能砍上去……」

後來幾個年輕人居然嚷嚷著要把女人的舌頭剌下來。

女人意識到自己說錯了話，她下意識地往父親身後躲。父親臉色也不太好看，他鐵青著面孔對女人說：「二頭的叔叔在青海揹鹽呢，他要是聽見您這句話非把您的寶貝兒子騸了不可。您的兒子比二頭大一屆都挨打了，以後他要是天天挨打我可管不了，您還想不想讓他上學了？」

女人被嚇得直喘粗氣，她幾乎是驚恐地抱住自己的兒子，此時她兒子腦袋上那塊白布已經向外殷血了。

◎我們的小學◎

小學生活沒給我們留下任何好的印象，有時想起來，如果不是那幫小學老師太過勢利眼的話，也許我成不了痞子。但時事難料，也許我成不了痞子當流氓也說不定呢。

我們的小學離家也就是幾百公尺，那是一座普通的三層樓，50年代蓋的，據說那時的水泥品質好，水泥地板總是黑亮黑亮的，光線好的時候能當鏡子用。以當時的標準來看，學校的設施、環境還是不錯的。只是小學的生源(學生來源)比較複雜，家長社會地位的懸殊巨大。物以類聚，獸以群分，學生們愛紮堆兒(聚集在一起)，不算大的學校裡儼然存在著幾個小幫派。我們當時歲數都小，鬧不出什麼大事，頂多是課間休息時相互撞幾下，幾年中倒也相安無事。

學校的生源主要分成三大塊兒，胡同排子房的、附近樓群的，還有一群學生是軍隊大院的。樓群孩子的生活條件相對好些，但他們終歸是地方雜牌軍，不在組織，平時也比較分散，對我們沒什麼威脅。軍隊大院可不一樣，他們人多勢眾，裝備還特別好，這群孩子是我們的死對頭。

北京的軍隊大院大多在西北部，偏偏我家附近也有個軍隊大院。大院門口有哨兵站崗，一副戒備森嚴的樣子，我二十歲之前就從沒進去過。軍隊大院的孩子最牛，他們穿的軍裝都是四個兜的，老媽攢一個月錢為我買了個軍挎包，他們硬說顏色不正是廢品，我回家跟老媽吵了一架，老媽氣得兩天沒吃下飯去。這群孩子是天生的群居動物，走起路來總怕掉隊，而且保證是一臂間隔。他們覺著自己高人一等，我們平時更是懶得跟他們來往。

我們四、五年級時的班主任(導師)是個女的，姓劉，因為個子矮得不像樣子，四肢像縮在身體裡似的，伸不出來，狼騷兒便給她起了個外號叫小個劉。聽說小個劉是軍隊大院裡某個營級幹部的老婆，這女人平時的樣兒可大了去了，眼睛只看房頂，脖子上一道道的青筋總是立著的。

小個劉長得差勁倒也罷了，這女人會變臉，而且技藝高超。上課提問的時候對軍隊大院的孩子總是百般呵護，一道題她能掰開揉碎了講上好幾遍。可要是換了我們，保證是橫眉冷對，一言不發，此時教室裡的寧靜簡直讓人覺得恐怖。

那回放學時她把山林留下了：「你的作業是怎麼回事？誰給你寫的？」說著小個劉將作業本重重地摔在桌子上，顴骨上立刻紅了。山林正要說話，此時一個男同學走過來：「劉老師我走啦。」小個劉整張臉都紅了，她笑得面若桃花，呵呵直喘：「回家問許參謀好，路上慢著點。」

小個劉太招人恨，平時我們沒少扎她的自行車胎。大家都盼著她能住幾回院，可這女人的身體出奇的好，有一次下雪她摔了個半死，可第二天依然精神抖擻來上課了。不過那回開家長會，小個劉的人可丟大了，這事多虧了狼騷兒他爸。

那次的家長會是五年級第一學期期中考試的總結，全班同學都站在後排罰站，家長坐在我們的位置上。其實要說也難怪小個劉生氣，班裡成績表的後五位全是胡同裡的孩子。小個劉越嘮叨火氣越大，最後她突然蹦出一句：「胡同裡的孩子就是沒好樣的，升學率都讓他們帶下去了……」

這句話就像扔進茅坑的磚頭，教室裡「嗡」的一聲就炸了。要知道屋裡至少坐了一半胡同裡來的家長，狼騷兒的父親第一個跳了出來。他有三件看家本領——燒鍋爐、喝酒、侃大山(長時間沒完沒了地說一些瑣碎、不恰當的話)，不喝酒時是胡同裡第一大貧蛋，鄰居們都管他叫哨爺。

「劉老師，您是姓劉吧？」他挺費勁地從學生桌裡鑽出來，一直走到講臺前。「您是姓劉吧？是不是劉鄧陶的劉？」他居高臨下地看著小個劉，講臺上像是一對相聲演員在進行表演。

小個劉點點頭，她已經意識到自己說錯話了。

「您什麼出身？」狼騷兒爸爸瞇著眼睛看她，看得小個劉直扭屁股。

「我們家貧農。」小個劉說這話時底氣很沖，那時成分論的遺毒還很重，動不動就會有人站出來說自己是貧農，應該如何如何。

「貧農出身怎麼當老師了？」

「我考的師範。」

「那你們家以前住哪兒？」

小個劉張著嘴，她連眨了幾下眼：「這位家長請您回到座位上去，我們在開家長會。」

「咱今天得把話說清楚，人民群眾的優秀子弟到了您們學校給教成這個樣子，咱得挖挖思想上的根源，看看錯到底在哪兒？對不對？」

下面立刻有幾位家長大聲應和著：「對！得刨刨根兒。」有個人居然小聲嘟囔著：「上樑不正下樑歪，壞老師能教出好學生？」

狼騷兒的爸爸一臉得意，他接著問：「貧農怎麼住大院裡去了？」

「我愛人是營級幹部。」小個劉的臉色很難看。

「你愛人是軍人，是人民的兒子，那我們是誰？」狼騷兒爸爸看著下面的家長：「我們是誰呀？」

「我們是人民。」胡同裡的家長跟著起鬨道，那時我們在後面的已經笑得不成樣子了，二頭更是擠眉弄眼、洋相百出。

狼騷兒爸爸手指著小個劉：「您看看，您看看，胡同裡的人民是最基本的群眾，是無產階級，是革命的，老子英雄兒好漢，我們的孩子怎麼到了您的手裡就成膿包了？我估計您父親住的地兒還不如胡同吧？您說胡同裡孩子沒好樣的，這麼說您和你爹就更不是好人了，對不對？再說胡同裡真沒好樣的？那東子怎麼考了個第三吶？他不是胡同裡長大的？」他抬手指著我，那次我的確考了個第三。

小個劉一個勁嚥唾沫，她的手指死命地摳住講臺。可事到如此她還是不甘心認錯，眼珠拚命往窗外翻。

哨爺本來想說幾句就算，可人家沒給他臺階下，於是越說越惱：「您還不服氣是不是？養不教，父之過；教不嚴，師之墮。我們把孩子交給學校是希望他們能學好，可現在的老師素質太低，人民拿錢養活著你們，人民拿錢養活著軍隊，可你們說什麼胡同裡的沒好樣的。這是什麼階級觀？黨是怎麼教育你們的？胡同裡沒好樣的你們吃誰喝誰哪？天上能掉下糧食還是能掉下來鋼鐵呀？我看你們這些老師首先得好好端正一下自己的思想，幹部掉過來念是『不幹』，你們思想成問題了你們，校長呢？把你們校長叫來……」

那天小個劉是哭著跑出教室的，第二天，另一個老師來到教室，他成了我們新的班主任。新班主任的第一件事是率先走到狼騷兒的桌子前：「以後再開家長會，讓你媽來就行了。」說著他噗哧一聲笑了出來。

※※

家長會雖然罷了小個劉的官，卻並不能改變胡同學生在老師們眼中的地位，大院同學的優越感一點沒減弱，他們依然是老師們的寵兒，三好學生一直是他們的專利。可能是看他們在老師面前屁顛兒屁顛兒的樣子生氣，二頭、山林背地裡拿搶他們的軍帽當成了樂子，可他們的軍帽像搶不完似的，總搶總有。我則較著勁地學習，一心想在成績上壓過他們。

【引 子】

去廣州

最後一次去廣州是1986年12月的事，那是我們第一次冬天去南方，北京已經很冷了，可在路上我不得不一件件地脫衣服，到廣州時只剩下一件襯衫了。

實際上那是一段刻骨銘心的日子，我永遠無法將那次旅行從記憶中抹去，無論是好是壞。

去廣州的路上，我們的心情不僅忐忑不安，而且是極度的惶恐，路上跟熬鷹似的，眼睛都藍了。整整兩天的行程我都抱著那個皮包不撒手，唯恐一不留神它就會長翅膀飛了。山林的手則時刻不離開腋下的刀把，在他眼裡從我們身邊走過的每一位乘客臉上都掛賊像，只有狼騷兒的叔叔溜達過來時，他臉上才...

【目 錄】
引子　去廣州
第一部　胡同人家
第二部　歃血為盟
第三部　作鳥獸散
第四部　南下之路
第五部　南方之南
第六部　發跡的結果

【目 錄】
引子　去廣州
第一部　胡同人家
第二部　歃血為盟
第三部　作鳥獸散
第四部　南下之路
第五部　南方之南
第六部　發跡的結果