★ 邏輯推理的冷硬果決與女偵探柔性風貌的完美調和。
★ 讀者將在本書中找到無止盡的冒險歷程與創新的情節。
★ 書中呈現出複雜的推理情節、有力的說明及詳盡的背景陳述。
★ 丁學文、九把刀、李家同、杜鵑窩人、既晴、景翔誠摯推薦!
金絲‧梅芳面臨個人事業上最嚴重的風暴。
湯姆‧紐奎斯特曾是諾塔湖城警局的探員;他是一位剛強誠實,受大家尊重的警察。當他驟然過世,城裡居民雖難過卻不意外。近六十五歲的年紀,紐奎斯特先生太過努力工作,吸太多菸,運動量太少。再加上只進食垃圾食物,使得他像是「美國心臟協會」宣傳海報上的最佳代言人。
紐奎斯特的遺纂A賽瑪‧紐奎斯特,並不懷疑法醫的報告。但她無法接受的是:湯姆在人世間的最後六星期,不知到底為何煩惱不已。到底是何事讓他徹夜未眠,沉思不斷?賽瑪‧紐奎斯特要一個結論。而唯一的辦法,就是找出讓她丈夫痛苦的真實原因。
這案件既模糊不清又毫無頭緒可言,彷彿在大海撈針一樣。但相反的,金絲開始在諾塔湖城辦案,卻引來殺機—— 針對她而來。
金絲‧梅芳本次成為全城居民的攻擊目標。
作者簡介:
蘇‧葛拉芙頓
1940年出生於美國肯塔基州路易維爾市,是一位傑出的電視劇作家及小說家,其創作天賦在早期小說及長篇劇作中已初現端倪,80年代末期甚且將克莉絲蒂的英國作品改編為電視劇集。
1982年起陸續推出「字母天后系列」,每部作品皆按英文字母順序命名,創新的手法,一直為推理迷所津津樂道,這位文壇字母天后,至今仍持續創作此系列膾炙人口的「神祕字母」推理小說。
葛拉芙頓運用人物側寫手法,有效地拓展了偵探小說的視野,讓人物回歸為小說的第一主題,同時也使曲折的情節有更進一步的深化空間。其作品筆觸果斷、情節多變,讀來令人大呼過癮。她的小說被譯為26種語言版本,發行全球28個國家,銷售記錄達數百萬冊以上,堪稱偵探小說界暢銷作家。
蘇.葛拉芙頓雖為女性作家,卻承襲了美國本土冷硬派風格,並以女性角度側寫書中人物,其對人性的深刻洞悉與描寫,塑造了葛拉芙頓小說的深度與魅力。
各界推薦
名人推薦:
「在現今這個詭譎多變,難以捉摸的社會裏,無論在作投資或行銷的規劃都愈來愈需要縝密的邏輯推演,才能掌握變動的脈絡及方向,「字母天后系列」讓我在鋪陳精彩的故事中再一次領略推敲的樂趣及驚喜。」—丁學文(中星資本董事總經理)
「不再是殘暴的殺人手法或變態的惡意,私家偵探金絲‧梅芳凝視的不是呆板又機關重重的兇案,而是釵h角色的人生縮影。世故,貼近生活的細緩節奏。」—九把刀(網路作家)
「蘇‧葛拉芙頓的「字母天后系列」情節精彩,是值得一讀的偵探推理小說!」—李家同(國立暨南大學教授)
「蘇‧葛拉芙頓的作品,不僅僅只是女性冷硬派偵探的代表作而已,讀者在嬝狙优搹o如何讓小說內容能夠配合字母,就已經是莫大的樂趣了。」—杜鵑窩人(推理評論家)
「金絲‧梅芳探案,是推理史上最成左漱k性私家偵探系列。兼具行俠仗義的硬派作風,以及婉約似水的溫暖特質,令人不由得臣服於她鮮明深刻、剛柔並濟的獨特魅力。」—既晴(推理作家)
「蘇‧葛拉芙頓在題材上力求變化,在感情、思想、議題等等方面的著墨,也讓內容在大眾文學必須講求的娛樂性之外,有了更為深廣的層面。」—景翔(推理評論家)
「蘇‧葛拉芙頓創造出大概是業界最可愛的女主人翁了。」—波士頓地球報
「一如既往‧金絲‧梅芳是個極富吸引力的偵探。她有一點點漫不經心,但也總是足智多謀、十足風趣。」—舊金山紀事報
「蘇‧葛拉芙頓以一種近似於電影的眼光在寫作,她有敏銳的視角,對於細節、色彩和風格的韻味都能一一捕捉住。她的故事節奏進行得很快,但犯罪的手法卻教人摸不著頭緒。」—人物雜誌
「金絲‧梅芳是一個完全鮮明且原創的人物。我相信整個「字母天后系列」都將銷售一空。」—帕特里夏‧莫伊斯(作家)
「金絲‧梅芳是個聰明、性感、可愛又現代化的偵探。讀起來相當愉快。」— 桃樂西‧索爾茲伯里‧戴維斯(作家)
名人推薦:
「在現今這個詭譎多變,難以捉摸的社會裏,無論在作投資或行銷的規劃都愈來愈需要縝密的邏輯推演,才能掌握變動的脈絡及方向,「字母天后系列」讓我在鋪陳精彩的故事中再一次領略推敲的樂趣及驚喜。」—丁學文(中星資本董事總經理)
「不再是殘暴的殺人手法或變態的惡意,私家偵探金絲‧梅芳凝視的不是呆板又機關重重的兇案,而是釵h角色的人生縮影。世故,貼近生活的細緩節奏。」—九把刀(網路作家)
「蘇‧葛拉芙頓的「字母天后系列」情節精彩,是值得一讀的偵探推理小說!」—李家同(國立暨南大學教授)
「蘇‧葛拉芙頓的...
推薦序
推理文壇中的女性圖像 景翔(推理評論家)
在推理文學的世界裏,儘管在創作者和系列主角兩者數量上都還沒有完全到「男女平等」的地步,但女性始終都占有一席之地,卻也是不可否認的事實。
創立「謀殺專門店」的詹宏志先生在他為其中一本推理小說寫的導讀裏,就洋洋灑灑地列出一大串卓然有成的女作家。從他所謂「上古開創時期」比福爾摩斯更早出現的史上第一位推理女作家安娜‧凱薩琳‧格林(Anna Katharine Green 1846-1935)開始,二十世紀從第一個十年的瑪麗‧蘭哈特(Mary R. Rinehart 1876-1958),往下數到二○年代的阿嘉莎‧克莉絲蒂(Agatha Christie 1890-1976)和桃樂絲‧賽兒絲(Dorothy Sayers 1897-1975);三○年代的奈歐‧馬部]Ngaio Marsh 1895-1982)和瑪格麗‧艾林翰(Margery Alliingham 1904-1966);四○年代的約瑟芬‧鐵伊(Josephine Tey 1807-1952);五○年代的派翠西亞‧海史密斯(Patricia Highsmith 1921-1995)及瑪格麗特‧米勒(Margaret Miller 1915-1994);六○年代的詹姆士女士(P. D. James 1920-)和露絲‧藍黛兒(Ruth Rendell 1930-);七○年代則有用男性筆名艾理士‧彼得士(Ellis Peters)創造中古世紀偵探卡達菲弟兄(Brother Cadfael)的艾迪絲‧瑪麗‧派加特。
這還只是歐美文壇的女將,推理文學發展得極為快速的近鄰日本,知名的女作家也不在少數:仁木悅子、夏樹靜子、山村美紗、栗本薰、山崎洋子……到現在紅透半邊天的宮部美幸,名單也可以列得很長。
有趣的是,很多女性推理作家筆下的系列神探主角都是男性(男性作家以女偵探為系列主角的好像還不多見),推其原因,也釧M當時的社會風氣與生活環境都大有關係。所以即使女作家寫女性神探,二○年代的阿嘉莎‧克莉絲蒂的瑪波小姐(Miss Marple)和派翠西亞‧溫特渥絲(Patricia Wentworth)的史薇爾小姐(Miss Silver),基本上都是在鄉下小屋裏織毛線說閒話的「安樂椅神探」而到得九○年代,目前譯介到台灣來而相當受歡迎的兩位女作家派翠西亞‧康薇爾(Patricia Cornwell)和凱絲‧萊克斯(Kathy Reichs)就都以自己有過專業經驗的女法醫為主角了。
山村美紗也寫過主角是女法醫的系列,女主角是驗屍官江夏冬子,其他的系列女偵探著名的有舞伎小菊和從美國來的美女凱瑟琳,以及新聞記者等等好幾種不同職業。夏樹靜子則創造了女律師朝吹里矢子和女檢察官霞夕子等女性偵探,至於真正以女性私家偵探這個行業來謀生的系列主角,則是桐野夏生所寫的村野美露,首次登場就是得到第三十九屆江戶川亂步獎的《濡溼面頰的雨》,時間是一九九三年,也是九○年代的作品。
從七○年代到九○年代,其間的八○年代,在英美推理文壇上,卻是群「雌」並起的輝煌時期。因為就在八○年代伊始,單是從一九八○到一九八二,就至少有四位傑出的女性作家開始了以女性偵探為主角的系列。
其實這一波熱潮還可以再往前推兩三年,梅西‧米勒(Marcia Muller)在一九七七年開始了以法律事務所女調查員秀蘭‧麥康(Sharon McCone)為主角的系列(小知堂文化在十一年前就已經出過這個系列,前後出版了十二冊),不過第一本書出版之後,隔了五年才出第二本,以後這個系列的出版時間相當密集,所以等於從一九八二年開始,也正趕上了熱鬧。
一九八○年,麗莎‧柯迪(Liza Cody)創造號稱是推理小說史上第一個職業女性私家偵探安娜‧李(Anna Lee)。但柯迪的處理方式讓這個角色介乎警探與私家偵探之間,卻都不受傳統形式的限制。
一九八一年,英國的莎拉‧考德威爾(Sarah Caudwell)創出一位主職是稅法律師,卻常當女偵探的茱莉亞‧拉伍德(Julia Larwood)。大概從事法律工作碰到犯罪問題的機會比較大吧。在秀蘭‧麥康和茱莉亞‧拉伍德之後,一九八二年茱莉‧史密絲(Julie Smith)筆下的女偵探麗貝嘉‧舒瓦茲(Rebecca Schwartz)也是一位女律師,從舒瓦茲這個姓氏就看得出她是個猶太人,在舊金山執業,既是律師,少不得有不少法庭推理。
而一九八二年真是豐收的一年。前面已經說過秀蘭‧麥康從此工作繁忙,新登場的除了麗貝嘉‧舒瓦茲之外,還有兩位和安娜‧李一樣的專業女性私家偵探,而創造出她們的兩位女作家,也都一鳴驚人,從此揚名立萬,在推理文壇上占有了重要地位。
其中之一是莎拉‧派瑞斯基(Sara Paretsky),她筆下的女性私家偵探叫V‧I‧瓦夏斯基(V. I. Warshawski),名字用縮寫是因為她的原名維多利亞‧伊妃吉妮亞(Victoria Iphigenia)實在是太長了,她當過公設辯護律師,是思想屬自由派,講究衣著,非常女權主義的離婚女子,調查過程中會不擇手段私闖民宅,以拳腳恫嚇嫌犯,甚至還殺過人,但自己也常被揍,甚至住院。
另外一位重量級的女作家就是蘇‧葛拉芙頓(Sue Grafton),她所創造的女私家偵探金絲‧梅芳(Kinsey Millhone)又是完全不一樣的另一個類型。個性獨立,不修邊幅,不化妝,通常穿著牛仔褲,脾氣倔強,相當勇敢,不會做菜,吃垃圾食物,卻會辛苦地跑步健身,而且很討厭抽菸。
乍看起來,推理小說中的女性私家偵探除了性別之外,好像和冷硬派的男性私家偵探沒什麼太大的不同。但是由女性作家來寫女性偵探,多少會更注意到比較細微的地方,以及性別差異所帶來在體力和意識上的差別。
金絲‧梅芳儘管外表看來沒有什麼女人味,卻也有女性的自覺與自尊。雖然非常之缺乏母性,卻依然有其感情纖細的一面。她曾經表示過她的第一條守則就是:不陪痝琚A而她老是會違反這條守則。她經常被人痛打,也挨過炸彈和子彈,加上撞車等等,也讓她傷痕累累。但她始終信心十足,鍥而不捨。她看來勇敢,但讓她鼓起勇氣來的,卻是她深知恐懼的滋味……所有的這些,都讓這個角色具有很強的說服力,也正是蘇‧葛拉芙頓創作這個人物最成左漲a方。
寫系列性的小說,最怕,卻也最容易發生的狀況就是「模式化」要如何在反覆之間避免重複,大概是系列小說作者最需要注意的問題。尤其是蘇‧葛拉芙頓又給自己一個「字母順序」的束縛,從A到Z,金絲‧梅芳探案必須整整地寫上二十六本。而且單是書名就夠傷腦筋,而內容還都得和書名有相當緊密的關連。諸多限制之下,很容易發生自搬磚頭自砸腳的尷尬。但顯然蘇‧葛拉芙頓是「藝高人膽大」在原來就很出色的寫作技巧下,加上源源不絕的創意,這一整套金絲‧梅芳探案有著整齊的水準和令人不忍釋卷的魅力。
情節的曲折有致,推理的縝密,動作場面的緊湊刺激,是這套探案全集中每一本都有的共同特色。而蘇‧葛拉芙頓在題材上力求變化,在感情、思想、議題等等方面的著墨,也讓內容在大眾文學必須講求的娛樂性之外,有了更為深廣的層面。另外適度而適當地穿插幽默和趣味,當然添加了對讀者的吸引力,而某些形式上的相同設計,則收到了喜劇中使用「重複」這種技巧的效果。種種優點,都讓讀者即使覺得將書名依字母順序的刻意安排不免有些「遊戲」的味道,卻也能感受到作者在遊戲背後的用心了。
冷硬派女偵探的鐵三角
在推理世界裏,一般熟知的角色設定都是男性,比如福爾摩斯與亞森‧羅蘋。這些男性運用智慧與體力,逐一解決難解的疑案,擊退黑暗勢力的人馬,最後全身而退,彷若披上了古代騎士的披風,在風中瀟灑而行。但是,異於常人堅強、毫無弱點的神探終究會讓讀者感到疏離。
一九三○年,達部E漢密特推翻古典本格推理純粹解謎的慣例,以《馬爾他之鷹》創造了冷硬推理的格局與模式,從奇詭難解的犯罪謎團移至對整個社會與人性的關注,更入世的冷硬派偵探因而得到廣大迴響。
冷硬派偵探最動人的地方是,他們明瞭世間的種種醜惡,以嘲諷的態度對待這個道德傾壞的不公社會,他們鄙視這個不公不義的世界,卻又是最認真看待這個世界的人;他們永不放棄僅存的光明之地,即便眾人視他們為傻子、無賴或是低下階層者。然而,在面對俗世間的誘惑與慾望時,他們也如普通人般有所掙扎,這點深深觸動了普羅大眾。冷硬派的偵探就此崛起,帶領讀者穿越黑夜,揭開看似正常社會之下潛藏的污濁,卻又以清明高貴的個人特質撫慰對人性失望的讀者,這個世界仍有可愛可敬之處。
冷硬派推理就這麼受讀者愛戴地發展下去,陸續出現了山姆‧史貝德、菲力普‧馬羅、劉亞契與馬修‧史卡德等名探,撐起冷硬推理的情義世界。但是,缺少了一塊重要的版圖—— 女性。
在冷硬推理裏,女性通常只會得到一種角色—— 黑色女人(woman noir),女性角色飄散著慾望和犯罪的氣味,顯示出當時父權社會對於女性崛起的擔憂。
首位冷硬派女偵探的催生者—— 梅西‧米勒
第二次世界大戰時,女性必須代替上戰場的丈夫進入工廠或職場,女性意識漸漸提高,女權運動開始沸騰,社會上(不論男女)對女性的看法也漸漸改變,女性真的不能擔任偵探工作嗎?到了一九七七年,我們終於得到了第一位將女性設定為原本只有男性涉足的私家偵探角色的勇敢作家,她就是梅西‧米勒(Marcia Muller)。
梅西‧米勒,一九四四年出生於美國底特律,在一個充滿書香的家庭成長,十二歲時將自己的作品印了三份複本,卻被親戚收藏,準備等她長大後加以嘲笑。梅西‧米勒就讀密西根大學時,被作文課老師評斷她不可能寫作,認為她的文章乏善可陳。她並不氣餒,在拿到學位後,進入新聞業,仍被編輯要求「將文章寫得有趣些」。
梅西‧米勒於七○年代早期遷至加州,當時她發現自己找不到工作,遂投身於自己最喜歡的推理小說中。五年間她投了三本小說的稿子,沒有出版社願意出版,直到大衛‧瑪凱公司出版了《古董街探案》。可惜梅西‧米勒時運不濟,大衛‧瑪凱公司營運不佳破產,直到四年之後才有另一間聖馬丁出版社接受同樣以秀蘭‧麥康為主角的《紙牌命案》。
在接下來的二十年間,梅西‧米勒勤奮地完成了三十二部小說,其中有三部與作家丈夫比爾‧普羅齊尼(Bill Pronzini)(譯注:比爾‧普羅齊尼,一九四三出生,揉合冷硬與本格解謎的推理名家,也編撰推理選集,筆下最有名的角色為「無名偵探」)合作,鶼鰈情深的兩人合編了《一千○一夜:偵探推理小說迷的嬝物n》,堪稱推理文壇的神仙眷屬。
梅西‧米勒之所以在推理史占有一席之地,因為她創造了一位前所未有的冷硬派女偵探——秀蘭‧麥康。即便已有如阿嘉莎‧克莉絲蒂筆下的瑪波小姐,但她鮮少出門,憑著女性直覺與生活經驗就破解奇案,只是業餘者的角度,破案只為樂趣,不收取費用。秀蘭‧麥康則是充滿勇氣與剛毅意志,和男性在職場上(尤其是充滿危險的偵探行業)一爭高下,經濟與愛情獨立自主,毫不依賴男性保護的女性,在當時推理文壇可謂首見。
梅西‧米勒奠定女性冷硬派偵探形象奶ㄔi沒,她在一九八九年以《女演員之死》獲得美國推理獎的年度最佳私探小說,一九九三年受頒美國私探作家協會的終身成就獎,肯定她為女性冷硬派偵探開疆闢土的成績。
史上首位冷硬派女性偵探秀蘭‧麥康(Sharon McCone),據梅西‧米勒所言,取名的靈感來自她的大學同學秀蘭‧德拉諾(Sharon Delano)與前中情局局長約翰‧麥康(John McCone)。秀蘭‧麥康是位二十多歲的年輕女子,身上帶有八分之一印第安梟雄族血統,擁有社會學學位,擔任過百貨公司保全,後轉任萬眾法律事務所的調查員,成為私家偵探。秀蘭‧麥康收費低廉,一般人均可聘雇,而她極有耐心,不害怕抽絲剝繭,也不願被男性看扁,努力以女性的智慧與能力破解疑案,她使用槍枝保護自身安全,卻不濫用武力恐嚇弱小。
對梅西‧米勒來說,犯罪並非遠在天邊,在她成長時,便經歷牙齒矯正醫生殺子殺妻、大學鄰寢的朋友自殺、朋友之母被丈夫刺傷,與同時代者共同的回憶——越戰。犯罪與死亡是生活裏極有可能接觸到的陰暗面。
梅西‧米勒作品的重心非常明確,她認為人若犯過不願被別人知道的罪或錯誤,往往會終生擔憂,如何與來自他人或自身心理的威脅周旋便是梅西‧米勒著力描寫的重點。
以字母連貫犯罪事件的推理天后—— 蘇‧葛拉芙頓
繼梅西‧米勒開創冷硬派女偵探形象後約五年,另一位重量級女作家堂堂登場——蘇‧葛拉芙頓(Sue Grafton)。蘇‧葛拉芙頓,一九四○年出生於美國肯塔基州的路易維爾市,為著名推理小說家C‧W‧葛拉芙頓之女。與利用閒餘時間創作的律師父親一樣,蘇‧葛拉芙頓從路易維爾大學英文系畢業後,一邊擔任祕書,一邊創作小說及電視、電影劇本。蘇‧葛拉芙頓豐沛的寫作才華由此展露無遺。她在好萊塢工作多年,甚至將英國推理天后阿嘉莎‧克莉絲蒂的推理小說成尼嚚s為美國電視影集。不甘於好萊塢制度化的工作模式,蘇‧葛拉芙頓開始創作推理小說,獻給讀者另一位傳奇的冷硬派女偵探——金絲‧梅芳(Kinsey Millhone)。
蘇‧葛拉芙頓以「字母」連貫書名,成就推理史上罕見的「字母天后」系列。她一向喜歡看連貫的作品,比如約翰‧麥唐諾以顏色命名的推理小說,而真正推動她的作品則是美國插畫家高栗(譯注:高栗,一九二五至二○○○,以獨特鋼筆畫著稱,作品多描繪蒼涼華美的維多利亞與愛德華時代,著有《死小孩》、《無弦琴》、《華麗的鼻血》等)的《死小孩》。《死小孩》的二十六幅畫各以二十六個字母開頭的字解說,蘇‧葛拉芙頓仿效高栗,依照字母順序命名作品,在一九八二年推出《不在場證明》(A Is for Alibi),隨即大受好評。蘇‧葛拉芙頓至此創作不輟,在二○○五年推出的新作《 S Is for Silence 》,仍登上亞馬遜書店的年度百大暢銷書。蘇‧葛拉芙頓是位得獎老手,「字母天后」系列的《瞞天過海》、《死亡陷阱》與《魅影殺手》分別榮獲一九八六年、一九八七年與一九九一年的安東尼獎,而《瞞天過海》、《魅影殺手》與《情色殺機》更獲得夏姆斯獎。
談到金絲‧梅芳這位現代女騎士,蘇‧葛拉芙頓創作的動機竟是當時不幸的婚姻。一九八一年時,蘇‧葛拉芙頓與第一任丈夫離婚,遂以前夫勾勒反派人物宣洩情緒。一九八○年代,擁有獨立經濟生活的堅強女性已經是令人憧憬的形象,金絲‧梅芳這樣一個當過警察,因為不滿警察體制對待女性的態度,轉而獨立開業的年輕聰穎女私探自然吸引住讀者目光。女性對於經濟與婚姻的看法改變,從金絲‧梅芳掌控愛情及性生活,工作帶來的愉悅與成就感大於婚姻便可見一斑。
不同於梅西‧米勒創造的秀蘭‧麥康是大學畢業生,金絲‧梅芳僅僅高中畢業,連A+都沒得過,她擁有的智慧不是書本上的,而是街頭的,可說是藍領階級的發言人。她不修邊幅,努力慢跑健身,卻喜歡吃垃圾食物,準時付帳單,卻懶得繳稅。金絲‧梅芳被特立獨行的阿姨帶大,教育方針是「不准哭哭啼啼」造就了她獨立自主的個性,但受挫時依然會躲在家裏偷偷療傷。
蘇‧葛拉芙頓不放大或誇張角色,描繪一位像會出現在鄰街的女性私探,反而促成讀者對角色的深切認同感。釵h人認為金絲‧梅芳是蘇‧葛拉芙頓的縮影,她並不反對,甚至公開說:「我想她的經歷也陷N是我的經歷,只是我早婚,育有多名子女,她是剝除了個性的我。」
蘇‧葛拉芙頓認為影響她最大的作家分別是雷蒙‧錢德勒、羅斯‧麥唐諾、羅勃‧派克與約翰‧麥唐諾,也因此她的作品中充滿了敏銳的社會觀察,加上活靈活現的角色、活潑的敘事風格、細節的描寫與高超的說故事技巧,使讀者不厭其煩,引頸期盼新作問世,也是其作品能夠被翻譯成二十六種語言,風靡全球的原因。
蘇‧葛拉芙頓堅持不將「字母系列」改編成電影,或釵]為她在好萊塢工作過,明瞭文字與影像終究有差異。她認為喜歡金絲‧梅芳的讀者就是最好的選角導演,在心中早已有個自己描繪的形象,若選出來的女演員外型或表演不如期待,讀者必會大失所望。為了避免女演員的外貌與讀者的想像疊映,她堅持初衷,不肯將作品賣給好萊塢,展現擇善固執的鋼鐵意念。
揉合推理與人權思想的女鬥士—— 莎拉‧派瑞斯基
在金絲‧梅芳登場一年後,冷硬派女私探鐵三角的第三位人物終於問世,那就是莎拉‧派瑞斯基(Sara Paretsky)筆下的V‧I‧瓦夏斯基(V. I. Warshawski)(譯注:中文版譯名為維艾‧華沙斯基,以下皆統稱此名)。
莎拉‧派瑞斯基,一九四七年生於美國愛荷華州,長於堪薩斯州。她取得堪薩斯大學的政治學與俄語雙學士後,又在芝加哥大學取得工商管理學碩士和歷史博士學位,一九七七年至一九八六年則在CNA保險公司擔任行銷經理。絕頂聰明的她生長在極端保守的家庭,被灌輸婚姻是女性幸福的泉源,接受教育則是男性專利的觀念,因此莎拉‧派瑞斯基從小就是輕聲細語,不敢違抗父母之命的乖女兒,想像的故事也限於王子公主的幸福童話。
然而,莎拉‧派瑞斯基到芝加哥求學後,一切都改變了。她參加金恩博士(譯注:金恩博士,一九二九至一九六八,美國黑人民權運動領袖,反對以暴力解決黑白衝突)推動的社工活動,見證到上層階級的白人與下層階級的黑人、移民者彼此之間的對立、怨恨與無力。莎拉‧派瑞斯基決定為弱勢者發聲,書寫周遭的平凡人,也因此她的作品裏充滿了社會關懷與赤裸裸的殘酷現實。
莎拉‧派瑞斯基以此為出發點,在一九八二年推出《索命賠償》,或釵]為她的高學歷及在保險公司任職多年的背景,促成她以腐敗的白領階級做為創作重心。莎拉‧派瑞斯基曾表示,維艾‧華沙斯基所偵辦的每樁案件,都是在探究白領階級的犯罪內幕,高階主管為了保住自己的工作或公司,通常會選擇犧牲基層員工。獨特的小說背景與細微的人性描寫,隨即得到廣大好評。
一反家庭的保守風格,莎拉‧派瑞斯基創造出的維艾‧華沙斯基可說是三位女偵探裏最野蠻潑辣的,她不僅個性火爆,面對敵手時不吝於使用拳腳,甚至槍械,但她並非暴力愛好者,僅為在查案過程中自保。維艾‧華沙斯基的父親是美籍波蘭裔警察,母親是義大利猶太人。她原本是有執照的律師,轉當私家偵探後,接到的案件幾乎都與芝加哥白領階級的經濟犯罪有關,在搜尋案件同時,揭露一層又一層的險惡人性與城市中的利害關係。華沙斯基也主掌自己的愛情與性生活,呼應了當時女性對感情的想望。
莎拉‧派瑞斯基獲獎甚豐,曾在一九八八年以《Blood Shot》贏得英國推理作家協會的銀匕首獎,二○○二年榮獲象徵終身成就的鑽石匕首獎,二○○三年再以《黑名單》(Blacklist)獲得金匕首獎。特別的是,莎拉‧派瑞斯基創作的觸角廣至中西部文學,在一九九六年曾獲頒邁可‧吐溫獎。
除了締造赫赫有名的維艾‧華沙斯基,莎拉‧派瑞斯基的另一項重要貢獻是她成立了「犯罪寫作姊妹會」(Sisters in Crime),集結對寫作有興趣的女性,並出任第一任會長。莎拉‧派瑞斯基除了以小說表現社會關懷,也設立獎學金嘉惠學子,可說是一位將理想落實在真實人生的作家。
冷硬派三女傑的跨時代貢獻
梅西‧米勒、蘇‧葛拉芙頓與莎拉‧派瑞斯基並稱為冷硬派三女傑,在推理文壇稱霸一方,是因為她們以女性的角度檢視一個女人在硬碰硬的世界裏生存的光景,體現了時代演變下,女性對於性別空間的探討。她們更以女性特有的敏銳觀察種族、經濟、性別弱勢者如何在社會洪流中受到歧視,如何爭取生存空間,與國家機器運轉時的殘酷、冷然與無奈。由於這三位女作家卓越的跨時代貢獻,不僅改變讀者對女偵探的看法,也可說是當代女性主義醞釀下的代表作品,堪稱永遠的經典。
「字母天后」蘇‧葛拉芙頓筆下的金絲‧梅芳
看到「偵探」一辭,最直接的聯想是:曲折離奇的案情、敏銳靈活的推理以及生死交關的搏鬥場面。這些由案情辯證以及危機抗衡所鋪陳出來的偵探雛形,除了滿足讀者思路運轉與感官刺激的慾求外,比較深層且具有引導作用的偵探因子,其實是人們對基本正義的認同以及窺視真相的急迫意念。
在傳統偵探小說的主題當中,筆墨大部分都集中在破案過程的描寫。因此,情節張力取決於伏筆的強度與犯罪計謀的高下。其間或有外圍人物的串場,仍不免失之簡化。至於唯一著墨較多的主角人物,往往接收過多的諷刺意識,而化身為浪漫式的英雄人物。
近幾年來,受到純文學以及多元價值的影響,嬝疙s眾的人性關注力大量地釋放。影響所及,我們首先看到的是偵探主角紛紛轉型,他們不再是一群性格失真的特異人士,而是可知、可感,徹頭徹尾的平民人物。
這一波風潮中,小說人物的生命開始被落實到作品之內,而蘇‧葛拉芙頓則是此中翹楚。她所創作的「字母天后系列」強烈散發出人物刻劃的魅力。尤其值得注意的是,她將案情結構連結到人性情慾與物慾的對峙關係中,卻絲毫不減偵探小說應有的懸疑特質,反而加深其對人性衝擊的力道。另外,由於女偵探獨樹一格的辦案手法,也順利解構了以男性為中心的辦案思維。我們可以這麼說:有了金絲‧梅芳的加入,偵探小說的包容度才趨向完備,並且呈現了理性與感性的完美調和。
本系列的主角金絲‧梅芳,是一名生活在美國社會的現代女性。她接受人們的委託進行各式案件的調查,並藉由與各色案件關係人的晤談來瞭解案情。而每一次訪談,卻都必須面臨不同人性特質的可能欺瞞成分,在辦案的同時,她也因此能挖掘出眾生圖像可歌可泣的一面。
「字母天后系列」在偵探小說的發展史上,占有極重要的開創地位。它的內容蘊含了大量現代人的情感以及各階層的生命迷思,並且筆觸細膩,如實描繪案情流轉。其中的高潮迭起,委婉曲折,更是不禁教人盪氣迴腸,回味再三。
小說是人世情思的真實映照,也是作者與讀者的經驗交流,蘇‧葛拉芙頓的偵探小說尤其如此。現在,就讓我們一起進入這個誘人、感人的偵探世界吧!
驚心動魄的駭人真相
世界上真的有永恆的祕密嗎?即使在人死亡後,所有的一切都會隨著長眠地下嗎?而法網恢恢,真的疏而不漏嗎?在震撼的真相被揭露後,人們該用什麼角度來面對,又該如何自處?
在《殺意的圈套》裡,女偵探金絲‧梅芳接受了一項匪夷所思的委託,調查一名因心臟病意外身亡的諾塔湖城警察——湯姆‧紐奎斯特——在死前的幾個星期中深受困擾的是哪些事情,委託者是湯姆的遺纂X—賽瑪‧紐奎斯特。她與湯姆鶼鰈情深,湯姆的死亡固然令她哀痛逾恆,更讓她耿耿於懷的是湯姆死前刻意不告訴她、情願一個人忍受煎熬的內心世界。這看似平常的情緒波動,竟蘊藏了超完美謀殺案的驚人內幕……
金絲‧梅芳認真地處理此項看似荒謬的委託案,卻讓自己陷入了致命殺機。湯姆在諾塔湖城的崇高地位,使她成為全城公敵;神祕殺手的出現,各種不利的傳言,在在都使金絲的調查愈發艱困。金絲卻無所畏懼,誓死查出真相,以堅持人世間的公平正義為畢生職志!
蘇‧葛拉芙頓著名的「字母天后」系列,以私家女偵探金絲‧梅芳為主角,面對一連串懸疑難解的神祕案件,運用其冷靜縝密的邏輯推理,逐步釐清案情真相,最後將事件的真兇繩之以法。以字母排序為書名的創新手法,固然是本系列的獨特魅力,然而金絲‧梅芳揉合冷硬與感性的人物風格,恐怕才是這一著作風靡各國推理迷的真正原因。
蘇‧葛拉芙頓創造的金絲‧梅芳一角,是一名三十六歲的單身女子。雖然歷經兩次婚姻,但沒有子女,她獨自住在幾無陳設、家具簡單的改造車庫中,冷硬極簡的住家風格,一如其剛毅果決的性格寫照。金絲‧梅芳交友不多,八十多歲的老房東亨利‧匹茲與擬]女主人蘿西,可說是她生活中少數的情感出口。
金絲‧梅芳是貼近你我,同樣對生命感到不安困惑,並且一如真實生活的故事角色。她經歷過婚姻挫敗、品嚐過生活孤單,在無數案件中親身經歷艱險——槍擊、撞車等等。金絲‧梅芳跳脫了「神探」光環的遙不可及,將所向披靡的偵探角色融入現實人生,更在冷酷的犯案場景中,凸顯了女子面對逝去生命的傷感,以及對人生百態不勝唏噓的真性情。
蘇‧葛拉芙頓賦予了金絲‧梅芳淋漓盡致地女性勇敢與堅毅。雖以女偵探為主角,卻未曾削弱推理小說的理性格局,劇情鋪陳更是高潮迭起,枝節橫生。
讀者嬝炙赫恁A當能從中體會有別於其他偵探小說的風味,於字裏行間咀嚼蘇‧葛拉芙頓的文字魅力,跟隨金絲‧梅芳的腳步,一起進入彷若真實人生的推理世界。
推理文壇中的女性圖像 景翔(推理評論家)
在推理文學的世界裏,儘管在創作者和系列主角兩者數量上都還沒有完全到「男女平等」的地步,但女性始終都占有一席之地,卻也是不可否認的事實。
創立「謀殺專門店」的詹宏志先生在他為其中一本推理小說寫的導讀裏,就洋洋灑灑地列出一大串卓然有成的女作家。從他所謂「上古開創時期」比福爾摩斯更早出現的史上第一位推理女作家安娜‧凱薩琳‧格林(Anna Katharine Green 1846-1935)開始,二十世紀從第一個十年的瑪麗‧蘭哈特(Mary R. Rinehart 1876-1958),往下數到二○年代的阿嘉莎‧克莉絲蒂(...