只丟下我一個人

　　不堪忍受爸爸的自私而想結束生命的母子、極度貧困卻不失美麗心靈的少女、被父母兄妹拋棄的少年……透過一本《師生悄悄話》的聯絡簿，他們寫下的詩歌、日記會向我們講述些什麼呢？

　　全國學校圖書館協議會選定圖書
　　日本圖書館協會選定圖書

　　常常沒辦法在家裡面吃媽媽做的早餐的敏夫，一直仔細小心地照顧著在課堂上種下的牽牛花。三餐不濟的純子，唯一的朋友是小狗阿紅，她偷牛奶不是給自己，是為了給生小寶寶的阿紅喝。隆司原本是個愛搗亂、上課不專心，也特別愛使用暴力的學生，讓老師傷透了腦筋，然而涼鞋事件，卻讓隆司慢慢跟老師親密起來……

　　我們漸漸能發現到一個事實，或者說是一種規律???不清是什麼原因，生活過得越苦的孩子越有一顆溫柔、善良、美好的心靈。

作者簡介

鹿島和夫

　　1935年出生在大阪府泉佐野市，畢業於神戶大學教育學部，進入神戶市霞丘小學執教。從事兒童詩指導以後，於1979年獲得北原北秋獎；同年，鹿島的班級實錄電視片《一年級一班》（關西TV製作）獲得電視藝術獎。

　　退休後，於2002年4月開辦了「孩子你好商談室」，積極與家長、教師之間展開兒童教育方面的探討與探索。作品包括《一年級一班的師生悄悄話》（理論社）、《一年級一班的故事》全五冊（小學?）。

繪者簡介

坪谷令子

　　兵庫縣神戶市出生。詩集雜誌《輪》的成員。致力於兒童繪畫，尤其是從幼兒繪畫中探尋幼兒心理活動的根源，並在此過程中努力作畫。

　　在工作中，參與了多部反映師生間心理交流的作品的插畫創作，如灰谷健次郎以鹿島先生為原型創作的《你討厭臘腸狗老師嗎？》（大日本圖書）、《一粒口香糖》（理論社）等。

譯者簡介

王海

　　國立四川外國語學院畢業。先後從事酒店管理、工廠翻譯和文化公司日語編輯等工作。譯作有《漫畫世界歷史人物》、《香草世界》、《紫外線Q&A》、《岩波世界童話故事系列》、《患有自閉症的兒童》、《超好玩撲克牌》、《有益身心的健康瑜伽》、《中國茶入門》等。

牽牛花
流浪狗
只拋下我一個人

◎鹿島和夫

　　我的童年正逢日本戰敗，全國民眾的生活都非常貧困。

　　幾乎所有日本人都在挨餓，而我家又特別窮，所以，年幼的我每天幾乎只惦記一件事情——吃飯。

　　有時候，我餓得實在受不了，就一邊哭一邊纏著媽媽喊「我餓、我餓」。無可奈何的媽媽一邊抹眼淚，一邊對我說：「馬上就好了！馬上就好了！」然後翻動雙手，假裝正在做飯糰。隨後，我便狼吞虎嚥地開始吃那些並不存在的飯糰。每當這時，我都會聽到肚子裡咕嚕咕嚕的聲音變得更響。

　　進駐日本的美國軍人登陸後，滿載美國士兵的卡車和軍用吉普開始在日本的主要國道上來回穿梭，我們經常跑去路邊觀看那些美國大兵。車上的美國軍人會向我們扔下一些糖果或巧克力，沒等食物落地，路旁的日本人便擁上去爭搶。

　　學校老師曾經告誡我們美國士兵登陸後不要去觀看。理由是，美國軍人會把日本小孩的照片拍下來，帶回美國交給其他美國人看——瞧，這就是日本！那樣一來，所有美國人都會嘲笑我們。

　　然而，我卻驚奇地發現，當初講這番話的老師也出現在歡迎美國軍人的人群之中。每當美國人扔出糖果時，他跟其他人一樣，也是不顧一切地衝上前去。

　　有個朝鮮人的小孩撿到了一塊奶糖，那位老師看到後就大步走上去，一把搶過奶糖，嘴裡還嘟噥著：「你們朝鮮人不能撿這些東西！」

　　我碰巧也撿到了一顆巧克力，不過，那位老師看見了卻什麼也沒說。

　　一到家，我就拿出巧克力吃起來。我先咬了一小口。一瞬間，一種難以言喻的香甜在我嘴巴裡迅速蔓延開來。那滿嘴的美味簡直令人陶醉。也是從那一刻起我才明白：這世上竟有如此好吃的東西。

　　我做了一個決定：當天只吃一半，把另一半留到第二天再吃。於是，我把剩下的半塊巧克力放進抽屜裡藏了起來。

　　第二天一放學我就飛奔回家。打開抽屜一看，我驚呆了。巧克力上爬滿了螞蟻，黑壓壓一片。我忙不迭地拂去螞蟻，然後飛快地把剩下的巧克力全部放進嘴裡。

　　?到當時孩子們的遊戲，最流行的應該是棒球。在廣場上或大片的空地裡，到處有孩子在玩接球或者進行比賽。

　　大家都買了棒球手套，我卻沒有，因為沒人給我買。

　　有一天，我哭著央求媽媽給我買棒球手套。但媽媽哪裡有錢買給我。

　　第二天早上，一覺醒來我發現枕邊放了一樣東西——一隻外形酷似棒球手套的布製手套。手套是用美國人軍用帳篷的篷布手工縫製的，篷布質地很厚，裡面夾了棉花。

　　這是媽媽昨天晚上連夜為我趕製的。

　　儘管心裡很不安，但我還是戴著這只手工縫製的手套參加了比賽。

　　接投球練習開始了。我發現戴著手套很難把球接穩，因為手套正中的部位被加入了過多的棉花，隔著這些棉花，我很難握住飛來的球。不過，在練習了很多次以後，我總結出一些技巧，終於可以用它穩穩地把球接住。可這時又出現了一個新情況：棉花慢慢地都跑到了手套的邊緣部位，使得首當其衝的手心部位僅剩下兩層篷布而沒有棉花幫忙緩衝。快速飛來的球幾乎每次都是直接撞入我的掌心，於是每次接球時，手掌都會經歷一次鑽心的疼痛。

　　儘管如此，我還是一直戴著這只手套堅持打完整場比賽。因為我心裡明白，這手套是媽媽不辭辛苦，特意為我趕製出來的「戰袍」。

　　這就是我小時候的生活，實在是窮得叮噹響。

　　我們很窮，但現實中還有一些人比我們生活得更加艱難。

　　比方?住在河灘旁那些臨時搭建的木板房裡的朝鮮人小孩。幾乎所有人都以異樣的眼光看待、歧視他們，連老師們也不例外。坦白講，我那時也和大多數人一樣，對他們冷眼相待。人就是這麼奇怪，明明自己也很貧困，卻鄙視比自己更窮困的人。

　　後來，我成了學校裡的一位教師。此時社會已經安定下來，國家也變得富裕，再也沒有哪家的孩子會像我小時候那樣哀號著要東西吃了。

　　當今社會富裕祥和，人人看上去都幸福美滿，然而，在這種表像背後，依然還有很多人過著痛苦、沉重的日子。

　　只要仔細留心每個孩子的生活就會發現，其實每個孩子都有各自的不幸。雖然這些不幸跟我小時遭遇的不幸有所不同，但它們確實每天都在以不同的形式，連續不斷地在「教室」這個小世界裡展現出來。

　　那麼，到底是什麼讓孩子們陷入各種不幸之中的呢？幾乎可以這樣斷言：所有孩子的不幸都是因為大人們缺乏責任心所致。大人們自私、脆弱、懈怠、不誠實，所有這一切都是導致孩子們生活不幸的根本原因。

　　我親眼目睹了許多孩子在不幸中掙扎的過程，漸漸發現了一個事實，或者說是一種規律：?不清是什麼原因，生活過得越苦的孩子越有一顆溫柔、善良、美好的心靈，同時，這些孩子非常頑強，無論什麼困難能難以動搖他們生活下去的決心。

　　我感到很羞愧，為自己年幼時曾經歧視他人的卑劣行為。

　　已經記不清是從何時候起，我打定主意要成為一位能體察人類美好心靈的好老師。在這一意識的指引下，我學會了仔細關注身邊孩子的一點一滴，在這種關注中，我終於重新看到了美好的東西——已經日漸被遺忘、顯得模糊不清的孩子們的內心世界和鮮活身影。而且，在這個過程中，我也感到自己因此而逐漸變得更像一個「人」。

　　教給我這番道理的正是教室裡的那些孩子們。不過，孩子們教我這些道理時使用的並非語言，而是發生在他們身上的一件又一件事情。

　　然而，最讓人遺憾的是，似乎越溫柔、善良的孩子，越容易被命運推向絕望的邊緣。我渴望能上天能多給這些孩子一線希望，然而現實卻總是讓他們一再陷入更艱難的困境。

　　於是，我希望讓更多的人瞭解這些孩子們的遭遇。我決心用自己的筆，盡量真實地再現我的所見所聞，讓更多的人瞭解這些孩子們，激發更多的人一起來思考，一起來反省。

　　與現實生活相比，也許有人會覺得故事裡這些孩子的遭遇都像是天方夜譚，但它們卻是真實的。在一個如此富庶、和平的國度裡，竟然還有小朋友過著這樣的日子，對此，大家作何感想呢？

　　希望我的書能成為引玉之磚，提醒大家靜下心來審視今天的生活，同時，也希望它能激發大家思考一個問題：什麼才是真正的幸福？

　　謹以此書獻給各位小學中高年級的學生朋友們！