1974戴手銬的警察

楔子

我有一個姑姑，卻有兩個姑父。用我姑的話來說，這兩個姑父，一個是血緣上的，一個是情分上的。

遺憾的是，這兩個姑父我都沒見過，下面的故事是聽我姑說的。

第一個姑父是警察，一九七四年他在貴州省一個偏遠的茶場辦一樁案子，就在那裏認識了我姑。

不過在當時，他的警察職業被剝奪了，當然警服也不能穿，他的具體身份說出來挺有黑色幽默的：勞改犯。

什麼？什麼？犯人！

腦補一下這樣的畫面：大偵探福爾摩斯，一手拿著放大鏡在勘察查現場，另一隻手腕上掛著一副手銬半吊手銬，在他身後，蘇格蘭場（倫敦警察廳）的人虎視眈眈地盯著他，生怕他逃跑。

如果你覺得荒唐，那就對了，因為那就是一個荒唐的年代。

我姑是茶場的知青【註1】，也是民兵【註2】，當時她正站在我姑父身後，監視著他的一舉一動，身上背著一杆五六式半自動步槍，槍口下端插著一把明晃晃的槍刺，雖然槍裏並沒有裝子彈，但三十釐米長的三棱刺刀是一件令人望而生畏的「管制刀具」，加上一米長的步槍，一個突刺就能送敵人去見閻王。

那年我姑二十二歲，我姑父已經四十多了。

一九六八年秋天，已滿十六歲的我姑收到了一紙通知，這麼一張粉紅色的薄紙，不僅改變了她，也包括千千萬萬個同齡人的命運。

「齊海雯同志：

你回應毛主席『知識青年到農村去』的偉大號召，積極報名上山下鄉，走與工農群眾相結合的光輝道路，已光榮地被批准！望你在階級鬥爭、生產鬥爭和科學實驗這三大革命運動中，認真看書學習，弄通馬克思主義，努力改造世界觀，不斷提高革命覺悟，為把自己鍛煉成無產階級革命事業接班人而努力奮鬥！」

落款是「上海市革命委員會知識青年上山下鄉辦公室」。

下面手書一行小字「憑本通知領取竹殼熱水瓶壹只、大慶牌牙膏兩支」。

拿著這份通知，我姑來到南市區的露香園派出所辦理手續，「註銷戶口」的長條形橡皮圖章蓋在了戶口名簿上。

六十八屆的同學裏，最遠的去到黑龍江、新疆、內蒙古，稍近點的去了江西，最讓人羡慕的是分到了遠離上海市區的崇明島農場——雖然從行政上來說，崇明島屬於上海，但仍要註銷市區戶籍——我姑要去的是貴州。

我們齊家是書香門第：爺爺是內科醫生，奶奶是醫學院教師，教授病理解剖學。若在今天，這樣的家世值得炫耀，可在那時候是抬不起頭來的，因為醫生和教師被統稱為「臭老九」，行醫授課的資格一律被剝奪，接受勞動人民的監督，乖乖去掃廁所——爺爺在急診樓裏掃廁所，奶奶在教學樓裏掃廁所，成了一對清潔工夫婦。

往上，我太爺爺是開綢布莊的，在老城廂的南市有好幾棟私宅，最大一棟在方濱路東馬街，是一棟融合了西式風格的石庫門建築，有三層樓高，前後各有一個天井，二樓三樓各有一個曬臺，雖然比不上租界裏帶鋼窗的花園洋房，但在南市，絕對是殷富之家。

從我太爺爺太奶奶那一代起，我們全家都是基督徒，我爸和我姑出生後都是在法租界重慶路上的聖伯多祿堂受洗的。該教堂建於一九三三年，拜占庭風格。文革【註3】開始後，宗教信仰一律被禁止，教堂也被封閉，裏面的設施被搗毀。掛在家裏的十字架上的耶穌像，換成了《毛主席去安源》的畫像，掛曆上的聖母瑪利亞換成了八大樣板戲【註4】，靜婉的聖母換成了鏗鏘有力的革命者。不過關起門來，爺爺奶奶仍舊悄悄地做晨禱和晚禱，唸飯前經和飯後經，聖經和聖像都沒有了，就憑著記憶背誦聖母經。在他們低聲禱告時，我姑和我爸就在閣樓上看著。

閣樓？

文革開始後，一九六七年，東馬街的石庫門大宅被強佔，底樓兩間寬敞的廂房，變成了里弄生產組的車間，一間生產包裝盒上的印刷紙，一間堆放物料。爺爺奶奶被趕到了最小的一間屋，自己動手搭了個閣樓，一家四口，夫婦倆睡下面，姐弟倆睡閣樓。

我姑離開上海時，我爸才十三歲，懵懂少年，聽說姐姐要去遙遠的貴州插隊，第一反應居然是高興，因為那狹小的閣樓，他可以獨享了。臨走前最後一頓晚飯，看見媽和姐哭成那樣，又看見爸飯也不吃，埋著頭一根接一根地吸煙，才意識到，這未必是一件好事。

貴州，在我姑的印象中，只有兩樣東西：長征時召開的遵義會議，還有就是國酒：貴州茅台，其他一無所知。我姑要去的是湄潭縣，它在行政區劃上隸屬於遵義市（地級市），湄潭縣的國營象山茶場。這家茶場可算歷史悠久，早在民國廿八年（一九三九年），半壁江山被日本人佔據，國民黨政府被迫遷都重慶，決定在西南大後方建立茶葉基地，專供出口。其中，浙江大學功不可沒，江南淪陷後，浙大西遷，四易校址，最終在湄潭落腳，浙大的一批茶葉專家與茶場合作，成功地種植出湄潭紅茶、湄潭綠茶，俗稱「湄紅」和「湄綠」，還有湄潭龍井和桂花茶、玉露茶等，在這之前，功夫紅茶和扁形的綠茶在貴州還是一片空白。一箱箱茶葉從貴州運往重慶，再經過「史迪威公路」和「駝峰航線」運到印度，換取美金去購買急需的抗戰物資。

茶場的職工有四、五百號人，知青有一百多，來自天南地北。這裏自給自足，除了漫山遍野的茶園，還種水稻、玉米、紅薯和小麥，也種油菜和花生用來榨油。

說到吃的，就不能不提豬肉，這牽涉到一起案子。這麼說吧，我姑父來茶場辦的案子，就跟豬肉有關。

我先說兩樣東西，你可能從未聽說過，更沒有嚐過。

一是油炸肉。那時候常有一頭頭活蹦亂跳的「愛國豬」（就是援助給外國的），軍用卡車拉著運往國境線，這一路顛簸，免不了有染上豬瘟的，豬瘟裏最為兇猛的一種叫黃膘病（就是黃疸性肝病），豬死在車上，趕緊就地處理。換成現在，這種肉人人避之不及，而那時候，把豬毛什麼的簡單處理下，切成臉盆大的肉塊，扔進大油鍋裏去炸，美其名曰「高溫消毒」，然後低價出售，你想想看，這種「油炸肉」的供應純粹憑運氣，當然是僧多粥少，能吃上就算是福氣了。

不過那時候，住在縣城的人好歹每月還有幾斤豬肉的定額，還沒饞到那份兒上，所以吃「油炸肉」的多是農場裏的人。

二是豬油拌飯。顧名思義，就是一碗白飯，沒有菜，用筷子挖一坨凝固的豬油蓋在飯上，靠飯的熱氣將豬油融化，慢慢滲透下去，要是再淋上一勺醬油，再撒上一把蔥花，那真是金不換了。今天誰敢這麼吃，什麼脂肪肝啊、膽固醇啊，能羅列出一大堆資料，來證明這種吃法有多麼不健康不科學，可在當時，這一碗豬油拌飯，保證你能搞定一個女友，比送一隻只名牌包包還管用。

那時候，為了能吃肉，願意吃苦的大有人在。從茶場到縣城有十公里，乍看不算太遠，但其中有崎嶇的山路，一下雨就格外難走，騎車的只能推行，駕車必須繞道，換一條平坦的路。

星期天休息，徒步去縣城，就為飯館裏供應的一盤炒肉片，售價五角錢。但有規定，買一碗米飯，只能買一盤炒肉片，想多吃，必須多買一碗米飯。

這麼一盤炒肉片，垂涎者還真不少。那時候的飯館又不會有「微信公眾號」，發個消息說「今日炒肉片售罄」，就連個電話也沒有。為了吃肉，徒步去縣城，一來一去二十公里，結果白跑一趟，只能悻悻返回，連一碗米飯都捨不得吃，不是心疼錢，而是心疼糧票，知青每月定糧四十斤，就這麼點。

四十斤糧食！還嫌少？

有人會說，我現在很少吃米飯了，一天最多二兩，廚房裏五公斤一包大米一個月都吃不完。

是啊！因為你沒把吃到肚子裏的炸醬麵、螺螄粉、義大利披薩、法式麵包、日本壽司、還有芝士土豆泥、美式炸薯條這些糧食算進去！再說了，一頓飯吃掉兩塊牛排，誰還有胃口吃米飯啊？

那時候在茶場（農場）裏，知青們幹的全是農活，那勞動強度，跟今天建築工地上的農民工有得一拼，十七、八歲，又在身體躥長的階段，飯量大，女孩子一頓吃了一斤麵條、男孩子吃饅頭——四兩的大饅頭，一頓吃五、六個，都不算新聞。所以每月四十斤，勉強算溫飽。這裏需要說明，與臺灣沿用「十六兩制」不同，大陸採用的是「十兩制」，十兩合一斤(即五百公克)。

至於吃肉，別癡心妄想了，得熬到逢年過節才有肉吃，別說肉，連新鮮蔬菜供應也很少，五、六十年代茶場老職工常喝的「玻璃湯」，到了七十年代知青們還在喝，什麼叫「玻璃湯」？孤零零一根蔥，漂浮一點零星的油花，一盆湯如同玻璃般亮晶晶，說難聽點就是鹽水湯。

囉哩囉嗦說了半天，我就是想告訴大家：

這個案子是象山茶場系列案中的第一件，在今天人眼裏，它也許連個案子都算不上，頂多就是個惡作劇，但在當時的大環境，其影響之惡劣，性質之嚴重，已經到了人神共憤的地步，人人得而誅之——

有人偷了一隻豬頭。

大豬頭。

第一章：豬頭

１

一九七四年九月三十日號是中秋節，次日就是國慶二十五週年，放在今天，這樣一個黃金週長假該有多爽，不過那時候，中秋節屬於「四舊」（舊思想、舊文化、舊習俗、舊習慣的統稱），是不過的，但國慶日還是要的。當年茶葉豐收，產量創新高，上級中茶公司（即中國茶葉進出口公司的梧州分公司）給予特別獎勵，獎品很親民，很接地氣，不是獎狀獎盃錦旗啥的，而是五頭活蹦亂跳的大肥豬。

誠然，幾百號人，分到每個人碗裏還能有多少肉，稍微算一下，肯定是個悲觀的資料，好在咱中國人在美食上的智慧是無窮的，少少的豬肉和某樣多多的東西拌在一起，立刻成為另一道美食：豬肉燉粉條。

這裏紅薯多得是，搞個幾百斤，打成粉漿，濾渣後，浸泡在幾口大缸裏，一天一夜後，燒一大鍋水，從大缸裏撈起一團團浸泡過的山芋粉漿，放進一把大漏勺，揮舞拳頭捶打，一下兩下，白色的粉漿從漏勺絲絲縷縷地流淌到滾燙的水裏，然後把粉條從滾水裏撈起來晾曬到竹竿上，粉條已經是半透明的琥珀色了，散發著一股特有的清香，沁人肺腑。

豬肉在煨的過程中，溢出的油被粉條吸收，肉變得肥而不膩，酥爛如豆腐，入口即化，粉條也變得肥美、Q彈，有筋道，吃到嘴裏「哧溜」一聲，順著喉嚨滑進肚子，簡直賽神仙啊。

不光美食，晚上還有錦上添花的項目——放映露天電影：阿爾巴尼亞的反特片《寧死不屈》。所謂「反特片」就是今天說的諜戰片，寫二戰時期德軍佔領下的阿爾巴尼亞人民的地下鬥爭。

白天味蕾享受，晚上精神享受，這樣的好日子如今可以天天有，可在那時，在一個偏遠的山區、貧瘠的茶場裏，哇塞，請用三個「動詞」來形容：

感動！激動！轟動！

通常吃飯的時候也是最熱鬧的時候，大家三五成群，有邊吃邊聊的，有低頭猛吃的，還有端著飯碗去串門的，碗裏是青山白水，沒有半點葷腥，其實串門是幌子，目的是「討菜」，畢竟蝦有蝦路，蟹有蟹道，有的人剛探親回來，從老家帶回來不少吃的，五花八門應有盡有，高檔一點的有香腸鹹肉，親民一點的有辣醬，或是鹹鴨蛋松花蛋，還有自家釀的乳腐醬菜，這兒夾一筷子，那兒來一筷子，一圈下來，碗裏基本就滿了，冒尖了，當然這也要看你的人緣，還有你不能三天兩頭去，免得看人家臉色。

茶場五個大隊，都有自己的伙房，五頭豬，正好每隊分一頭。

豬頭，還有一些下水，像豬血、豬肝、豬蹄、豬大腸啥的，是不做豬肉燉粉條的，那時候沒有冰箱，今天不吃，明天也得吃了，免得壞了。剁下來的豬頭足有二十多斤重，一個臉盆都裝不下，就掛在伙房的牆上，乍一看像個戰利品似的，它雙目緊閉，齜牙咧嘴，半拉豬舌頭耷拉著伸在外面，兩邊蒲扇一般的豬耳朵，好似有一肚子的怨恨。

晚上，露天電影開映，伙房裏就沒人了，都去看電影了，約一個半小時後電影散場，大家意猶未盡，聊著電影裏的內容紛紛回來，五大隊伙房的老廖驚訝地發現，掛在牆上的豬頭不翼而飛。

再說一遍：豬頭，沒了。

老廖出去找，一圈問下來，一到四大隊的都在，只有五大隊的不見了，顯然豬頭是不會走路的，去找自己的身體了——找也白搭，都變成豬肉燉粉條進了大家的肚子——毫無疑問，這是盜竊。

那麼問題來了，這傢伙偷了豬頭，然後呢？找個陰暗角落，雙手捧著豬頭「吭哧吭哧」生嚼……這種畫面別說看，想想也讓人毛骨悚然。

如果他把贓物藏起來，那問題又來了，這可不是金銀財寶，而是新鮮食材，要腐爛的。這兒可不是大東北，冰天雪地的，隨便刨個坑一埋，第二年開春再挖出來，照舊凍得硬邦邦。這裏是雲貴高原，氣候溫暖濕潤，十月份的天氣，晚上涼颼颼，十幾度；白天太陽一曬，氣溫蹭蹭蹭躥到二十七、八度，不出兩天豬頭就長綠毛了。

聰明的辦法是連夜把豬頭煮了，不過那時候可沒有微波爐、電烤箱、電磁爐啥的，只要開夥，爐灶一燒，煙囪一冒煙，肉香味飄散出去，這可是很大的目標啊。

還有一種做法，就是趕緊把豬頭醃起來，不過工作量可不小，光是拔豬毛就得花好幾個鐘頭……

知青裏沒有獨居的，都是宿舍，有瓦房，也有草棚，你可以偷，但要在眾目睽睽下藏起這麼大一個豬頭，根本是不可能的，就算你能藏起來，那氣味，你蓋得住嗎？

茶場裏雖然沒有派出所，但有保衛科，還有一支基幹民兵隊，下轄三個班，一共三十幾號人，保衛科長陳學貴，兼民兵隊的指導員（相當於隊長），此人四十歲不到，身材魁梧，絡腮鬍子，用時髦的話說，叫「階級敵人一見他就發抖」。

陳學貴是退伍軍人，參加過抗美援朝，負過傷，他的談資都繞不開這個，動輒砸下一句話「想當年老子在朝鮮戰場上殺美國人的時候，你還在那啥呢！」通常靈得很，都能把對方震住。

那時候不管什麼單位，從工廠企業到政府機關、醫院學校，其領導班子統統叫「革委會」（革命委員會的簡稱）。象山茶場的革委會主任姓茅，下面兩個副主任，陳學貴雖然不是副主任，但在「以階級鬥爭為綱」的年代，民兵隊，等於明朝的錦衣衛，可以越過任何衙門，直接向皇上稟告。所以，身為民兵隊長的陳學貴，他在茶場的地位其實是一人之下，眾人之上，什麼副主任，統統給老子靠邊站。

震驚茶場的豬頭失竊案，破案任務落在了民兵隊的肩上。

難點就在於：案發當晚，大家的心思都集中在那場露天電影上，如久旱逢甘霖，一個個全神貫注，盯著那塊並不清晰的大銀幕，誰還顧得了誰啊！

保衛科和民兵隊傾巢而出，以五大隊為主要查找範圍，不管是知青宿舍還是茶場職工的住處，裏裏外外，犄角旮欄，基本都翻了個遍，一無所獲。

有人調侃，今年的國慶日過得有意思，白天吃肉喝湯，晚上看電影，電影還分「上、下半場」，上半場抓特務，下半場找豬頭。

陳學貴和民兵隊的幾個班長開了個田頭會議，商議怎麼辦。一班長叫馬文才，他突發奇想，這傢伙會不會把豬頭埋了？五大隊的莊稼地和茶園加起來足有上百畝，總不能把地都翻一遍吧？

馬文才是茶場裏數一數二的「秀才」，不過這個秀才要打引號，不是因為學識淵博，而是他有著一張極其特殊的文憑【注註一1】。到底是什麼文憑？要知道在那個年代，文憑的地位一落千丈，甚至還不如一枚紅袖章值錢。

該文憑的頒發時間是一九六八年十月，頒發單位是「貴州省遵義地區毛澤東細想宣傳站」，證書上，用紅旗、齒輪、麥穗簇擁著一行字：「馬文才同志通背《毛澤東選集》第一至第四卷，特發此證。」。

毛選四卷有多種版本，僅以一九六七年袖珍本為例，有一千四百多頁，八十多萬字。

相比之下，《紅樓夢》七十三萬字，《三國演義》八十萬字，這傢伙居然能把毛選四卷一字不差背下來，真乃神人也！

當然了，這張「通背證」裏有沒有水分，也沒有人去驗證過。倒是有人跟他開玩笑，說老馬，《毛選》裏某一段，你背給我聽聽。馬文才眼睛一瞪：某某某，你好大的膽子，毛主席著作，光芒萬丈！是你用來考別人的工具嗎？對方只好悻悻作罷。

聽了馬秀才的疑問，陳學貴搖搖頭說，這天氣，不出兩天就爛在地裏了，冒著這麼大的風險，就為了往地裏施一坨肥？傻冒啊！

二班長說，有沒有這種可能？這傢伙今晚作案，明兒一早就離開茶場，把贓物神不知鬼不覺地帶離，如此一來，豬頭既不至於壞，人又能飽口福……

陳學貴的嘴角浮起一絲微笑，他想到了——

那支電影放映隊，三個人，兩匹馬，分別馱著膠片盤和放映機。

放映隊當天上午來到茶場，下午準備，晚上放映，不可能連夜走人，第二天一早就要走，結果被民兵隊攔下來，檢查了一遍，氣得放映員大罵：看清楚，放映機、膠片盒，能藏一豬頭？看清楚，豬頭就在我脖子上！我就是那頭豬！行了吧？

陳學貴只得悻悻地道歉，還留人家吃午飯，人家撂下一句「龍肝鳳膽也不想吃！」揚長而去，年底還要來茶場搞一場放映，現在怕是懸了。人家可以找出一百個「技術原因」取消放映。

這一通鬧騰，「昨晚五大隊丟了一隻豬頭」立刻成了特大新聞，傳遍了全場，大家都在看笑話。

於是鼓勵大家相互揭發，看看身邊周圍，有沒有中途離開的「可疑分子」，倒是揪出了幾個，查下來都是憋不住上茅房的，事實上，很多人連「五大隊的伙房」究竟在哪兒都一頭霧水，何況那是晚上，那時候又沒有路燈照明，夜裏去茅房，都要打手電。

陳學貴又讓大家「踴躍提供破案線索」，沒想到群眾如此踴躍，五花八門的線索如潮水般湧來，讓民兵隊陷入汪洋大海——

「三大隊的喬某某某可疑，最近天天說夢話，說豬耳朵真好吃。」

「二大隊的鄭某某某最近長胖了，茶場的粗茶淡飯，辛苦勞作，他居然能長胖，俗話說馬無夜草不肥，人無橫財不發，這小子肯定偷吃了豬頭。」

「四大隊的王某某，平時一直在我身邊，看電影那晚卻坐得離我很遠，幾乎看不到人，有重大作案嫌疑。」

「一大隊的曾某某對破案有抵觸情緒，公然說，如果是我偷的，我絕不會要那麼大一個豬頭，單把它的門腔（豬舌頭）割下來，當場就煮了吃了，打個飽嗝，溜之大吉。」

「三大隊的劉某某去年在伙房裏偷吃過豬油，屬慣犯。」

……

如果每一條線索都去認真排摸一番，工作量驚人，別說剩下的兩個多月，估計連明年（一九七五年）都要排滿了。

折騰了好幾天，仍處在「三無狀態」：無破案線索、無贓物、無犯罪嫌疑人。陳學貴琢磨了半天，前面加了一個「暫」字，變成了「暫無破案線索，暫無贓物，暫無犯罪嫌疑人」。

不管加幾個字，陷入僵局是肯定的。陳學貴寫了一份案情報告，上陳給湄潭縣公安局革委會，報告裏沒提豬頭，寫的是「失竊豬肉二十餘斤」，那時候豬肉八毛錢一斤，折算案值為「十七元五角」。儘管他心裏很清楚，一個豬頭怎麼也值不了這個價。

陳學貴希望縣裏派一個專案組來，起碼派一個有經驗的公安來，指導一下。

身為民兵隊的指導員，陳學貴有的是戰鬥經驗，「九一三事件」後【註2】，很多地方進入緊急狀態，在陳學貴的組織下，象山茶場搞了一次軍事演習，課目是「民兵隊如何以佔據有利地形，消滅來犯之敵」，假想的敵人有一個「空降營」。

一個空降營至少有三、四百名士兵，從哪兒來？從臺灣飛過來？還是從蘇修【註3】、美帝（即美國）那兒飛過來？為什麼要動用一個營的兵力來佔領一個茶場，莫非是他們缺茶葉了？有人提出「美國人、蘇聯人不喝茶，他們喝咖啡、喝伏特加」，遭到了陳學貴的怒斥：「這是侵略！人家要的不是茶葉，而是你的領土！你以為戰爭只會在國境線上爆發？二戰時德國人就運用傘兵，從天而降，直插敵後，打你個措手不及……」

一堂軍事課。

案情報上去後，縣裏遲遲沒有給回饋。一九七一年後，全國的公安系統陸續結束軍管狀態，逐步恢復正常，但積案如山，言下之意，我們太忙了，這種芝麻綠豆大的事，你們自己看著辦。

正當陳學貴一籌莫展之際，馬文才出了個主意。

「縣裏不肯派人來，一是忙，二是因為縣上的人每月都能吃上豬肉，在他們眼裏，再大一隻豬頭也不叫個事兒。」

陳學貴說，我沒說豬頭，我寫的是「豬肉二十餘斤」。

「那不一樣嘛？咱們何不另闢蹊徑，找一個能把豬頭當回事的。」

「找誰呀？」陳學貴盯住他問。

「二五一農場你知道吧？」

經馬文才一提醒，陳學貴眯縫的眼睛驟然睜大。

楔子

我有一個姑姑，卻有兩個姑父。用我姑的話來說，這兩個姑父，一個是血緣上的，一個是情分上的。

遺憾的是，這兩個姑父我都沒見過，下面的故事是聽我姑說的。

第一個姑父是警察，一九七四年他在貴州省一個偏遠的茶場辦一樁案子，就在那裏認識了我姑。

不過在當時，他的警察職業被剝奪了，當然警服也不能穿，他的具體身份說出來挺有黑色幽默的：勞改犯。

什麼？什麼？犯人！

腦補一下這樣的畫面：大偵探福爾摩斯，一手拿著放大鏡在勘察查現場，另一隻手腕上掛著一副手銬半吊手銬，在他身後，蘇格蘭場（倫敦警察廳）的人虎視眈眈地盯...

楔子
第一章：豬頭
第二章：手槍
第三章：象鼻神
第四章：面具
第五章：五六式步槍
第六章：三件寶貝
第七章：哈金
後記

楔子
第一章：豬頭
第二章：手槍
第三章：象鼻神
第四章：面具
第五章：五六式步槍
第六章：三件寶貝
第七章：哈金
後記