前言
求好與求異－繪畫的關鍵問題
「努力再努力，奮鬥再奮鬥，永不終止」年輕的時候，我以「畫家如何成功」請教一位前輩藝術家，他這樣回答我。在十分短暫的接觸裡，我完全明瞭藝術家的一生是孤獨的寂寞旅程，是得來不易的成就，是捨棄世俗享樂追尋心靈境界的旅程。他的誠懇、他的堅毅的確影響了我，讓我自始至終都以皈依宗教的嚴肅心情，無怨無悔的走這條畫家之路。然而在創作這件事上，光有決心顯然是不夠的。
我遭遇了太多的困難，雖然，我自信還有一點天份，我也夠努力，也鍛鍊出一般人都認為還不錯的技巧，但，我的作品時好時壞，每一次創作都彷佛是一場豪賭，賭贏時我欣喜若狂，但賭輸時，那種心情的沮喪，卻可以持續兩三天無法消退。
我一直在想「好作品」的定義是什麼，它一定有一個定律或者公式才對吧，要不，一定有一個放諸四海皆準的原則。「什麼是影響繪畫成敗的關鍵」呢？幾十年來，我在「歡笑和眼淚」中輪迴，把慘痛的經驗與成功的領悟記錄下來，遵循著這條自己舖的路，我終於大致抓到了成功的竅訣。
然而「公式」與「定律」依然是不存在的，因為藝術的可貴在「不同」而非「相同」，儘管每個人可以為自己的創作方向發現定律，找出公式，但「適合你的就不能適合我」，否則，藝術不就成了一個樣嗎？
我時常有這樣的經驗，每次在旅行中看到一個美妙的風景，我在心底驚呼：「好美！」可是身旁一個陌生的旅客率直的叫出：「好醜！」而當我真心覺得眼前風景乏善可陳時，另一個旅客卻讚嘆的叫著：「好美！」
「美」總該有共通性吧，我們會有這樣的差異，一定是我們的觀點不同，所關注的焦點不一樣，或者說，對於什麼是「美」認知完全不同吧。
也許是長久作畫培養出的觀點吧！我知道想畫出一幅好畫，「構圖」是最重要，換句話說，我深信「美」是「好關係」造成的，以致於不管我去旅行、攝影或者觀察任何事物時，都是以我的「職業觀點」出發，連家裡的擺設都一樣，凡不能達成「既統一又有變化」的原則時，我都認為不美。然而，一般人並不這麼看的，那位陌生的旅客其實是在風景中看到了一個讓他心動的「局部」就稱讚「風景」好美。這局部可能是一間蓋得很新穎的房子，一棵姿態獨特的樹，或者一條清澈的河流，但他完全不會去在意這局部的色彩和環境和不和諧，造形衝不衝突，位置和方向是否恰到好處，當然，是否有主有賓，是否平衡，是否聚散有致，是否充滿節奏韻律更不用說了。
沒有人是錯的，癥結在於，我自己陷入藝術的結構認知而無法脫身，我已經和一般人的普遍看法漸行漸遠了。
但，我的這些看法運用在創作上卻十分有價值，因為那毋寧是一個難得的「原則」。掌握住這個佈局原則，再加上精湛的技法就會生出一幅好畫來。
由於教學的關係，學生們往往會拿作品讓我指點，而我總是半開玩笑的告訴他們：「拿遠一點，這麼親熱幹嗎？」我要求他們把畫遠遠的擺在二十公尺外讓我觀賞，而我在一秒鐘內便可以立刻告訴他這幅畫成功了沒有。
一幅畫在二十公尺外，我所能看到的無非是一些「朦朧的色塊」，但從這些朦朧色塊的組織關係，我已經可以評斷這幅畫的好壞了。
我曾經有一次路過一個小鎮，遠遠的在田邊的溝渠中看到一堆顏色，這堆顏色在調和之中有著少量的對比，高低彩度穿插得很自然，而且色塊的分布有聚有散、有大有小、有深有淺，既不太規律也不太零亂，總之，看起來既統一又有變化，真的好美。於是，我好奇的趨前看個究竟。
令人驚訝的是，這堆美麗的顏色居然只是一些垃圾！其中有保特瓶、牛奶罐、果皮，甚至腐爛的枯葉。這些髒亂的垃圾堆在水溝裡實在令人厭惡，可是當我遠看它們，變成一些朦朧色塊，完全不知它們是何物時，它們所形成的「美妙關係」卻令人讚嘆！
「美」的確是「好關係」造成的，它和「功能價值」一點關聯也沒有，任何一個畫面，只要它們的局部和局部之間有共通性，有類似點，又能在「濃淡相宜、疏密有致」的變化中烘托出一個「主題焦點」，這樣的組織關係就能帶給我們一種美妙的感覺，至於，它們到底是什麼東西，卻一點也不重要。
在我的第一本技巧書《水彩畫法的奧祕》中曾經提到，一幅畫的組成，絕不是瓶子、水果與桌布的湊合，而是色彩、明暗、塊面、筆觸等繪畫元素的美妙構成，所講的就是這個道理，許多人畫不好畫，就是因為只能局部描寫而做不好整體關係；許多看不懂抽象畫，就是因為只能以功能意義看畫中的內容而不能體會「組織關係」其實才是「美感」的真正來源。
在我三十年的創作歷程中，我體悟出如下幾個見解：
最容易叫人心動的是「色彩」
最容易看出功力的是「筆觸」
影響繪畫成敗的關鍵是「結構」
最耐人尋味的是「內涵」
最後奠定成就的是「風格」
其中「結構」可以說是作品「求好」不可或缺的一個大原則，它比較有共通性（至少以傳統繪畫的觀點來看是如此），我以一個極大的章節稱為〈成功的關鍵〉來細細探討它。
另外的四個，如「色彩」、「筆觸」、「內涵」、「風格」都比較有個別性，足以發揮個人與眾不同的特點，是屬於作品「求異」的範圍，事實上想要突出個人特色，可以探討的方向遠遠超出如上的四點，我將之統籌為另一個章節稱為〈個性的塑造〉。
在古典繪畫的時期，「求好」幾乎是所有繪畫者唯一要努力的事，可是，十九世紀末葉以後，尤其是二十世紀野獸派、立體派、抽象畫派輪番上陣之後，「求異」成了藝術創作者最大的任務。
特別是今天，「現代」與「創新」幾乎劃成了等號，一個畫家沒有鮮明的風格，很快就會被五光十色的洪流淹沒。一幅精彩無比的作品，只是由於缺少「風格」，在某些人眼裡甚至將之視為「習作」，是的，再好都只是精彩的習作，因為那只是技巧的演練，創作者並沒有提出自己的觀點。而相對的，一幅有看法，有創新意圖的作品，充滿著「意念」，即使畫的不好，它仍然是一幅「創作」，至少也是一幅「失敗的創作」。
「求好」重要或者「求異」重要呢？眾說紛紜，但比較中肯的說法是「都重要」，就像「觀念」與「技巧」不可偏廢一樣。但我們到底應該「先求好再求異」或者「先求異再求好」呢。
這個問題在每一個成功的畫家口中答案都不同，但是無論如何：
先求異要有求好的本事
先求好要有求異的智慧
這兩者實在無關次序問題，做得到與做不到才是真正的重點所在。
至於什麼是「創新」呢？這當然有大小之分，以不同的方式來畫畫算創新，或者畫不同的題材就算創新？如果要嚴苛一點來說，拿筆在紙上作畫早就該被淘汰了，何創新之有？但，這樣有意義嗎？創作是心靈的需要，每個人用自己的方法畫自己的畫就是創作。以美術史上前所未有的觀點與技巧作畫是創作；在別人做過一千次之後，以第一千零一次不同的方法作畫也是創新。依我看來，創新與否端看在創作的過程中有無「意念」就可以判斷，一個人空著腦、枯著心，只想臨摹，只會扮演別人卻忘了自己，這就不是「創新」。
什麼叫「天才」？為什麼有些人無論怎麼努力都無法在藝術上成功？有一個精通美術與音樂的歷史學家這樣說：
「天才」就是精湛的技藝加上其他東西。這「其他東西」就是他與眾不同的魅力與特色。坦白說，這些魅力與特色是天生的，但如果沒有精湛的技藝根本就發揮不出來。「天才」仍然需要努力，它唯一的優勢是，在「美」方面比較敏感，這是老天給他的恩賜。
《水彩創作》這本書我毫不保留的把「求好」與「求異」的所有技術與方向都說了，但切記，儘管我鉅細靡遺的教了你，你卻不要一五一十的跟我學，如果你的風格和我一模一樣，你就失去了自我，本書的重點在啟發，我提出我的觀點與方法，目的在激發出你自己的觀點與方法。
最後，我想提醒讀者的是，只有真正的喜愛並不斷地加強自己的能力，才能嚐到「創作」的滋味，創作就是突顯自我，留下腳印讓人生不留白，這是生命中最有價值的事。
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
蝦皮商城
三民網路書店
樂天書城
