章節試閱
1戰爭的火花
夜深了。
小鎮的大街上一夜都不平靜。
大隊的騎兵，一隊一隊從大街穿過小鎮。
馬蹄子碰到路上的石頭子兒，迸發出一閃一閃的火花，不時還帶著清脆的劈啪聲。
騎兵經過的路上，馬蹄子底下像一條細長的火龍，閃閃爍爍，像那天上閃亮的星光。
每個小小的星光，就像一個火種，到處燃起戰爭的火花。
「剛剛打走了日本鬼子，怎麼又要打仗了……」趙大膽的母親在炕上翻個身，嘴裡一直嘟嘟噥噥，好像在說夢話，不過後來她念些什麼，一句也聽不清了。
嘀答……嘀答……
嘀答……嘀答……
趙大膽在騎兵馬蹄子的嘀答嘀答聲中，剛要漸漸進入夢鄉。
母親翻了一個身，聲音有點悲傷，卻很大聲：「你要到城裡當學徒去了。」
趙大膽伸手，摸一摸母親臉上的淚水。他輕輕把母親的眼淚抹乾，說：「我知道了。」
「你怎麼知道的？」
「前天，隔壁的王大爺跟我說的，說是學鑲牙的。」
趙大膽的聲音有些顫抖，很顯然捨不得離開母親，眼角也溼了。
母親翻了一個身，長嘆了一口氣說：「沒法子，去學點手藝吧，混碗飯吃，總比在家挨餓好。」
嘀答……嘀答……
嘀答……嘀答……
馬蹄聲，母親的嘆氣聲，像兩根麻繩兒，緊緊勒住趙大膽的心，一滴滴的淚水流在枕頭上。
喔——
家裡養的那隻會咬人的公雞，才過半夜就大叫起來。
「該死的，非得殺了不行，哪有半夜三更就叫的。」母親又翻了一個身，長嘆一口氣說：「連公雞叫明兒都亂了時辰，哪有天下不大亂的，咳……」
公雞在黑夜裡叫，人們都認為不吉利，天下會大亂。母親雖然恨那隻大公雞半夜三更大叫，嘴裡說殺了吃肉，可是心裡卻捨不得，因為那隻大公雞會看家，有生人來，牠追著咬人大腿，比一隻狗還有用。現在內戰開始，戰火像爆米花，在全國劈劈啪啪爆發開了，難怪大公雞半夜三更就大叫起來。
夜靜靜悄悄地走了。
小鎮上在晨光中醒了過來。
反正睡也睡不著，趙大膽穿上衣服，急著看看還有沒有沒走完的騎兵隊。靜悄悄的大街上連個馬影兒也沒有了。
隔壁賣肉的肉鋪沒開門，因為沒有豬可以殺。
北大街賣菜的老朴，攤子上除了幾根大蔥，什麼菜也沒有。
趙大膽揉著惺忪的眼，走過回回（註釋一）開的飯館子，店門也關住，想聞一聞烤燒餅的香味兒也聞不到了。
做生意的因為物價漲得飛快，就是有錢也買不到東西，索性就把店鋪關門兒算了。
平常還算熱鬧的大街，現在變得冷冷清清。
趙大膽在冷清的大街往北走，但不知道，自己為什麼走到北大橋去了。
註釋：
1 回回：回教徒。
7 雨港基隆
一九四九年，這是中國又一次大動亂的高潮年代。
上船前，每個士兵都發了薪餉。趙大膽領了十幾萬塊。
十幾萬塊好多好厚，口袋都裝不下了。在小學時，他的算術常常不及格。離家的時候，母親只給他五塊金圓券，在北平時買紅薯、買吃的東西都沒花完，現在一下子有十幾萬塊，這不是發大財啦，那要花多久哇！趙大膽心裡好樂，把想家的事早忘到腦後去了。
想不到，在大動亂的時候，錢已經不值錢了。東西都在漲價，買一個燒餅一萬塊。趙大膽拿到的錢雖有十幾萬，但也只能買十個燒餅吃。不過才隔一天，再去買，連五個燒餅也買不到了。
在上海街頭，商人趁機抬高物價，買什麼東西都很貴，還要排隊，有時排到後來可能什麼也買不到。當時為了要懲治不法商人抬高物價，嚴格打擊囤積貨物的商人，叫做「打老虎」。但商人有一套做法，在一夜之間，百貨公司和商店裡的貨物，像變魔術一樣全不見了；他們把所有的貨物都藏起來，這樣一來東西更貴了，有錢也買不到東西。
在碼頭上趙大膽被趕上一輛軍用大卡車，到了黃埔碼頭；這是他後來才知道的，因為他到上海不久，東西南北還沒搞清楚呢！
全船上都是軍醫院的人，有醫生、護士、學生、軍眷和一些行政軍官。也就是因為是醫護人員的關係，透過院長和英國輪船公司的私人關係，才能有條船讓大家安全離開上海。
但船開往哪裡，有些人還是弄不清，連往哪個方向開都不曉得，聽說是保密，怕被共軍知道。
白天，船在藍天碧海上，航向一個不知名的地方。
夜晚，船在滿天星斗下，更看不清航行的方向。
「船在動，星也在動。」
趙大膽睡不著，卻想起國語課本中「繁星」那篇文章的句子。當他默默念著：「船在動，星也在動。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷裡了。 」
頭暈暈的，在迷濛中出現母親的身影。
趙大膽想起母親，想起院子裡那棵大香椿樹，想起田老師、大石橋和關帝廟裡的小學……
正像輪船的名字「安達輪」，一路上平安無事。
聽說跟在後面的一艘船，就沒有那麼幸運了。船才出吳淞口就被中共的砲火打回去了，有一條船還被打沉了，事後聽說死了不少人。
後來還聽說，「安達輪」也很危險，並不平安，當船航行到海上時 ，船艙遭到中共諜報人員的破壞，船艙漏水，幸好緊急搶救才沒出事。
難怪後來在安達輪上，大家都不願意到船艙裡去，就是怕船被炸，沉船時來不及跳海逃生。只有像趙大膽這種不知情的小兵才會下去。再說，趙大膽從天津到上海時，連到船艙的門都不能進，在甲板上躺了三天，現在能到船艙裡，還覺得很高興呢！
在船上的分子很複雜，表面上是軍醫院的人，卻有偽裝成國軍的諜報人員，滲透在裡面。當然，這些都是後來有人告訴趙大膽，他才知道的。
不管怎麼樣，這是一趟有驚無險的航行。
船在大海上漂漂蕩蕩了幾天。
海上一輪旭日，緩緩升起。
有人大喊：「臺灣到了！」
甲板上響起一陣歡呼聲。
有人拿出一張地圖，左看右看，才確定真的是到了臺灣。在人群中 ，趙大膽伸著頭看了看，大大倒吸了一口冷氣，這時他才知道，他從北平到天津，從天津到上海，又從上海到了臺灣，想不到他離開家已經好遠好遠了。
船漸漸靠近了一個島嶼，島由小變大，由遠靠近。
「安達輪」緩緩靠近基隆碼頭。
聽說基隆是個最愛下雨的地方，但這天是晴空萬里，大家都在問：
「怎麼沒下雨呀？」
從船上下來的人，臉上有驚有喜，也有面無表情，一臉茫然。剛剛在船上的歡呼聲都消失了。下了船，又一時忘了憂愁，都搶著買一串串的香蕉，一根根的甘蔗，幾乎所有人都沒空著手。
在基隆碼頭等著上開往臺北營區的火車。
從早晨下了船，一直等到下午四點多，才分批上了火車，到臺北車站時，天已經黑了。然後分批搭上軍用卡車到營區去。
趙大膽忘了自己改了名字叫「丘重貴」，每次有人喊到他的時候，他還都在發愣。
「喊你哪！」在上海被抓來的高中學生翁炳忠推了他一把。
「叫我？」
「是啊，你沒聽到叫丘重貴嗎？」
一個高大個子，叫邵班長的大聲吼著：「你是聾子呀？」
「不是。」趙大膽怯怯地說。
「那喊你為什麼不吭聲？」邵班長是山東人，人高馬大，用力拉著趙大膽，像老鷹抓小雞，把他扔到一輛大卡車上。
那時，臺北街頭汽車不多，軍用大卡車橫衝直撞，從有點點燈火的市區，漸漸進入兩邊都是稻田的田野。
大卡車上都是箱箱櫃櫃，除了司機，車上只有七個人，趙大膽年紀最小，其他六個人，都是在抗日戰爭剛結束時，遠征四川和雲南跟著軍隊來到上海當兵的。
軍用大卡車經過一座吊橋，搖搖晃晃，比在輪船上搖晃得還厲害。
第二天一大早，他們才清楚自己是住在一個像「L」形的日本式建築房舍，而且只有趙大膽他們六個人進駐。
在遠處，有一幢小小的白色建築，掛著「太平間」的木牌子。
後來才知道，這裡從前是一所日軍肺病療養院，叫「清風園」。
這個到了夜晚陰森森的地方，就在新店碧潭附近。
在這個陌生的地方，趙大膽最怕天黑，因為山溝、山坡上到處是點點鬼火。也就是死人的骨頭，在露天地上發出的磷火。
天一黑，趙大膽就鑽進屋子不敢再出來了，連尿尿也不敢走出去一步。
另外讓他不能適應的，就是人家喊他「丘重貴」的時候，他總要愣一愣。
幾個星期後，換了一批人來住，趙大膽從郊外療養院被調到臺北附近的營區。
9 隨營補習
在班上跟趙大膽最要好的是翁炳忠。
那好像是一九四八年年底，第二天就是一九四九年元旦。
翁炳忠從上海四川路底，搭祥生公共汽車到江灣找同學，他才下了車，沒走幾步就被一個士兵攔住了。
接著又有兩個穿藍色軍裝的士兵，上前把翁炳忠拉上一輛軍用大卡車。
車上已經有了二十多人，老老少少都有。每個人都是一臉的驚恐，一說話就被車上的士兵制止。
「不准動！」
只要有人一動，就會被用槍把子戳打。
不久，卡車開到一個大操場上，有個像隊長的人，背著手轉來轉去 ，繞著圈子看了看抓來的人。他用手指來指去喊著：
「這個！」
「那個！」
「還有那邊那個！」
二十多個人挑得差不多了，剩下的不是年紀太大，就是行動不便的 。最後他喊著：「好了！放了他們吧！」
剛說完一回頭，才看到躲在最後面那個叫翁炳忠的。也是他活該倒楣，立刻被喊著：「喂……把他留下來。」
就這樣翁炳忠被抓到軍隊上，填補上了一個被吃掉的空缺。
一連幾天，每天都有一車一車被抓來的人，經過挑選後，便分別送到各個不同的營隊裡去。
每當翁炳忠向趙大膽談起在上海江灣被抓的事，就不停地哭泣。
他說家裡是做小生意的，他是個獨生子，還正在念高中二年級。
趙大膽雖然不是被抓來的，但是他到了臺灣，人生地疏，軍中生活很不習慣，母親也不知道他到了臺灣。
所以有時候，兩個人常常流著眼淚相對無言，每個人心中都有說不出來的心事。幸好，他們都是在後勤部隊，每天早晨，邵班長帶隊拔草 、打掃營區，然後再分到指定的單位去工作。
趙大膽分到圖書室工作。
翁炳忠程度好，會寫會算，又從被服科調到連長辦公室當文書。
翁炳忠是個高二學生，他一直想繼續讀書升學，所以有空就死啃書本。
趙大膽在圖書室工作，程度不高，他對自己的前途想也沒想過。
書對他來說，真是大眼對小眼。因為這是一個軍醫學院，圖書室滿架子上的書都是外文的，就是中文的，趙大膽也看不懂，像什麼「黃帝內經」、「藥物學」、「大體解剖」……書名那幾個字還認識，書裡的字就看不懂了。
日子久了，翁炳忠看趙大膽無所事事，很關心地說：「趙國強，你怎麼不看看書哇？」
「有哇！」
「你看什麼書？」
趙大膽拿出一本張樂平畫的漫畫「三毛流浪記」，笑著說：「好好看哪！」
「哎，」翁炳忠失望地說：「你怎麼盡看這種書哇！」
「那……那你要我看什麼？」
「看看課本哪！」
「課本？」趙大膽張大眼睛問：「我只能看看圖，我還能看什麼課本？你是高中生，我……我小學畢業，能看懂什麼？」
翁炳忠知道自己說話說得不對，溫和地說：「慢慢學呀，你圖書室裡有好多書，總可以找一本來看哪！」
「找不到！」
「怎麼會呢？書架子上那麼多的書，總會有一、兩本你能看得懂的吧！」
「……」
沉默了好一會兒，翁炳忠說：「這樣，我教你！」
「你教我？」
「對，每天晚上熄燈號前，我到圖書室教你。」
趙大膽的眼睛泛起淚水，很感激地說：「謝謝，你……你真好。」
「不是的，我們都還小，總不能當一輩子小兵兒啊！要讀點書才有辦法。你看醫學院裡那些醫學生，不都是整天在念書，將來才能當醫官哪！」
趙大膽聽了一直點頭，他從來沒有想過這些事。
從此，翁炳忠教趙大膽「開明初中英文」、「開明數學」……
趙大膽腦子還算靈光，學習得挺不錯。
翁炳忠看趙大膽那麼努力，很高興地說：「不錯，你學得真快。」
「是你教的好。」
軍中的管理，隨著時局漸漸安定，一切工作都上了軌道。為了軍中失學士兵的前途，軍中有了一個新的規定。
一天， 翁炳忠喘著氣跑到圖書室：「趙國強，趙國強，你看！」
翁炳忠手裡拿著一份通知，他興奮地說：「這是連部收到不久的通知，你看！」
「隨營……補習……」趙大膽念著，問道：「隨營補習是什麼意思 ？」
「就是在軍隊中可以補習，考試及格有初、高中學歷，就有資格可以去考學校呢！」翁炳忠像中了愛國獎券一樣高興。
「我才小學畢業，那……要補習多久哇？」
「你已經讀完初中英文、數學了，補習考及格就有中學資格了。」
「……」趙大膽看看那個白紙黑字的通知，似乎毫無一點反應， 「 要念到跟你一樣那還要好久好久呢！」
「咳，有志者事竟成嘛！」
在翁炳忠鼓勵下，趙大膽終於開竅兒了，開始奮發圖強，在隨營補習中，真的得到初中學歷的資格。
但這時發生一件讓他傷心的事，因為翁炳忠的基礎好，早已有高二的程度，不但很快得到高中學歷資格，而且順利考取大學。按照軍中的規定，士兵考取大學就可以退伍離營升學。
在班上，翁炳忠是趙大膽最要好的朋友。他考取大學離開軍隊是件好事，但對趙大膽來說，卻是件很傷心的事。趙大膽從此不能再與他朝夕相見 ，不能再問他問題，更重要的是沒有人隨時鼓勵自己。
傷心，落淚，趙大膽好久心情都平靜不下來。
翁炳忠離營的那天，趙大膽把一枝最珍貴的「金星牌鋼筆」送給翁炳忠做紀念，翁炳忠送他一本日記本。
送到營門口，趙大膽扭頭就往回走，因為他再也控制不了自己的情緒了。
好朋友走了，趙大膽雖然難過，但是他更加倍努力學習。
不久，真的像翁炳忠說的「有志者事竟成」，趙大膽在翁炳忠幫助下，進入了夜間補習學校。
1戰爭的火花夜深了。小鎮的大街上一夜都不平靜。大隊的騎兵，一隊一隊從大街穿過小鎮。馬蹄子碰到路上的石頭子兒，迸發出一閃一閃的火花，不時還帶著清脆的劈啪聲。騎兵經過的路上，馬蹄子底下像一條細長的火龍，閃閃爍爍，像那天上閃亮的星光。每個小小的星光，就像一個火種，到處燃起戰爭的火花。「剛剛打走了日本鬼子，怎麼又要打仗了……」趙大膽的母親在炕上翻個身，嘴裡一直嘟嘟噥噥，好像在說夢話，不過後來她念些什麼，一句也聽不清了。嘀答……嘀答……嘀答……嘀答……趙大膽在騎兵馬蹄子的嘀答嘀答聲中，剛要漸漸進入夢鄉。母親...
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
樂天書城
iRead灰熊愛讀書
博客來
金石堂
Readmoo
