李崇建X甘耀明故事想想1：透明人

一、
　　順著蜿蜒的小路盡頭，來到小瓦村的田尾巷底，這裡住著一隻小猴子。小猴子又瘦又小，手臂細細長長，腳也細細長長，若是要比頭腦聰明，就算是學校裡的老師也比不上他。
　　但是他常做的事，是等待。
　　因為小猴子常常等待，就像是發呆一樣，常常被繼母責罵。
　　他時常蹲在門口，眼睛乾巴巴的，等著郵差送信。
　　這樣的等待，連他的朋友──小星星都覺得無聊，人生幹麼浪費這麼多時間在無聊的事。
　　「這一點都不無聊呀！」小猴子說。
　　「這是浪費時間，不如晚上去數星星。」小星星喊。
　　「天呀，那是天下最無聊的事呢！」
　　「才不會，數星星最有趣，我可以數整晚。」
　　「最無聊……」
　　兩人拌嘴，吵累了，便安靜下來，嘴巴叼著草，觀看小瓦村的變化。
　　太陽亮得像剛孵出來的，圓圓潤潤，亮亮晶晶，照得小瓦村好明亮，物體後頭的每道影子好美。小猴子看著自己手臂上的寒毛，影子好細，隨著太陽而慢慢移動。他忽然站起來眺望，郵差從路的另一端來了。郵差騎腳踏車，穿著綠色制服，車後座掛著信袋，給每家每戶送信，塞入信箱的信發出回聲，郵差滿意的為自己點頭。
　　小瓦村的人很幸福，滿意自己的工作與生活，除了小猴子。
　　生活要是多了等待，就升起了無止盡的盼望，你會感到不滿足，尤其是等待很難得到的東西，像是小猴子每天等郵差來送信。
　　郵差來了。
　　要是郵差遇到上坡，會翹高屁股踩腳踏板，鍊條發出沉吟聲。小猴子聽到這聲音會靠過去，好讓郵差看清楚他，然後又目送他離開。
　　郵差就這麼走了……
　　時光也這樣離開了，眼看夏天過去，冬天也走了，小猴子都在等郵差送信給他，連小星星都不捨。小星星不喜歡朋友空等待，也不喜歡看到小猴子失落的眼神。
　　這世界上好多人等待，花上好多的時間，始終沒有等到想要的答案。
　　「抱歉呀！小猴子，一年要過了，都沒有你的信。」郵差說。
　　「我很會等！」小猴子說。
　　「是誰要寄給你？」
　　「爺爺。」
　　「你爺爺住在哪兒呢？」
　　小猴子用細細長長的手指著天空，小星星與郵差也順著手勢看過去。一朵白雲。藍天只有一朵白雲飄著，它花了好長時間，被風慢慢推著、慢慢走著、緩緩變化，才淡淡消失了，從此天更藍了。一個小時後，小猴子還仰著頭，顧著沒有雲的天空，而郵差往下個村子去了。
　　天好藍呀！像爺爺的笑容。

二、
　　一個春天的下午，郵差騎得飛快，從信袋裡掉出一個東西。
　　他沒有發現東西掉了，繼續騎得飛快。
　　郵差翹著屁股，努力騎上山坡，停在小猴子身邊，喘氣說：「有你的信喔！這是我當郵差以來，最滿意的事之一。」他下車翻信袋，可是怎樣找，都沒有找到那封信。
　　「是不是掉在那兒了呢？」小猴子指著遠處。
　　遠處有隻小羊，牠悠閒的靠近那個東西，咬了起來。
　　小猴子大喊不要，朝小羊跑過去，要從牠嘴巴救出那個東西。但是，小羊咬下去了，當成餅乾嚼呀嚼，口感比青草還來勁兒。小猴子和小羊拉拉扯扯，小猴子要拿回信，小羊想吃完牠的「零食」，沒有人想認輸，結果意外發生了，小羊往後翻兩滾，小猴子也往後兜轉兩圈。
　　小猴子搶過來了，手中拿著一本雜誌，缺了一角的雜誌。一本被咬掉邊角的《斗學雜誌》二十九期。
　　小羊很生氣的叫：「咩──」
　　應該是《科學雜誌》吧！小猴子想，「科」字被咬掉一邊，成「斗」了。
　　小羊還是很生氣的叫：「咩──」
　　小猴子不理小羊，歪著頭想：「爺爺寄這本書給我做什麼？」
　　小猴子翻開雜誌，裡面一堆文字。只有文字而已，沒有別的。
　　小猴子不愛看書，輕輕坐在雜誌旁，將雜誌上的稻草稈撥乾淨。
　　啊啊啊！他想，要是書裡能夾著錢該多好？幾十元也行啊！就能離家去找爺爺啦！爺爺一定在雲朵蓋成的郵局寄給他這本書。
　　或許，爺爺要他看書。
　　但是……
　　小猴子望著無垠的田野發起呆來了。
　　傍晚的霧氣伴著春雨，瀰漫春天的田野，風景都潮溼了，帶著水彩筆觸，又隨著天光漸漸黯淡了。小猴子不禁哼了起來：

　　透明人，在何方？
　　東邊躲躲，西邊藏。
　　透明人，好心腸。
　　神出鬼沒，就在你身旁。

　　小猴子的眼睛，一下子紅了，垂下頭去。
　　這是爺爺教他的歌，每個字裡都有爺爺的身影。
　　就在這時，吹來一陣風。
　　「簌、簌、簌」，響起了翻書頁的聲音，像是從霧氣中伸出一隻無形的手，《斗學雜誌》在小猴子眼前翻動書頁，停在「透明人」那一篇章：
　　「劫富濟貧的俠盜『蘿蔔漢』落網了，他透露打劫銀行、富翁，救濟貧苦的祕方，就是『透明藥』。經過五位科學家苦心研究，破解了『蘿蔔漢』隱形的祕方，是：蟾蜍口水、壁虎尾巴、蛞蝓黏液、蒲公英葉三片、金魚草兩根，還有悲傷的……」
　　聰明的小猴子眼睛亮了，伸手擦掉了鼻涕，將《斗學雜誌》拿到路燈下，仔細閱讀起來。
　　春雨淋溼的雜誌，每一頁都有田土的香氣，小猴子高興得快跳起來。
　　「我快要有錢了，就能離家出走……」
　　小猴子差一點兒喜極而泣，要不是《斗學雜誌》被啃下一角的話。
　　那塊被小羊啃掉的截角，剛好將藥方截去一部分。
　　很快，小猴子的腦子裡，閃過一個主意。
　　「對啦！就是這樣！」
　　小猴子跳了起來，將《斗學雜誌》挾在腋下，立刻朝田尾巷跑去。

一、
　　順著蜿蜒的小路盡頭，來到小瓦村的田尾巷底，這裡住著一隻小猴子。小猴子又瘦又小，手臂細細長長，腳也細細長長，若是要比頭腦聰明，就算是學校裡的老師也比不上他。
　　但是他常做的事，是等待。
　　因為小猴子常常等待，就像是發呆一樣，常常被繼母責罵。
　　他時常蹲在門口，眼睛乾巴巴的，等著郵差送信。
　　這樣的等待，連他的朋友──小星星都覺得無聊，人生幹麼浪費這麼多時間在無聊的事。
　　「這一點都不無聊呀！」小猴子說。
　　「這是浪費時間，不如晚上去數星星。」小星星喊。
　　「天呀，那是天下最...

【自序】
說書的好時光

我們（甘耀明、李崇建）是作家，也是作文老師。
我們教作文時，經常分享故事，說深刻的故事，讓孩子開心學習。
說故事的時候，我們請孩子大膽參與，當故事到了關鍵處，會請孩子想想要怎麼安排情節呢？在每段故事後面有什麼想法呢？希望孩子大膽創造與思考。
講故事是古老的活動，在電影、電視、收音機與網路發展之前，有人會在樹下或市集，講故事給民眾聽，這種活動叫做「說書」，臺語稱為「講古」，是民間的口傳文學藝術。
我們教作文時，邀請孩子進入故事，一起創作，一起迸發火花，這是迷人的說書時光。
聽完故事之後，我請學生寫「爛作文」。
他們寫的爛作文，透過老師的故事暖場，自己也發揮「寫故事」的功力，作文通常爛得「妙」極了，簡直精采萬分，不只是想像力精采，他們的思考也豐富。但更令人驚豔的是，他們透過這種方式，往後的作文越寫越好，發揮了高水準。
我們的故事應該很有魔力，充滿正向能量，成了引爆孩子寫作的導火線。
學生喜歡聽故事。每次我們說故事，學生常哈哈大笑，或緊張兮兮，有時候安靜沉思。他們聽故事時，感受故事魅力，感受語言的美，參與故事的情節，理解故事的意義。
為什麼要講故事呢？因為我們喜歡故事，尤其是精采故事。
所以我們決定了，將故事寫出來，給更多孩子閱讀。
《透明人》和《藍眼叔叔》是我們在課堂講過的故事，如今成了你手捧著的書本，附上精美插圖，令人欣喜。
我們倆的童年，成長於臺灣的淳樸鄉村，曾經在偏遠山上教書，生命中都有山川、有河流，有很多自然記憶。這兩本書描寫的田野風光、河流漣漪、微風徐徐、樹葉翩翩、小鳥啼鳴、昆蟲爬行……，都是我們惦念的重要生活。我們曾經撿鳥蛋、在河裡捉魚、在草叢抓蜻蜓、在森林找兜蟲、在樹上架吊床……，那是一段美好時光，成了我們繼續往前行的重要資產。
我們想將鄉村的單純，屬於生命中最自然、最純真的快樂，邀請所有的孩子參與。也許你讀了我們的故事，對自然會多一分用心，多一份細膩的觀察，多一點兒感動，這樣便足夠了。
然而，童年不只有美好，也有很多的失落，都是生命的一部分，比如成績不如意、被師長責罵了、朋友別離了，或者親人逝去了，都是失落。面對失落的感覺，令人很想躲起來，不想被任何人看見，就像一個透明人。
失落就像變透明，悠悠蕩蕩的感覺，其中包含自由的元素。如果能接受失落，生命就獲得成長，能穿梭世界，領受更多的美麗，幫助更多的他人，為世界盡一份心力。
但是小時候不懂，不懂如何面對失落，不懂失落蘊含寶藏。
或許我們想透過某種方式，讓自己變得強大，便能忽略生命中的失落。於是我們偷偷練功，如今看來很荒唐，像《透明人》中的小星星與小猴子，不斷尋找透明人藥方，鬧了不少笑話。我們買了武林秘笈，暗自練習鐵沙掌、一陽指，甚至你沒有聽過的九節佛風功。崇建上數學課，覺得很無聊，因此偷練一陽指，被老師叫到走廊罰站，全班哈哈大笑；耀明早晨特別早起，偷練九節佛風功，招式很好笑，被弟弟看見了，笑得倒在地上。
我們後來才發現，面對外來挫折，不是練功，是練心，因為真正強大的力量來自於內心，心的鍛鍊要經過挫敗、失落與勇氣，才能看見真正的寶藏，感受到愛的存在，生命的可貴之處。
我們看過珍貴的東西，就在日常生活中，但卻常常被忽略了。這珍貴的東西是《藍眼叔叔》中的傷害，每位小孩是小孩，但每位大人是受過傷的小孩，受傷是生命必然過程，但是鍛鍊了人心。這樣講起來有點玄，換個方式說也行，生命是《藍眼叔叔》中象徵的大山，一座美麗的山，是地殼努力推擠的傷痕，可能經過颱風或地震摧殘，或者經過人為破壞。但是，沒有一座山，經過這樣的過程，願意放棄恢復綠意，都願邀請大自然回來。
我們童年的山川、樹木、田野、動物，都是如斯美麗；我們將心打開了，能感受世界的愛，感受萬物的珍貴，我們能自由的運用，當然，更有能力保護。
長大後的我們，將這些珍貴資源，透過文字與角色，表達觀察與關懷，幻化成美好故事，講給大家聽，讓孩子有美妙的閱讀時光。
於是，崇建將上課講的關於生命與環境的故事，寫成了《透明人》、《颱風兄弟》，再由耀明增添了情節。《透明人》中練阿茲海默功的奶奶、吃掉信件的小羊，都是耀明後來加入；《颱風兄弟》這篇，耀明為它增加了角色，放入「藍眼叔叔」，篇名就改為《藍眼叔叔》了。
源於這樣的初衷與過程，我們創作出這兩本故事書，更期待有天能聽到孩子的故事。

【推薦序】
「全視之眼」的故事
文／知名作家褚士瑩

從小，我們都被教導著要把「真善美」當作是人生最高的追求，但是從來沒有人告訴過我們，為什麼是真善美，真善美又為什麼這麼重要。
我是在哲學工作坊上，試著解釋為什麼哲學家康德把真善美放在一起，統稱為「先驗」、或是「超驗」的時候，才發現這兩個看起來好像很厲害的哲學名詞，雖然在英文裡面叫作transcendental，是西方無論大人、小孩都能夠心領神會的詞，在中文裡根本沒有幾個人知道是什麼意思啊！老師、大人或許不是不願意解釋，而是根本也不懂這組蔡元培一九二七年在白話文運動的時候，引進中文世界這組名詞的真正意涵。
然後，我才發現，「說故事」這個方法，或許可以幫助我們讓聽起來莫名其妙的「先驗」、「超驗」，變成一個清清楚楚、可以掌握的想法。
我在《李崇建X甘耀明故事想想：透明人／藍眼叔叔》這兩個故事裡，看到一位推廣薩提爾理論的親職教育工作者，和一位專注在臺灣鄉土書寫的作文老師，相當巧妙的用說故事的方法，在《透明人》裡面，講了一個關於探討什麼是「真」的故事，從人前人後一致的重要性，到缺了一角的偽科學，卻被當成科學真理看待，前後貫串用「透明」的概念，說明了垂手可得的「假」，如何取代了「真」; 而在《藍眼叔叔》裡面，則闡釋了一個關於「善」的故事，從人對於事物外表產生的偏見，到人與大自然之間的偏見，讓我們看到偏見的「惡」，以及用破壞自然來建設的惡，如何取代了「善」。
用哲學邏輯來說故事的好處是，我們可以只看故事本身，不需要多想，但也可以藉著拆解故事，去理解抽象難懂的哲學概念。我在這兩個故事裡面，看到作者採用了五個有效的步驟來說故事：

（1）把「數據」加上「情境」成為「資訊」，
（2）把「資訊」加上「意義」成為「知識」，
（3）把「知識」加上「洞見」成為「智慧」，
（4）把「智慧」加上「覺察」成為「哲學」，
（5）把「哲學」加上「觀點」成為「先驗」。

故事的前面四步，從經驗出發，由淺入深，像砌金字塔般層層疊起，但是到了最後一步，突然超越了經驗，一躍變成金字塔頂端的「全視之眼（All-seeing Eye）」，一顆飄浮在空中可以看清一切的眼睛，被雲霧或光芒環繞，我們只要翻到一美金的紙幣背面，都會看到這個全視之眼的圖案，在哲學上則稱為「理性之眼（Eyes of Logos）」。
這雙眼睛，也可以是藍眼叔叔的眼睛，或是天上的北極星。
我們眼睛注視著北極星行走的時候，就知道自己正朝著正北方前進，即使知道沒有人能真的到達北極星，也不減損一個想要往北方去的人，朝北方不斷前行的意志，而真善美，原來就是這顆藍色的眼睛，就是這顆明亮的北極星，就是人類的「先驗」。
「哲學」加上「觀點」的說故事手法，讓我們套入日常的數據、資訊、知識、智慧，變得有能力可以探索、讓超越經驗世界以外的人類理想，得以被理解，這或許也是擁有全視之眼的故事，總是如此迷人的原因。

生命的故事
文／水牛書店X我愛你學田負責人劉昭儀

作為說故事的大人，我們總是拿自己的生命經驗做素材，堆疊出各種真實與幻想交錯的情節，期待讓孩子童真的世界，塗抹上各種明亮或陰暗的色彩。好奇的孩子，把自己全心全意的交給你……承載吸納著所有新鮮、未知、不思議的故事。那是他們人生畫布的第一道底色。
我家的羅小弟，幼時每晚都要聽故事；漸漸長大之後，也大略明白父母的路數與技法（好像也就是這麼回事！）；於是開始自己閱讀、自己想像、然後有自己的故事。比如說，他會有一個手機（假的）；同學會一直打電話或Line他，約他打線上遊戲（現實中並沒有線上遊戲權限）。所以每次對戰，便會發生各種愛恨情仇（是肥皂劇嗎？），他不時會突然轉頭問我：「馬麻，我可以跟同學出去玩嗎？」（不可以，因為沒有人約你）我們一邊忙著手邊的工作，一邊還要機警的瞬間入戲、不可破哏。晚上睡覺前躺在床上，則是羅小弟獨享的世界。他終於安靜下來，屬於今天的奇幻故事，會在小小的腦袋溫柔而輕緩的流轉，直到無力抵抗睡意，才會闔上古靈精怪的大眼睛。
於是我們要看《透明人》和《藍眼叔叔》，不只因為是羅小弟的菜，更是每天陪著他，在想像與真實世界不斷穿越的大人，所必要的解藥。這裡有我們熟悉的自然鄉野生活經驗，所餵養出最原汁原味的純粹；也有天馬行空、超越作文範本的綺麗情節；沒有讓孩子一眼看穿的文以載道、卻是迂迴曲折但深刻啟發的觀點。最棒的是沒有句點，有無限的可能與延伸，要留給大人小孩讀者們開創！
所以我們可以一直樂此不疲的讀故事、想故事、講故事、討論故事、甚至書寫故事，然後孩子們終究會知道，成長的灌溉與養分，會讓未來長高、長大、長成不同的樣貌，堅強、脆弱、得意、失落、喜悅、悲傷……都在屬於自己，精采動人的生命故事之中。

【自序】
說書的好時光

我們（甘耀明、李崇建）是作家，也是作文老師。
我們教作文時，經常分享故事，說深刻的故事，讓孩子開心學習。
說故事的時候，我們請孩子大膽參與，當故事到了關鍵處，會請孩子想想要怎麼安排情節呢？在每段故事後面有什麼想法呢？希望孩子大膽創造與思考。
講故事是古老的活動，在電影、電視、收音機與網路發展之前，有人會在樹下或市集，講故事給民眾聽，這種活動叫做「說書」，臺語稱為「講古」，是民間的口傳文學藝術。
我們教作文時，邀請孩子進入故事，一起創作，一起迸發火花，這是迷人的說書時光。...