百齡箋 (新版)

　　本書第一部分聚焦於後設小說裡性別與書寫的關係。作者平路選擇男性 (或具男性氣質)作為書寫者，筆下的女主角 (除了〈手稿〉外) 皆無名字，具有寓言的刻意簡約。平路玩味著男作者係上帝的地位，不斷加以顛轉、反諷，然而這些男性書寫者的心態各異，對女主角的投射與慾望方式亦不同，使得性別、愛慾與權力的糾葛更形複雜。女人的故事究竟可不可以被男作者說？在說的同時男作者與現實的關係是什麼？扮演上帝的男作者是否宰制了女主角？第二部分則帶入記憶主題，進一步探究性別、書寫、記憶的糾纏。性別如何影響了書寫位置以及記憶的方式？由於同一性別也有各種差異，此影響值得細膩剖析。此外，書寫究竟是彌合了記憶的傷痛，得到救贖？抑或使真相在記憶中更為模糊紊亂？

　　書中〈百齡箋〉試圖將樣板的、神格的人物去偶像化，不但尋找正史的縫隙，質疑、改寫正史，且重新審視舊有的意識形態；但批判的精神比較在於小說的取角，而非形式上的後設。以嘲諷夾同情的語調，描寫宋美齡藉書寫戰勝時間，贏得了她與蔣介石以及與蔣介石的眾多女人之間的角力，最終卻發現她仍依附丈夫，且未必戰勝時間。小說以她百歲生日前幾日仍忙於寫信開始，她自豪地扮演先知角色警告世人。她寫信係為了留下她對有關她個人及蔣介石歷史的版本。這包括他們政治聯姻之內涵，與他們參與的中國/台灣歷史之評價。但縱使她自詡能寫，屬於她的那段歷史及價值觀業已成為過去，對年輕人而言，她僅是和日本金銀婆婆一樣的人瑞。

－－劉亮雅（台大外文系教授）

　　夫人攤開信紙，介石夫君，生前沒有這樣稱呼過他，此刻聽起來格外婉轉
　　（什麼時候起？我會跟死人寫信了）
　　像我這樣的老人，這次的熱鬧過完了，下一次受重視的時候是死亡的來臨
　　（應付老年的方法，就是把自己關在寂靜裡面）
　　但是好不好笑，時光好像又走回頭了，人家告訴她，林肯中心還有盛大的生日慶祝會
　　（這件事弄到後來，要怎麼結束呢？）
　　介石夫君你還記得麼？那天螢光幕是「長生殿」，女伶水袖舞得像招魂的鬼魅，悠長清亮的唱腔道：
　　百年離別在須臾
　　一代紅顏為君盡
　　（不，恰恰是相反了，老夫人危顫顫笑著，臉上艷如桃花：哪有什麼離別？──她的百歲誕辰，正是歡慶與相聚的時日！）             

－－平路

作者簡介

平路

　　本名路平。台灣大學心理系畢業，美國愛荷華大學數理統計碩士。在美國工作多年後回國擔任報社主筆，從事專欄寫作，關心面向及於社會、文化、性別、人權等議題，並在台灣大學新聞研究所與台北藝術大學藝術管理研究所任教。2003年初，就職香港光華文化新聞中心主任。

　　重要著作有長篇小說《行道天涯》、《何日君再來》、《椿哥》，短篇小說集《凝脂溫泉》、《百齡箋》、《玉米田之死》、《禁書啟示錄》、《五印封緘》、《紅塵五注》等，散文集《我凝視》、《巫婆�七味湯》、《讀心之書》，與評論集《女人權利》、《愛情女人》、《非沙文主義》、《浪漫不浪漫》等。

　　《行道天涯》已譯為日、英、法文出版，英文版書為名Love & Revolution--A Novel About Song Qingling and Sun Yat-Sen，由Columbia University Press於2006年出版。《何日君再來》已有日文譯本。

自序　一百年也寫不完的信

小與大
世紀之疾
童年故事
歧路家園
禁書啟示錄
烽火隨想錄
愛情備忘錄
天災人禍公司
虛擬台灣
手稿
婚期

附錄：書寫女性的黑暗大陸－－評平路的〈婚期〉　邱貴芬

百齡箋

附錄：平路《百齡箋》中的性別、書寫和記憶　劉亮雅

附錄：「她」的故事：平路小說中的女性╱歷史╱書寫　梅家玲

自序                                                                             

　　一百年也寫不完的信　平路

　　愈來愈體察到文字神奇的實用性。

　　在馬奎茲某一本（哪一本？）小說裡，女主角只要一封一封地寫，寫她一百年也寫不完的信（另一種「百齡箋」？），那一封一封柔情蜜意的信啊，就足以把流落在天涯海角──即使已經遺忘在另一個幽冥世界裡的男主角召喚回來。

　　而我自己最近在一個小說創作的課程裡說故事，提到自己肩膀習慣性脫臼的毛病，班上一位同學家裡開中藥舖，有一劑祖傳的藥方，當即拿來給我。以與小說有關的東西來交換其他東西，對我而言，這是實惠而有趣的一次。

　　說故事來作交易，〈一千零一夜〉裡雪賀拉莎德的賭注最驚人。她的故事不但要說下去，還要說得精采，絕不能夠讓聽的人打喝欠。換到的是看見明天的日出，生命又可以持續下去......

　　另外一位以說故事著稱的女人叫做艾莎克．丹妮蓀（電影《遠離非洲》的主人翁）。她是一位愛講故事的咖啡園莊主，以好聽的故事來換炙烈的愛情。後來男朋友飛機失事，咖啡園破產，四十五歲的婦人回到丹麥，把日常講的一個個故事寫下來，成為膾炙人口的佳作。

　　以故事交換愛情是艾莎克．丹妮蓀的初衷，但她真正交換到了獨自度過餘生的趣味。

　　而寫出《情人》的法國小說家莒哈絲則是另一個例子；她希望以講故事能力交換的也是愛情，後來卻在自我的想像重新書寫愛情──即使到七十歲的高齡，她還興趣盎然地改寫自己的童年、自己的初戀，然後令人莞爾地說到：「我真正的過去已經不存在了，剩下是我在小說裡想像的過去。」

　　為什麼說故事可以換來這麼多趣味？其中充滿了隨時可以帶你走上一條岔路的歧義。

　　記憶不可靠？愛情更引人疑竇？記憶裡的愛情原本充滿了各式各樣的破綻......

　　──我愛他嗎？愛過他嗎？讓我在想像中決定我要不要繼續愛他。

　　──哪有一定的結局？哪個又是定於一尊的解釋？剩下都只是故事的素材。

　　歧路麼？那是一條條蘊含著無限可能的岔道，每一條都值得我們睜大眼睛，好奇地走下去。當我們迷途不知返，歧路終於換來了最大的自由，對文字作者來說，家園在望，從此可以安頓身心了。

　　這就是文字的實用功能。