複島

《複島》描述的是一個在旗津發生的家族故事，歷經三代的傳承，同樣的土地，景色與人物卻不斷地更迭，記憶被這個島一再的壓縮，直到變成像海岸公園的沙礫般細小，隨浪而去時，才察覺已經失去的太多。

在到高雄唸書之前，對於旗津的印象只停留在觀光勝地；到高雄唸書之後，旗津仍然是一個觀光聖地，只是多了一份親近、少了一點興奮。旗津對於高雄的學生來說，尤其是大學生，實在是像後花園一樣，烤肉去旗津、聯誼去旗津、夜遊去旗津、跨年去旗津……。但對旗津來說，我始終是一個外人。我從一個外人的角度來觀察旗津，有許多面向是我看不見的，但也有許多面向是只有外人才能看見的。

高雄市的發展由旗津開始，然後拓展至對岸的哈瑪星，再到鹽埕，像追逐日昇之處般，一路向東而去。也由於此，旗津是個充滿歷史氛圍的地區，雖然時至今日，從一開始的小漁村到現今擁有百萬人口的都市，也經過了數百年的時間。港區對岸高樓林立、街道縱橫，但一水之隔的旗津彷彿時間的流動特別緩慢似的，仍拖著昔日漁村的步伐，狹長的身軀迤邐在海面上，自顧自的存在著。

窄窄的街道、低矮的房屋，迎面而來帶有海的鹹味的風，是對旗津的第一印象。一到假日，渡輪站對面的海產街便人聲鼎沸，人潮一直延伸到海岸公園，左轉過去便是海岸公路的起點，烤小卷的攤販船來陣陣的香味，挑逗著遊客的食慾，機車與腳踏車穿梭在眾多的行人之中前進，不知情的汽車走到此便如現在泥沼中般動彈不得。

旗津與對岸是一個強烈的對比，沒落與繁榮、閒適與匆忙、矮屋與高樓，這樣的對比更突顯旗津它不可動搖的存在，更加深它在每個曾經踏上旗津土地，或不曾踏上的人心中的地位。

《複島》說著的是一個家族的故事，同時也是說著旗津的故事。四個故事分別敘述不同年代的片段，斷斷續續的組合成一部影片，殘缺的部份就用想像與記憶彌補，形成新舊參雜的影像如大雜燴，在肚子餓的時候才會想起，而非想大啖美食的時候。

旗津的燈塔高聳在由海面聳立而起的懸崖之上，俯視著底下芸芸眾生，在我們這一代逐漸凋零，新一代成長茁壯的時候，好像自古便是懸崖的一部份一樣，燈塔仍然是默默的望著，在我們大部分都低頭疾步往前行走或偶然想起時抬頭看向燈塔時，默默望著。

織造虛實的板塊運動：讀王聰威《複島》







初讀小說，其實有點搞不清楚：到底「複島」是什麼意思？這座書中人物口中的「島」是乾乾淨淨未經命名的、看不見的島嗎？那為什麼讀者又可以拿起高雄市地圖對照準確無誤地推知這其實是指旗津呢？又或者，這其實是座僅僅存在於作者心中的「魔島」？如果我們妄自解讀對照為真實存在的高雄旗津，那麼小說將無法推展鋪排開它內在豐富的肌理？



以上嘗試提出的問句，我必須先做出解答——是，也都不是。然而，正在零與一百的極限兩端之間，小說最豐厚的油脂被擠壓出來了：作者隻手推起了一場板塊運動，織造了一座島嶼。對於「小說家」王聰威之不容易在於，前一本追求形式和實驗的《稍縱即逝的印象》，這次「小說家」王聰威收起了「詩人／偽小說家」王聰威的流動詩意，紮紮實實當起了土地測量員。儘管量測的仍是一座虛實交織的島，一座家島(a home island)。



四篇小說講述的是同一個家族的故事，當然可以依照現行分類的便利歸檔到「家族史小說」書寫去。讀者甚至也可以輕易在「家族／國族」的歷史脈絡本身追尋到對照的圖景。只是一旦這樣劃分，小說肌肉更為結實隆起的部分，就很容易被「家族史小說」五字給遮蓋\過去：就像「小說家」仍是個偽裝，這次作者告訴我們的很可能是別的什麼。譬如說記憶。譬如說記憶的不可靠。譬如說記憶的重新詮釋。譬如說記憶的重新詮釋及其修補。



首篇〈奔喪〉，作者稍微調動了雙言裝置，置換成閩南語發音，馬上引讀者進入一段過去的時光，一通過去已久的電話，一串過去許\久許\久的念頭。〈淡季〉的場景依然存在於過去，真正使敘事者懷想的，是那宛若淡季的瘦小海灘和那長長的白色石板階梯，以及藤蔓衍伸攀附的藍色門裡的偏房故事。〈渡島〉的故事更是走進了過去的過去，那不斷遭到複製的島景、島民及承載其上的過去。〈返鄉〉藉著兩個跨越時空的返鄉，共同述說了一個關於離去的故事（儘管小說裡的小阿媽文謅謅的口氣真不像個下人）。因此整本小說，作者所做的竟是「招魂」——招家族之魂、招歷史之魂也招來了記憶之魂。



就像遠古埃及人喜樂的想法那樣，認為人死後靈魂將會歸返，所以要將肉身妥善保存。當然死去活來的過程中，有些人的心臟因為比羽毛重而再也回不來，但古埃及人約莫是從未親眼目睹死而復生的戲碼——那麼作者招魂之後，那些魂魄又該如何安置呢？於是作者以筆為力，推動了想像板塊，造就了複製、複疊、複雜的複島。



據說蒼蠅的複眼看出去的世界並非電影上演的那樣錯綜發散成許\多塊影像，而比較接近透過毛玻璃看馬賽克拼貼的畫面，只能對光的明暗有所辨識。作者製作的島，其實也只能是類似複眼所見的世界那樣「複館蜃樓」(fata morgana)，近看不過是複雜交錯的影像。如果太逼近、太講究，最後終會走向湮滅之路。一如〈渡島〉裡原版燒錄對拷島的海底基地，只能存留在爺爺的記憶之中。因為只有記憶才能成就完美，只有記憶才能造就完整；反過來說，遺留在島上的人們只能殘缺地活。



所以複島之為虛幻，才能運載泡影似的記憶，浮游在沒有記憶的海洋裡。所以它會是一座船舶不小心撞上的「魔島」，可以一夜成形，一夜消逝。

織造虛實的板塊運動：讀王聰威《複島》







初讀小說，其實有點搞不清楚：到底「複島」是什麼意思？這座書中人物口中的「島」是乾乾淨淨未經命名的、看不見的島嗎？那為什麼讀者又可以拿起高雄市地圖對照準確無誤地推知這其實是指旗津呢？又或者，這其實是座僅僅存在於作者心中的「魔島」？如果我們妄自解讀對照為真實存在的高雄旗津，那麼小說將無法推展鋪排開它內在豐富的肌理？



以上嘗試提出的問句，我必須先做出解答——是，也都不是。然而，正在零與一百的極限兩端之間，小說最豐厚的油脂被擠壓出來了：作者隻手推起了一場板塊運動，織造了一座島嶼。對於「小說家」王聰威之不容易在於，前一本追求形式和實驗的《稍縱即逝的印象》，這次「小說家」王聰威收起了「詩人／偽小說家」王聰威的流動詩意，紮紮實實當起了土地測量員。儘管量測的仍是一座虛實交織的島，一座家島(a home island)。



四篇小說講述的是同一個家族的故事，當然可以依照現行分類的便利歸檔到「家族史小說」書寫去。讀者甚至也可以輕易在「家族／國族」的歷史脈絡本身追尋到對照的圖景。只是一旦這樣劃分，小說肌肉更為結實隆起的部分，就很容易被「家族史小說」五字給遮蓋\過去：就像「小說家」仍是個偽裝，這次作者告訴我們的很可能是別的什麼。譬如說記憶。譬如說記憶的不可靠。譬如說記憶的重新詮釋。譬如說記憶的重新詮釋及其修補。



首篇〈奔喪〉，作者稍微調動了雙言裝置，置換成閩南語發音，馬上引讀者進入一段過去的時光，一通過去已久的電話，一串過去許\久許\久的念頭。〈淡季〉的場景依然存在於過去，真正使敘事者懷想的，是那宛若淡季的瘦小海灘和那長長的白色石板階梯，以及藤蔓衍伸攀附的藍色門裡的偏房故事。〈渡島〉的故事更是走進了過去的過去，那不斷遭到複製的島景、島民及承載其上的過去。〈返鄉〉藉著兩個跨越時空的返鄉，共同述說了一個關於離去的故事（儘管小說裡的小阿媽文謅謅的口氣真不像個下人）。因此整本小說，作者所做的竟是「招魂」——招家族之魂、招歷史之魂也招來了記憶之魂。



就像遠古埃及人喜樂的想法那樣，認為人死後靈魂將會歸返，所以要將肉身妥善保存。當然死去活來的過程中，有些人的心臟因為比羽毛重而再也回不來，但古埃及人約莫是從未親眼目睹死而復生的戲碼——那麼作者招魂之後，那些魂魄又該如何安置呢？於是作者以筆為力，推動了想像板塊，造就了複製、複疊、複雜的複島。



據說蒼蠅的複眼看出去的世界並非電影上演的那樣錯綜發散成許\多塊影像，而比較接近透過毛玻璃看馬賽克拼貼的畫面，只能對光的明暗有所辨識。作者製作的島，其實也只能是類似複眼所見的世界那樣「複館蜃樓」(fata morgana)，近看不過是複雜交錯的影像。如果太逼近、太講究，最後終會走向湮滅之路。一如〈渡島〉裡原版燒錄對拷島的海底基地，只能存留在爺爺的記憶之中。因為只有記憶才能成就完美，只有記憶才能造就完整；反過來說，遺留在島上的人們只能殘缺地活。



所以複島之為虛幻，才能運載泡影似的記憶，浮游在沒有記憶的海洋裡。所以它會是一座船舶不小心撞上的「魔島」，可以一夜成形，一夜消逝。