兒子的大玩偶

玩火
雖然是暮春，天氣卻炎熱得如暑夏。

平快的車廂裡，所有的電風扇都開動了，但是仍有些旅客用扇子拚命地搧著。除了小孩子，大部分的人被燠悶的熱氣，逼得昏昏沉沉地鬆了全身的肌肉，懶懶地把背靠倚著。

火辣辣的陽光，射進一面，被百葉窗遮住在車廂的西邊，小孩子再也不為了看不到外的房子樹木往後移動而爭吵；父親為求得孩子的同意，用打火機交換了窗外的風景。

「你這個人怎麼讓小孩子玩火？」母親在旁責怪。

「現在你給他搶過來一定會哭。看他不是玩得很有趣嗎？」

小孩子只能劈劈地按著響，火卻打不著。他並不洩氣，用雙手不厭其煩地試著。

「我真不明白火有什麼好玩，只知道對火要特別地小心。」

「等會兒他被火燒痛了手的時候，他就得到了對火必須特別小心的教訓了。」

「算了，算了，你別再來嚕囌你的那一套自然主義了。你就是在慣小孩子壞的。」

「我建議妻子不應該懂得比丈夫多。」

這一對年輕夫婦都笑起來了。

小孩子在旁邊像個科學家，聚精會神地探索，是想要發覺其中的奧妙，把打火機弄來弄去。

火車又從一個大鎮走動。上來的旅客很快地找到了位子坐下來。剛上車的那副緊張的精神，即刻間就被瀰漫在車廂裡的沉悶感染，每個人靠在椅上，變得像魚攤上並排著的鰹魚。

彷彿不該屬於這車廂裡的輕快腳步，從頭一節廂走到末一節，再折回來揀一個她滿意的位子坐下。整個車廂，經她這麼走過一趟，渙散的精神都振作了一時，尤其是坐在她對面的那位先生，完全醒過來了。

皮膚白皙，身段姣好的女人，加上入時的衣飾，就是人們沉悶中所服的振奮劑。白色的高跟鞋和黑玻璃珠子的項鍊，在她身上發揮了最大的襯托效果，還有水銀太陽眼鏡，也增添了她不少的魅力。

今天，她心裡頭默默地暗喜將獲得的豐收；每個星期六下午，她從公司乘車回羅東時，都故意坐在男人之間，憑她的姿色，自然地就可以撩動他們的情緒，等看著他們那種渴望、不安、猶豫、焦灼、粗魯等等尷尬的表情和動作，她心裡就有一陣征服了的喜悅流暢。並且回到家裡，和朋友一起聊天，這些事情都成了有趣的話題。

上個星期六，那個宜蘭的小伙子，坐立不安，不能自在的樣子，幾次想問她話，而又膽懼地畏縮著，最後鼓足了勇氣，說出來的聲音竟是纖細顫抖的。她沒理他，他羞怯地紅了臉，同時怪不好意思地看看旁人是不是在注意他。她裝著無意地伸腳去靠他，他動也不敢一動。過些時，稍給他加點壓力，他就變得像灌足了氣的氣球，搖搖晃晃地，只要一斷線，馬上就會飄上天。結果那人越站跟到羅東，到了收票柵口，和收票員比手畫腳地說了半天。她遠遠地回頭看了這情形，不禁暗笑起來。

也有些臉皮頂厚的男人，那種無聊的死纏勁兒，不自量的怪模怪樣，也同樣令她感到可笑可憐。她在朋友的面前，批評男人說：

「失去了理智時的男人，只配給他香蕉吃！」

「為什麼？」

「猩猩呀！」

今天這個見了她就吞了一口口水的先生，她看中了，心裡想：這傢伙必定又是一個熱鍋上的螞蟻。有好戲可看了。她不慌不忙地正想坐下。

「噢！那椅子很髒。」前面的先生一面說，一面遞給她一張報紙說：「這張報紙給你擦好了。」

「謝謝！」她心裡一愣，覺得這種強裝殷勤的人，一定是色狼一個。她提高了警戒心。

「小姐是到宜蘭──？羅東──？蘇澳──？」他適當地停頓著好回答的時間問著：「我想你是大地方的人。」

她沒有回答。把臉略微轉向窗外，但眼睛卻在太陽眼鏡背後睨視他的樣子。一邊用手帕搧著胸前。

「這種天氣真熱！」他也搧著扇子，並且讓風也搧到她那裡：「據科學家的報告，近幾年來天氣變得愈來愈熱，是因為美國和蘇俄不斷地做核子試爆的關係。」

她把整個臉都轉向窗戶，不理他的話。

但是過了一會兒，等她再轉過臉來的時候，他毫不灰心地換了好多個話題，試想和這位美麗的小姐搭訕起來。

「你是做什麼的？」停了一停：「噢！知道了，不用說，你是時裝模特兒！」

她覺得十分可笑，不由得笑起來了。

「被我猜中了吧！是不是？」其實他也知道臺灣尚沒有這門職業，只是想逗逗她，讓她開口說話。

「怎樣？不錯吧！」

「為什麼？」她緘默不住了，好奇地問他。內心多少也感到愉快；自覺得畢竟是因為自己的美麗。

「因為看了你穿著的高貴和美麗的模樣，只有這一行職業才合適。」

「你真會挖苦人，叫我不知要怎麼回答。」

「你這麼說才挖苦人呢！」

兩人都笑起來了。

他的目的巳達到了；把原有的沉默打破，覺得這回又是豔遇。而她似乎忘了她本來的意圖。就這樣；他主動，她被動地一路漫談下來。

礁溪溫泉是他的目的地。但他不甘下車。車也離開了礁溪站了。

「我們談了半天話，彼此還不知道名字。還是讓我先來自我介紹：我姓陳名松年，家住臺北XX路二段一二七號，英專畢業，剛退伍不久，現在還沒有職業。」他做了這樣詳細的介紹，為的是希望小姐也能像他這麼做。「我雖然還沒聽你說出芳名來，但是我深信它一定是很動聽的。」

聽他這等的口才，與這樣的外貌，她巳失去了以往對男人的警戒心，她遲疑了一下說：

「我叫許月兒，在XX公司，現在回羅東。」

「怪不得你長得這麼漂亮。月兒──真是名副其實。」

她不時露出愉快的笑臉，聽他說話。

「《相逢何必曾相識》的電影，你看了嗎？由金露華和寇克道格拉斯主演的。」

她點了點頭。

「我很喜歡那片子。」接著他對那影片，做了很多有關愛情與道德方面的批評，想在她面前顯露身手。
「現在我們不就是──不曾相識而相逢了。我本來預定到礁溪下車，但我真不願意，我們就這樣離開。我也想到羅東玩玩，和我一道方便嗎？」

她有點慌張，想拒絕他，也不是……怎麼才好她也不知道。她沒有說話。

突然，近座的小孩子哭叫起來，原來是被打火機燙了手。

「叫你不要玩你不聽，應該！燒死好了。」母親一邊罵，可是一邊關心地看著孩子的手。還好，並沒怎樣。

「哼！再拿去玩吧！」她打亮打火機，拿到孩子面前嚇唬他。小孩子很快地投到父親的懷裡，把頭埋起來。

「唷！我的愛彌兒。」他幽默地誇張他的表情。她笑了。

火車繼續地奔跑。沉悶仍然蔓延，沉悶中的人們似乎需要更多更能持久的刺激。

嗚──羅東就在前頭了。

玩火雖然是暮春，天氣卻炎熱得如暑夏。平快的車廂裡，所有的電風扇都開動了，但是仍有些旅客用扇子拚命地搧著。除了小孩子，大部分的人被燠悶的熱氣，逼得昏昏沉沉地鬆了全身的肌肉，懶懶地把背靠倚著。火辣辣的陽光，射進一面，被百葉窗遮住在車廂的西邊，小孩子再也不為了看不到外的房子樹木往後移動而爭吵；父親為求得孩子的同意，用打火機交換了窗外的風景。「你這個人怎麼讓小孩子玩火？」母親在旁責怪。「現在你給他搶過來一定會哭。看他不是玩得很有趣嗎？」小孩子只能劈劈地按著響，火卻打不著。他並不洩氣，用雙手不厭其煩地試著...

總序
兒子的大玩偶
蘋果的滋味
小琪的那頂帽子
我愛瑪莉
甘庚伯的黃昏
玩火
兩萬年的歷史
鮮紅蝦——下消樂仔的掌故
把瓶子升上去
清道伕的孩子

總序
兒子的大玩偶
蘋果的滋味
小琪的那頂帽子
我愛瑪莉
甘庚伯的黃昏
玩火
兩萬年的歷史
鮮紅蝦——下消樂仔的掌故
把瓶子升上去
清道伕的孩子