鳶尾盛開：文學評論與作家印象

　　不是只有學文學的人才看文學，為了寫出人人能讀的文學評論，為了把文學這種複雜的表演事業用簡單的話說出來，為了怕聽到「這篇字數可以整個刪掉一半」，張瑞芬吊著心，字字斟酌地寫下《鳶尾盛開》。

　　二十篇書評，十幾篇作家訪談及長短評論，二○○七至二○○九年最引人注目的文學出版品，在她的穿針引線下，梳理出作家書寫的脈絡，不論是縱向的寫作歷程，抑或橫向的作品剖析，無不俐落清爽，流暢奔放，勾引人最深層的閱讀衝動。

作者簡介

張瑞芬

　　一九六二年二月二十日生，臺南麻豆人，東吳大學中文博士，現為逢甲大學中文系教授。近年寫作書評，參加臺灣文學發展基金會「臺灣現當代作家評論資料」整理，為《臺灣文學年鑑》撰寫年度散文概況，並致力於臺灣當代散文整理與名家訪談，作品收入九歌《評論30家：臺灣文學三十年菁英選》。著有《未竟的探訪──瞭望文學新版圖》、《五十年來臺灣女性散文．評論篇》、《狩獵月光－當代文學及散文論評》、《臺灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」──臺灣當代文學論集》。目前正在全力寫《臺灣男性散文50家評論》。

【推薦序】
文字信仰的堅信    周志文
【自序】
流光匆匆   張瑞芬

■書評

密室逐光──郝明義《越讀者》
陋巷女兒心──楊索《我那賭徒阿爸》
在水之湄──吳明益《家離水邊那麼近》
豐饒之海──夏曼．藍波安《航海家的臉》
秋聲凝噎──柯裕棻《甜美的剎那》
青春的暴烈與溫柔──龍應臺《親愛的安德烈》
方舟上的獨白──朱天文《巫言》
鳶尾盛開──王盛弘《關鍵詞：臺北》
五月茉莉香──艾雯《孤獨，凌駕於一切》
漂鳥迷航──劉克襄《永遠的信天翁》
想我山村的小阿姨們──詹宏志《綠光往事》
後遺民違建──駱以軍《西夏旅館》
花朝一瞬──曾郁雯《京都之心》
夏之烈焰──夏烈《流光逝川》
貝多芬的後山童年──周志文《同學少年》
光影之迷途──林文義《迷走尋路》
江湖路遠──王鼎鈞的《文學江湖》
今生今世對照記──張愛玲的《小團圓》
胡蘭成的《今生今世》與《山河歲月》
李安的不安──《色，戒》的正解與誤讀

■散論與作家訪談

沉默的吐露者──許達然的社會關懷與文學
夸父的足印──二○○八王孝廉印象記
臺灣，麗日平安──洪素麗和她的寫作歷程
泥土的詩學──二○○九訪溪洲詩人吳晟
曹又方與她的文學
古月今塵──林文月寫譯人生
城市驚夢──論黃碧端散文
市井煙火．人間百態──論顏元叔散文
二○○七年臺灣散文創作與現象觀察
二○○八年臺灣散文創作與現象觀察

■附錄

我讀《紅葉傳》──兼記鄭騫（因百）師
女子與小人
一九九九陽光紀事
最想念的季節
那一年，我們上國文
窗外有藍天
大約在冬季
田園之秋
海角七號．夢土之濱
朱炎在逢甲

推薦序

文字信仰的堅定
周志文（臺大中文系教授）

　　這本《鳶尾盛開──文學評論與作家印象》，是張瑞芬教授的散文評論專著。張瑞芬是國內著名的當代散文研究與評論人，對有關臺灣散文的作者與作品，以及文學的環境與生態，瞭解甚夥，知之甚詳，她在繼兩年前出版《狩獵月光──當代文學及散文論評》（聯合文學）後，短短期間又出版這本書，文字謹嚴，內容依然紮實可觀，可知她績學之深用力之勤。

　　散文不好「研究」，也不好「評論」。歷史上論詩的「詩話」總多過於論散文的「文話」。現當代的文學評論中，詩論也多過文論（不是廣義的文學理論，而是指針對散文所產生的理論），不只多，而是多了許多倍。如果拿散文與小說來比較，評論者對它的「熱度」，更可以冰炭兩字來形容。原因無它，散文太「容易」寫了，幾乎懷疑只要會寫字，隨便寫幾句似通非通的句子，湊在一塊，就能算是散文。散文不像小說，要一個或幾個有結構可感人的故事，還講究敘述的方法，也不像詩，要注意其肌理性靈，有平仄韻腳的要求，好的詩還要無一字無來歷，還要有「密度」、有「張力」，跟詩與小說比起來，散文似乎無一須刻意講究之處，平平淡淡、淺淺白白，隨意便可成文，所以自古不獲評論者青睞。

　　散文僅是平淡淺白就算了嗎？當然不是，所謂「隨意成文」背後有大量的道理，只是因為寫散文無須太過經意，大家就忽略它的存在。散文在中國文學的文類中，佔有最大的篇幅，幾乎除了特別標舉它是詩或是小說之外的所有文體，都可以散文目之，何況在詩中還有「散文詩」這一類，而小說如果不以故事為討論的對象，拆開了的小說完全可以散文來看。簡單說來，在中國文字所組成的作品中（包括史書、宗教經典、政治文書及書信等，）有百分之八十到九十是屬於散文的範疇，散文在所有的文類中，像空氣與水，因為太普遍了，反而沒人注意它。

　　而散文理論，真正重視它的人也偏少。唐代古文勃興，而討論它的人老是在文需不需要「載道」這一小圈子上打轉，宋人論古文，已標出「義」與「法」來，後來諸儒，也有以「學」的觀念來代替「義」的，其實含意相差不大，直到清代的桐城、湘鄉派，所提理論也沒逾越這個範疇多遠。可見在中國，散文的作家雖多、作品雖盛，而在理論市場卻一直是個冷貨。

　　從這角度看，張瑞芬的研究就極有可觀之處了，她處理的是傳統中國文學中最重要卻最不受重視的一個問題。她的這本書共有兩個主體部分，包括書評、散論與作家訪談，另外還有個附錄，收了七、八篇懷人及敘己的文字。張瑞芬關懷的是當代臺灣散文的發展，這本書中的書評與訪談，都是可以視為臺灣最新的文學史料。看這本書，對我而言有特殊的啟發作用，這本書中所舉的當代散文家與作品，有的是我陌生的，我看了她的評論與介紹，才知道世界之大，景物之盛，使我打開了另一方面的眼界。有的是我早已知曉的作家，他的新作指出一些我從來沒看到過的，張瑞芬的意見給我新的入場券，讓我再次入場觀賞，在她的指點下對早已熟悉的藝術有了新的發現。

　　要對這本書做整體的評論，我自覺力有所未逮，下面我只想拿一個張瑞芬在這本書中引發的話題來談談。她在本書中的一篇〈夏之烈焰──夏烈《流光逝川》〉裡有一段話中說：「散文是主觀的文學，文字技巧永遠重於結構或題材，文學作品的藝術性應重於思想性。」我覺得這段話很有意義，這段話對傳統有很大的挑戰，一般古人認為散文的思想性應該遠遠高出它的藝術性，這裡的「思想」兩字也可用哲學、學術或道術來替代，文字當然重要，但如果沒有思想，則文如懸空之屋，無所寄而危殆乎矣。張瑞芬則強調在散文中，文字最為重要，她在《狩獵月光》中有篇評簡媜的文字，說：「簡媜自稱未曾寫小說或詩，因為散文『已經內涵了許多實驗的可能性』。刑天舞干戚，猛志故常在，在文學環境劇變的時代，作為一個堅持理想的人，簡媜（或鄭寶娟）這類食字獸，終於要找到一處自己的蟻穴，死守這永不陸沉的文字堡壘，……」對張瑞芬來說，簡媜對文字的信仰也是她的信仰，對她而言，文字是散文的唯一城堡，它不但是散文最初與最後的根據地，也是精神旗幟之所在，而且退此一步，即無死所。

　　這看法當然與中國主流的散文思想相異其趣。明代的文學家屠隆曾說過：「夫六經之所貴者，道術固也，吾知之，即其文字，奚不盛哉！易之?玄，詩之和婉，書之莊雅，春秋之簡嚴，絕無後世文人學士纖穠佻巧之態，而風格骨力，高視千古。」這些話可以拿來與張瑞芬呼應，但屠隆的這席話，是強調六經也有文字之盛，他並不敢否定六經的根源在道術，何況他又說：「夫文不程古，則不登於上品；見非超妙，則傍古人之藩籬而已。」足見屠隆的見解，仍然沒有離開「程古」與「識見」的舊路，沒有張瑞芬對文字信仰的堅定，她認為散文除了討論文字之外，沒有什麼該討論的事務了。

　　她果敢的提出自己的見識，一點都不游移，我不但深以為然，而且為之著迷。當然張瑞芬的所謂文字，也不是那麼單一純粹的，她指的文字其實包含了豐富的含意，所有好的、有深度的文字都是有思想的，這點她當然承認，這是為什麼她在書中引述吳晟的話說：「我寄望我的下一本散文，可以在文采和思想厚度上達到好一點的融合。」（〈泥土的詩學──2009訪溪州詩人吳晟〉），又在訪問作家兼神話學者王孝廉時，借他的口氣為好文章下了一個定義說：「有生活經驗，生命經歷，真感情，平淡的文字。」又說：「澀一點比較好。」（〈夸父的足印──二○○八王孝廉印象記〉）可見即使是最平淡的文字也包蘊許多，只不過就文學的角度切入，文字才是散文的主體。思想有遠有近，見識有高有低，散文卻不以它們後面所顯示的思想見識來妨礙其成敗。張瑞芬不但以文字的好壞來評定散文的高下，她自己的評論也十分要求文字的謹嚴及富於張力，我覺得張瑞芬的論文與人的不同，就在於她即使寫純理性的文章也極注意文字的伸縮變化，像以下所舉的文字，在這本書中可以說是俯拾皆是：

　　張愛玲是冷筆嗎？她的悲哀，只是寫不出。像畫屏金鷓鴣，停格在彼時，來不及發聲了。……胡蘭成當年辜負她的，豈止是老易那樣的翻臉滅口而已，他是帶著她辛苦賺來的錢去擁抱別的情人，天涯海角活著折磨她。這半世紀的情傷像一隻神經壞死的蛀牙，隱隱發著痛。她震動什麼，讀者就震動什麼。（〈李安的不安—《色，戒》的正解或誤解？〉）

　　他的作品是抽象思維的，文學化約了一切，成為一種高度的象徵。寫作與閱讀文學形成一種解碼的過程。像他自己比喻的，有一個間諜組織，成員都是盲人，他們以杖擊地傳送著密碼，卻從來沒有被識破過。…王鼎鈞《文學江湖》是駱以軍《西夏旅館》的別支，那突圍的逃兵，流落異地，江湖路遠，無所歸止，他將古城故鄉藏在瞳孔裡，走到天涯，帶到天涯，卻一次也沒有再回去過。（江湖路遠—王鼎鈞《文學江湖》）

　　自小不守成規，不按牌理出牌的「大腳」，展現的是探險家的格局，華麗而尊貴的身姿。那溫暖南風吹拂的熱帶島嶼，百合盛開的斜坡草原，滿天雪羽的無人荒地，其實我們每個人心中都有一個。（漂鳥迷航—劉克襄《永遠的信天翁》）

　　青春已是強弩之末，身世仍來路不明。我愛王盛弘這將老未老，題材不俗，雍容自在。他文字旋律的流暢感顯然不完全是天賦異稟，而是苦熬出來的。十足小聯盟蹲了幾年冷板凳才上場發光發熱的典型。（鳶尾盛開—王盛弘《關鍵字：臺北》）

　　好了，不能再舉了，在書中，像這類精美而宏肆的文字隨時湧現，真是如蘇東坡說的萬斛泉源不擇地皆可出，緊密無間隙而又變化無窮。我知道寫上述的這類文字，不但傷精力，也是傷體力的，幸好我聽說張瑞芬除了鍛鍊文字之外還注意鍛鍊體力，寫作之餘常騎自行車或打網球以健身，否則像這樣有「重量」的文字寫多了，背脊都可能被壓彎呢。

　　張瑞芬當然把評論當代散文當成她的學術事業來做，但她除了有一般學者的精細觀察力之外，還有一般學者欠缺的才氣，上面所舉的文字足以說明一切。她曾引用余光中的話：「我個人的習慣，不喜歡寫很正經的論文，即使是論文，我也寫得有點感情，有點文采，因此我的論文有時寫得像散文，我的散文有時寫得像詩。」（〈冷雨望鄉──余光中的散文歷程與藝術轉折〉）我覺得張瑞芬的「論文」有感情也有文采，有些地方看來簡直就是有詩意的散文，她每篇文章的結尾部分尤其精采，總有餘音繞梁三日不絕的味道，讓人回味無窮。而像這樣的論文我認為並不妨礙它有「學術」的地位，我並不相信像這樣有識見又有文采的文章是「不正經的論文」，誰說學術論文一定要像數學公式一樣的呢？

　　拉雜寫了些我對張瑞芬新書的讀後感。讀這本書，讓我獲益良多，一些我早有的意見，從來沒敢說出口的，經她一說，彷彿得到了印證，便覺得自己也見識不凡了。當然其中有許多是自己根本不知道或僅僅知道卻知之不深的，讀這本書的時候，一幕幕盛大的知識風景在我眼前展開，隨之而來的是震耳欲聾的聲響，令人震懾，令人敬佩。感謝張瑞芬邀我寫序，我可以在這本書尚未面世的時刻便體會了人生更多美麗，讓我一下子變成富足而自豪的人。

二○○九年五月四日序於臺北

自序

流光匆匆
張瑞芬

　　二○○九年春天，因為新書把一九九一年的〈胡蘭成的《今生今世》與《山河歲月》〉，與一九九二年〈我讀《洪業傳》──兼記鄭騫（因百）師〉找出整理，這才驚覺這居然是將近二十年前寫的了。寫那文章時的我，在臺北念博士班，剛結婚沒小孩，不知道有作臺灣文學評論的一天。而在我改行八年出第六本書的現在，我的大兒子正坐在基測考場中，不知道要考到哪個高中去了。

　　流光匆匆，另一案是朋友C君，三十年不見，現在是臺科大高分子系教授，拜Google之賜，在網站上因一張大學時期的照片認出我來。那照片背景後方的中興大學圖書館，已在九二一倒塌後又重建，而我是在一九八三年離開了那水光瀲灩的湖邊，投身到另一個茫茫人海與無涯學問裡去的。在這麼多年後，突然聽見有人連名帶姓叫大一新生般的喊自己名字，彷彿已修成人身的狐仙瞬間被打回原形，又像拿到小時候數學零分的考卷一樣驚慌失措。

　　以前的我，埋首書房就以為可以真切詮釋作品，事實證明這是有問題的。二○○七年十二月在臺北，偶有一次機會和夏曼．藍波安、舞鶴、孫大川及幾位原民朋友在一起，看著他們意興酣暢的喝酒、聊天、大聲唱歌，心中很是震撼。幾天後，（當時坐我旁邊的）霍斯陸曼．伐伐猝逝，夏曼心情難過，從蘭嶼打來臺中的電話，三分酒意，兩分海風，說了很多。我驚訝的發現，早年在臺北求學、抗爭兼打工的他，居然也讀魯迅、白先勇、米蘭．昆德拉和法農。這幾年來家計學業，奔波甚苦，是一個在漢人社會裡創傷累累的心靈。他很清楚自己絕不是漢人作家，最希望的是自己能夠一直寫下去，也慨嘆：「一個作家的責任，不是那麼輕鬆的」。夏曼．藍波安說：「原創性最重要」，「沒有一個好的作品是可以憑空想像的」。

　　兩年來，我沒有一天忘記這些話，也沒有一天忘記在那場聚會中，盲詩人莫那能渾厚的歌喉和充滿挫傷的意志。那原本應該是沈從文《邊城》裡儺送唱給翠翠的歌，一個俊美歡快的排灣族男孩，迴盪在曠野間的天籟，卻終於在都市中羽翼催折，永遠瘖啞了。在我不瞭解這些生命幽黯底層的時候，真的能以同理心看待別人，並把作品詮釋得貼切嗎？

　　文學的背後仍是人，人世間水流花靜，自有內在不受干擾的和諧秩序。我是那尋幽訪勝人，只能在月夜裡悄然溯溪而上，不驚動一隻水鳥，圓一場美麗的邂逅。迂迴險灘，道阻且長，每個接觸作家的過程，都像一場靈魂的冒險。雙魚座天生性格分裂，我不但試圖把訪問和評論混在一起，學術和創作也乾脆合而為一。王鼎鈞有言，文學也是一種表演事業，要有把複雜的事說得很簡單的能耐。既然我從未懷疑過評論也是文章的一體，為什麼不能把它寫好一點呢？

　　這幾年我慢慢寫得多了，也偶在不同場合出現，比較意識到讀者是真實存在的，作者必須體貼到讀者看書的感受，這也算是基本的職業道德（不信去7-11買布丁不附小匙試試看）。案例一是臺中大屯扶輪社演講，面對各方賢達如Computer、Heart諸公，我這個連支票和匯票都搞不清楚的，第一次後悔書評還是寫得太天書了。案例二是送書給（長得像王建民的）校長作個秀才人情，學管理的很乾脆：「這怎麼讀得下去？」材料系L教授就更直接了：「厚?可以寫點人看得懂的嗎？」

　　不是只有學文學的才看文學，問題在於寫文學的人未必意識到這點，我至少要努力寫得引人入勝一點，盡可能不要再聽到這種評語了。

　　「沒有技巧就是很高的技巧」，簡單是可以很有味道的。任何文章，都是人格氣性的延伸，在華麗文字中掩飾個性，非王道也。這一兩年認識周志文教授，也見識到他《同學少年》或王鼎鈞《文學江湖》那種樸素而直見性命的寫法，偶爾想到另一個樸素達人許達然老師說的：「這篇字數可以整個刪掉一半」，王孝廉老師說的「澀一點」，想來令人冒汗。有這些警告架著，著實很難再廢話。刪、刪、刪，直到枝葉芟盡，清爽俐落為止。

　　《鳶尾盛開──文學評論與作家印象》這本書，二十篇書評，十幾篇作家訪談及長短評論，多是二○○七至二○○九所寫。較特別的是有些文章是剛寫成，沒有發表的，存心讓讀者讀這本書有點新鮮感。寫長一點，是不想被一般雜誌期刊的字數限制住，可放手一搏。此外，附錄裡收了幾篇十幾年前的少作，無論算是NG麵包或片場花絮，姑且用來引發一些讀者的笑聲吧！（看看此人居然也有把文章寫成這樣的時陣）。這些不知發表在什麼烏何有之地的東西，有那麼一些作者真實生活的痕跡，像蟒蛇褪下的舊皮，也像是火箭升空時節節脫落的燃料艙。現在及以後的我，都再也寫不出那樣的天真爛漫且膽大妄為的文字了。

　　這本新書，承聯合文學張寶琴女士慨允出版，晴惠、佩錦編輯嚴謹，向來少推薦作品的周志文教授也一口應允作序，它的幸運已經超過它應得的了。我事實上是裝不了可愛的中年歐巴桑了，心理上卻絲毫無遲暮之感，或許是因為轉行太晚，像剛撈到盆裡的魚，活潑潑有著江湖草莽之氣。我希望，自己能不斷的寫下去。

原載於二○○九年四月於臺中逢甲大學