灰花

Ⅰ︰ 橡膠園
1.洞
沒有人知道，究竟是日漸衰退的視力，還是像一根倒刺那樣朝著錯誤方向伸展的記憶力，釀成了米安的景況。

她的視線就這樣停定在某一點之上，像是被一根看不見的釘子牢牢地拴著，即使日光暗淡，無數身影在她眼前掠過，蚊子在她的附近繚繞，她始終一動也不動地坐在沙發上，眼神呆滯地盯著前方。令人們感到不安的，並不是她一成不變的姿態就像一臺沒上發條的時鐘，而是出現在她臉上像漣漪般不斷擴大的笑意，漸漸蔓延至臉的每一部分。她的女兒看見她張得老大的嘴巴，露出缺了許多牙齒的口腔，就像一個對世界所知太少的智障兒，他們便發現自己的母親，距離自己非常遙遠。

「老人就是這樣子。」她那年長的女兒終於說出了一句話，緩和餐桌上凝滯而尷尬的氣氛。

自那夜開始，米安再也沒有跟他們一起用餐，沒有人會知道，她那麼專注於眼前的一切，以致忘掉了身體最基本的需要。她沒法向女兒清晰地闡明眼前的景像，要是她們能活到她那種年紀，或許便會有相似的體悟，然而她們是否理解，其實並非她所關注的事。最初，那只是一個黑色的小圓點，彷彿依附在她瞳孔的四周，隨著她的視線在不同的物件上流動，那圓點的範圍漸漸擴大。那天下午，她從午睡的夢裡醒來，面前事物的線條便異常分明，她以為自己仍然身處在一個頑固的夢裡，因為很久以來，她一直活在模糊不清的世界，甚至沒法辨別女兒的臉，只是憑藉他們的聲音和氣息，呼喚不同的名字。可是當她睜開眼睛，便看見黝黑的石洞，洞口傳來微冷的風，石塊上細緻的紋理，在她的眼中，比皺紋來得更張狂。有一個面目跟她相仿的女子把她抱在懷裡，她感到女子的身體非常溫暖，彷彿她根本就是那女子身體的一部分。那女子看著洞口以外很遠的地方對她說︰「留在裡面，別走。」然後她被安置在狹小的洞裡，她的手腳並沒有活動的餘裕，可是當她的耳根緊貼在冰冷而粗糙的石塊上，便聽到一種靜謐。

米安幾乎遺忘了那女子是她的母親，甚至想不起她的臉容，唯有那石洞深沉而安穩的黑暗，經常毫無先兆地侵擾她，譬如說，在她清洗一大籃子衣服、孩子嚎哭不休，或挽著許多蔬果和肉類，而面前還有很長的一段路才會看見家裡的木門時，那洞穴都彷彿再次出現在她身旁，她總是像在壁櫥內發現螞蟻那樣，迅速地把它從紊亂的腦子裡驅趕。

可是在那個昏睡過後的下午，她躺在沙發上，任由石洞的影子把她完全籠罩。她能肯定那並非衰老帶來的疲憊，而是在睜開眼睛的瞬間，忽然感到以往那種驅逐的姿態，就像田間的稻草人那麼徒勞無功，而懊悔的感覺已經滿溢至令她無從迴避的程度，她乾脆讓它湧出來，浸沒了她的鼻子和眼睛。

米安常常懷疑記憶中最初的時光是否存在，正如她總是認為自己的出生地已經徹底地消失，即使它在地圖上仍然占據著相同的位置。她愈來愈肯定，錯誤源於她最後離開了那石洞。

她記得透過石洞陰涼的牆壁，會聽到鞭炮頻繁的爆炸聲，聲音彷彿帶著齒輪，在她的頭顱拖曳出許多裂縫。以往，人們總是被鞭炮吸引而紛紛上前圍繞著它，直至它散落成一堆紅色的灰燼。但那個奇怪的夜裡，米安發現人們的臉上凝結了一層薄膜般的陰暗，就像看見屍體時會出現的神情。

那是一個起始，她原來熟知的世界，逐漸分裂成許多各不相干的部分。

不久以後，她知道人們早已洞悉，那個晚上從沒有出現鞭炮，只是軍隊的槍和空投的炸藥，轟掉了許多途人的腿、手臂、半截身體，或頭顱。因此，當他們再次聽到那種熟悉的聲音，便會跑到屋外，尋找可以躲避的地方。

米安曾經認為，那裡的每一個人，包括她的父母、哥哥、姊姊、伯父和鄰居，都找到各自的石洞，屈曲身體坐在那裡。直至掩蓋洞穴的石塊被推開，他們就像她再次看見母親憔悴的眼睛那樣，發現微亮的晨光，鋪展在他們的身前。

實在，除了她以外，沒有人能找到足以藏身的洞穴，那裡並不缺乏塌掉的樹木或溝坑，只是無論他們如何費盡力氣，也無法把已經完全成熟的身體摺疊起來塞進任何一個凹陷的位置。他們只能跑到屋子後方的丘陵，俯伏身子，把自己隱沒在低矮的灌木叢之中。轟炸的聲音有時接近得似乎在他們腦袋掠過，有時好像落在他們親手建造的房子裡，遠處時而升起亮麗的火焰。米安的母親便感到自己的身子輕得可以飄起來，好幾次，她以為自己已經碎成了一堆粉末，在空中浮蕩，可是火光暫時熄滅了以後，她又感到自己正緊緊地捏著幾根濡濕的青草。

米安的兄長米田感到地面搖撼得非常厲害，因而不得不把頭部深入自己的兩腿之間，直至骨頭格格作響。爆炸的聲音靜止了一段很長的時間之後，米安的姊姊米里把自己的身子直起來，看見發白的天空，嗅到空氣中硝煙的氣味，使她的眼睛異常乾澀，除了微微地擺動的野草之外，幾乎什麼也沒有，散落在她身旁不遠處有幾個緊縮著的身子，以及僵硬的背部。她從沒有那麼仔細地觀察每個人的背部，有的在顫抖、有的在抽搐，有的直挺挺的像死了那樣。她不忍打擾他們，彷彿他們仍在睡夢之中，直至黃啡色的排泄物從她哥哥米田的背部之下流溢出來，匯成了一道小溪流，直達草堆的另一端。

他們並沒有看見任何穿著軍服的人走近。河流裡沒有漂浮著屍體，水源也沒有沾上血污和腥臭，他們便收到戰事結束的消息。米安的母親始終相信自己強烈的預感。在那裡過活的人，都知道被逮著的人從不會俐落地被殺掉，反而會被炸藥塞進他們的口腔、耳孔、鼻孔或眼睛，然後引爆，或被指揮著在坑道前一字排列，頭部被整齊地割下，以測試刀鋒是否仍然銳利。米安的母親仍然記得在橡膠園工作的陳嫂，帶著四顆紅彤彤的雞蛋，探望生病而無藥可服的她，並低聲在她耳邊說，她家的媳婦剛誕下了兒子，令人煩惱的，不止是軍人愛吃嬰孩的嫰肉，要是給他們看見任何女人，便會設法把槍柄塞進她們的身體裡。

那天，陳嫂帶著四顆染紅了的雞蛋，走遍了整個山頭，逐一探訪她的鄰居以後，又攜著四顆完好無缺的雞蛋回到自己的家，剛好看見母牛順利地產下了小牛。她看著沒有一絲裂縫的蛋殼，臉上綻開了愉快的笑容，暴露了發亮的金牙。那算命的告訴她，不曾破碎的雞蛋和懷孕的牛會帶她逃離厄運。

米安的母親看著陳嫂的身影離去之後，頑強的病很快便痊癒了。她展開了周詳的計畫，一旦看見軍人的身影在窗前掠過，便會逐一弄死兒女。她決定要扭斷他們的脖子，據說脖子是身體上最脆弱的部分。自此，她便時常看著他們的脖子嘆氣，她知道自己的想法總是比實際的情況簡單。那並不是一件容易的事，從宰雞的經驗裡，她知道自己的力氣拗不過他們，他們的頸骨非常堅固。她的子女總是以為她憂慮戰事，卻從不知道是為了他們的頸項。

轟炸結束以後，米安的母親從山丘回到自己的房子，常常從屋子的一端走到另一端，並且拉上了黑色的窗簾，堅執地守候炮火再次響起的聲音。

她的兒女都抵受不了飢餓，紛紛跑到荒廢的田裡栽種木薯，那些帶毒的植物在肥沃的土壤裡迅速冒起。不久以後，他們便在屋子的角落煮一鍋沸水，把剛剛收割的木薯丟進水裡煮熟。米安的母親看著他們急不及待地狼吞虎嚥起來，像一窩奔竄中的老鼠。

米安的兒女就像她母親那樣，企圖把她從洞穴的深處拉拔出來。其中一個女兒坐在她面前，遊說她到醫院去，躺在病床上，讓醫師在她的眼皮四周注射麻醉劑。她說，只消打一個瞌睡的時間，她眼眶內混濁的水晶體便會被抽取，取而代之的是人造的水晶體，她便能回復清晰的視野。米安只看見一團影子，無法分辨那是兩個女兒中的哪一個。另一個人坐在她附近，她嗅到衣服沒有完全晾乾時發霉的氣味，那個人並沒說什麼，只是不斷更換坐姿，末了對她說，家裡孩子眾多，是個切切實實的煩惱，她恨不得抓著他們的頭顱，把那統統塞進他們母親的子宮裡。

然而米安的臉上始終掛著不深也不淺的微笑，她決意要留在那裡。漆黑的中央像一個漩渦那麼耐人尋味。

2.蛇
很久之後，米安仍然能感到自己的左手快要給扯斷。下雨的日子，痠痛尤其劇烈。她知道痛的來源，是她的母親站在石洞以外，像船上的水手用力扯著纜索那樣把她的左手往外拉。

那一年，米安九歲，她無從肯定這是不是一個遊戲，但她不願意走出石洞，因為右方石頭的表面，積聚了一團灰塵，最初她以為那是被蜘蛛遺下的結網。她定了定神，卻看見動物柔軟的毛。後來，她發現那是灰灰尾巴的顏色。牠在她身前發狂地奔跑，肥大的尾巴拖在身後，企圖要擺脫她的視線範圍。

當米安帶著老去的目光審視那石洞，才能察覺那裡縱橫交錯的裂縫，像掌紋那樣令人不解，卻沒法弄清楚自什麼時候開始存在。然後她慢慢地想起來，那像一頭狐狸的眼睛。

偶爾，灰灰會銜著斷掉了脖子的麻雀、失去了頭顱的蟑螂，和縮成很小一團的蝸牛放在她的腳前，她便嗅到了一種鬱悶的腥氣，只能把下巴擱在屈曲的膝蓋上。

軍隊的車輛開進城內以後，糧食的供應便緊絀起來，他們不得不謹慎地掌握進食的分量。但米安的胸口和胃部之間，還是湧起了嘔吐的衝動，或許與死去動物的氣味無關，只是臉頰凹陷的米禾一直蹲在不遠處用手支著下頷盯著他們，她認出了那猶豫不決的神情。在每天上午，橡膠園的休息時段，他會從樹林回到家裡，在屋外的空地挑選那天將要屠宰的動物，試圖從為數不多的豬、雞或鴨子中，撿出沒那麼乾瘦的一隻，那時候，那種神情便會慢慢地爬到他的臉面上去。

米安的母親把她帶進滿布綠色陰霾的橡膠園林裡，她看見眾多兄姊各自占據著一棵樹，聚精會神地低頭以用子小心地刮樹皮，把從樹皮溢出的白色汁液引向瓶子。可是她的母親禁止她走向任何一棵樹，只是拉著她蹲下來，俯伏在布滿樹葉和垃圾的地面。

「把耳朵貼在泥土上，聽到什麼？」她的母親命令她這樣做，她幼嫰的臉頰緊貼著黏濕的土堆，便看見一個倒過來的叢林，天空是那世界的底部，工人低垂的眼睛都有蒼鬱的倒影、叱喝的聲音從遠處傳來、工人的鞋子踏在掉落的葉片上，似乎還有一些東西在土堆下竄動，她感到腦裡一片混沌，找不到字詞代表她所聽到的，最後只有一個字迸出了她的牙齒，「風。」她說。

「不，」她的母親立即糾正她︰「這下面全都是還沒有出生的嬰孩。」

實在，米安對於自己或別人的來歷，都沒有強烈的好奇，只是在那個幼小懵懂的階段，她的母親便急不及待地告訴她。她並沒有任何選擇的餘地。她的母親說，適合繁殖的季節，大部分的種子都會隨著風而散播，如果那些種子並沒有落到人們的肚腹內，就會掉進泥地裡，被另一層砂礫掩蓋，然後發芽和生長。「因此，這是機會率的問題，要不，你長成了一個人，要不，你成了一棵橡皮樹。」為了使米安更確切地體驗成為一棵樹的感受，她的母親把泥石堆放在她的四肢上，直至她的手和腳都被埋沒。「那些在母親的肚腹內夭折了的孩子、還沒有到達發育期便死去了的，以及從沒有機會孕育成胚胎的，都落到泥地的深處，轉化成另一種物質。」米安只是感到手腳麻痺而冰冷，血液湧向她的頭部。

米安的母親像發出一項指令那樣告訴她，待她長至合適的高度，便要在凌晨時分，提著鐵桶走進樹林裡，劃破樹皮收集樹汁，在陽光下，鐵桶內奶白色的汁液逐漸匯集成一個湖泊，再送到提煉塑膠的車子去。「那麼，我們能換來白米、餵養牲畜的飼料，還有修建房屋的金錢。」她的母親無神的眼眸裡突然閃過一陣奇妙的光。白天，他們隨著晨光起來工作，夜裡，他們在夢中醒來，便走到那個在風中搖搖欲墜的便所，讓食物的渣滓從他們的身體排出。不久後，他們會把發酵了的排泄物，融進泥土裡，潤澤那些愈長愈高的樹。

年老後把身子長期陷進沙發裡的米安，益發感到那洞穴的圓融，她只是沒法明白為什麼它會永遠地關閉，而且毫無徵兆。她想起那一段日子，他們每天只能進食一次，雖然那時候，她還搞不清楚那些跟她身處在同一所房子裡的人，口中常常叨嘮著的「餓」是怎樣的意思，她唯一深刻的感受，只是在那濕熱的村子裡，不知從什麼地方傳來的一陣一陣的冷。（倒是多年以後，日復日的勞動使她的肚腹異常空虛，她才感覺遲緩地逐一想起了那所房子裡的許多已經模糊了的人面。）

某個夜裡，他們聚集在屋子中央圓形的飯桌前，吃著煮得稀爛的粥，米禾盯著在坑上沉睡的灰灰，跟他的弟妹討論烹調貓的不同方法。米安記得灰灰奔跑的速度總像在逃命，仿彿牠其實是老鼠而被一窩大貓追趕著。她走在牠身後，腦子裡便會不由自主地蹦出各種獵殺牠的場面。灰灰扭過頭來看她的眼神從沒有畏懼，只是惘然。

只有在米安熟睡了以後，身子散發的溫熱，能誘使灰灰跳上她的床，主動靠近她。她們睡在彼此的附近，互相索取對方的體溫。無論她的睡眠由於何種原因而中斷，只要她睜開眼睛的時候，再次看到灰黃的紗帳圍繞著她的床，頂部打結的部分呈現出年月留下的斑點，而她能觸及灰灰暖洋洋地在微微顫動的身軀，便會重新知道自己又躺在熟悉的地方。

那個早上比以往任何的早晨都更冰涼，她做了一個不快的夢，當她伸手撫摸身旁鼓脹的身體，就像她所期望的那樣，她醒了過來。紗帳外有晃動的人影，最初他們散落在很遠的地方，慢慢便靠攏在一起，連成了一個令她透不過氣來的影子，像突然翻過來的浪，而且湧向她的床，忽然她又感到那全是體型過大的蒼蠅。為了不致窒息，她奮力支起自己的身子，而身旁的動物恍惚被驚動了似的甦醒過來。

「有蛇。」紗帳外有一把低啞的嗓音在喊叫，令她感到狐疑的並不是蛇的位置，而是那副陌生的嗓子使她想到某個破門而入的人。當她把頭轉到另一旁，便發現紗帳隆起了一角，一道黑色的溪流從她的身旁，衝向地面，迅速滑過客廳，消失在門的背後。她這才發現，她的貓灰灰端立在火爐的頂部，以透徹的眼睛睥睨著她。

他們說，那是一條偷偷溜進來的蛇，乘眾人不察覺，企圖霸占米安的床。他們沸沸騰騰地討論蛇的時候，忘記了米安的存在。而米安終於辨別出那喊叫的聲音屬於她那寡言的父親，他說要在屋子的四周灑遍硫磺。

她並沒有說，那條蛇的身體是暖烘烘的，是她一直想要接近的溫度。

幾天後，那把低啞的聲音再次響起，他宣布︰「我們要離開這裡，再也不能回來。」

米安覺得那條蛇的舌頭穿破了一個孔洞。起初，她以為那破洞在橡皮樹的葉片上，或在屋子的牆壁，後來她才知道，那孔洞在他們的眼膜上，而且不斷擴大，變成了她的眼睛，使她能看見幾個體格壯碩的男女把她和她的沙發重重圍困著（而沙發已滲透了她的氣味，二者如同一體）。他們看著她和沙發時手足無措的姿態使她感到愛莫能助。她嘗試凝神細看他們的臉，可是除了疏淡的眉毛，幾個人的五官，也沒有明顯的特點，這使她生出了更大的疑竇，認為面前的幾個男女，跟洞穴內輪廓含糊的眾多兄姊，很可能存在著親屬關係。

「就讓她在這裡一直安睡，反正從很久以前開始，她就喜歡窩在這裡看電視。」米安的大女兒說。

她的小女兒卻質疑︰「你能肯定她在睡覺嗎？她的眼睛睜得老大，而且這裡有風。」

過了半晌，她的大女兒說︰「或許我們應該讓她自由。」可是她的聲線太低，低得幾乎沒有被聽見。

Ⅰ︰ 橡膠園1.洞沒有人知道，究竟是日漸衰退的視力，還是像一根倒刺那樣朝著錯誤方向伸展的記憶力，釀成了米安的景況。她的視線就這樣停定在某一點之上，像是被一根看不見的釘子牢牢地拴著，即使日光暗淡，無數身影在她眼前掠過，蚊子在她的附近繚繞，她始終一動也不動地坐在沙發上，眼神呆滯地盯著前方。令人們感到不安的，並不是她一成不變的姿態就像一臺沒上發條的時鐘，而是出現在她臉上像漣漪般不斷擴大的笑意，漸漸蔓延至臉的每一部分。她的女兒看見她張得老大的嘴巴，露出缺了許多牙齒的口腔，就像一個對世界所知太少的智障兒，他們...

Ⅰ︰橡膠園1.　洞2.　蛇3.　黑簾4.　失收5.　使者6.　欄柵7.　椰子殼8.　軌跡9.　時鐘10.　停頓Ⅱ︰種夢1.　遺腹2.　不倒3.　泥窪4.　生產線5.　牆6.　無夢7.　審查8.　圓環9.　共謀10.　麻醉11.　胎記12.　編號Ⅲ︰灰飛1.　黑眼圈2.　花卉節3.　間隙4.　煙霧5.　骨灰工場6.　穴7.　偷竊8.　罷工9.　飛蛾10.　火種11.　收箱者12.　蝴蝶13.　火山Ⅳ︰花開1.　圈套2.　泅泳3.　破土4.　春泥

Ⅰ︰橡膠園1.　洞2.　蛇3.　黑簾4.　失收5.　使者6.　欄柵7.　椰子殼8.　軌跡9.　時鐘10.　停頓Ⅱ︰種夢1.　遺腹2.　不倒3.　泥窪4.　生產線5.　牆6.　無夢7.　審查8.　圓環9.　共謀10.　麻醉11.　胎記12.　編號Ⅲ︰灰飛1.　黑眼圈2.　花卉節3.　間隙4.　煙霧5.　骨灰工場6.　穴7.　偷竊8.　罷工9.　飛蛾10.　火種11.　收箱者12.　蝴蝶13.　火山Ⅳ︰花開1.　圈套2.　泅泳3.　破土4.　春泥