浮沉

散形（節錄）

28
他跟喜美的關係，從結婚的第二天開始走下坡。婚禮是他們二十年婚姻的第一高峰。此後便無從超越。他不得不做出結論：婚姻是一種曲線運動，過程中間雖偶有向上的時刻，但基本趨勢是向下，向著未來預先設定的低谷運動，無可抗拒，無可改變。這低谷深藏在黑音裡，也許是自然的死亡，也許是人為的解體，但本質上沒有什麼不同，都是他──秦川這個人──作為物自體的逐步喪失。

小雲的誕生是另一次高潮，但高度已經低於第一高峰。
小山是另一次，但也同時增加了他下沉的負載。

在二十年的婚姻生活裡，他始終面對的就是自我的喪失，他感覺自己一塊塊一片片一點點向著未來的一個定點運動，彷彿缺乏自主能力的星球，在固定的軌道上，航向黑洞。


29
喜美的父親從台北飛來，雄心勃勃，準備大事鋪張。
他親手籌畫了一場政變。

首先否定了教堂婚禮的提議。未來的岳父是虔誠的基督徒，無法說服，只好從女兒身上下手。喜美接受了他的歷史觀點：基督教是西方帝國主義侵略的先頭部隊，宗教是無產階級的鴉片。他們沒有說服她父親，但她父親英語不通，不會開車，人地生疏，只得屈服。

然後他使用了一些不太光明的手段，扣發請帖、取消了餐廳裡預定的十桌酒席，讓她父親堅持的傳統中國式婚禮不得不流產。
他暗中注意喜美的反應。
他內心明白，喜美的掙扎比他嚴重。但是，這場婚禮，與其說是他的勝利，不如說是時代的勝利。喜美的反叛其實是隨大流。他知道，當她父親當眾宣布不承認他們的婚姻的時候，喜美臉上有一種表情。那表情絕不能說是勝利。

婚禮的前一天，他讓小金開車送她父親去機場。喜美留在房間裡，沒有跟她父親話別。她不願屈服，她父親也不願屈服。他本來就不需要她父親的賜福，但喜美是否也不需要，他不能確定。
在這一場鬥爭中，喜美依從了他，依從了時代。但同時播下了她反叛時代的種子。他的婚姻從此將走下坡。他明白，因為，喜美的臉上寫著他們的命運。


30
他們在振清家的地下室裡舉行革命婚禮。
地下室不大，剛夠放一張乒乓桌，上面擺著茶點。清一色唐人街來的國產點心：天津蜜棗、天府花生、廣東話梅、上海酥糖……乒乓桌的另一端擺著五大瓶加州紅葡萄酒，一加侖一瓶，一瓶四元九毛九的那種。

他和喜美都穿著毛裝，胸前別一朵紅花，是明華用綢子摺成的。明華手巧，她還用紅紙剪了一個大囍字，貼在牆上。

振清背著囍字，給他們證婚。他手裡端著一本毛選，唸了下面這一段：
「我們來自五湖四海，為了一個共同的理想……」
酒盡人散，他開車帶他的新婚之夜。廉價的葡萄酒在他頭腦內部撕開一條裂縫，他拚命抵制。

他用他的婚禮藐視帝國主義的法律，他拒絕去市政府登記；他用他的婚禮擺脫封建主義的管轄，喜美的父親從此失去父權。但他腦中的裂縫裡，似乎有什麼不算完全陌生的東西流進來。他不知道那是什麼，他只感覺痛，不完全是生理的痛。他很想知道喜美腦子裡有什麼樣的感覺，但他躺在鐵窗後面。喜美離開他的時候看了他一眼，那眼光不像他新婚的妻子，那眼光透露了什麼不應該有的東西，他不知道那是什麼，他只覺得痛。

他在酒精造成的頭痛中感覺到一種寂寞，連革命都無法拯救的寂寞，從此像蛇一樣，盤據著，且不時翻滾，把一切秩序攪亂。

他不知道喜美心裡是否也潛進這樣一條蛇。她很快便成為嫻熟的家庭主婦，彷彿這就是她與生俱來的角色。跟婚前不一樣，她不再熱心一度熱心的種種「事業」。

31
他給了自己三點理由：
第一，集體生活，即便是最鬆散的形式，也遲早會造成窒息；

第二，中國人的救國思想是一種落伍的意識形態；以救國思想集合起來的每一個個人，必然成為打了折扣的個人；

第三，人必須建造自己的國，無論那「國」以什麼樣的形式體現，它必須有一個源頭；人必須從自己的內部去尋找這個源頭。

向「大家」宣布他「從此不過問國事」的時候，這三點，他根本沒提；不是因為不重要，是因為他認為沒有必要。

他以發脾氣的方式表明了他的決意，這其實是他深思熟慮的戰略選擇。沒有人注意，也沒有人在意，他就在大家都不注意也不在意的時候實行他的戰略撤退，退到他認為應該退到的地方，在那裡建國。


32
他的建國事業分為三個組成部分。
第一個單元是物質破壞。這不是一件輕而易舉的工程，他必須動心忍性。把多年來習焉不察的種種關係、態度、價值一一審查、拆解、重組。

喜美意識到某種陌生的變化潛入他們的生活，但她不知道他在做什麼。她以女性的直覺做出判斷，她以應付中年危機的方式應付他的這種顛覆活動，結果形成了兩人之間的關係、態度和價值的重組。這也許不是他所構想的「國」，然而，這也就成了這個「國」的一塊不可動搖的基石。

他建國的第二個組成部分涉及他自己的知性活動。
他開始不看報、不看雜誌、不看電視，只看書。他只選擇他認為有久遠價值的書。所謂有久遠價值的書，不包括學術論著。他只挑他認為有原創意義的作品。符合這個嚴格標準的作品，很快便減少到只剩下他心目中的經典。他的讀書活動因此最後集中在這些經典的不斷重讀。

當他的國建立起來，他相信，他將寫出他自己的經典。
然而，他的國不能只是抽象意識或空泛人際關係的存在，這個國，必須有它的實體。


33
他在他的後園裡建造一個實體的國。這個國，有山有水，有生命的相續繁衍，有綜合了「複雜」與「簡單」的美學原則的設計、佈局與結構。
那時候，他還沒有發現，天地之間，有啄木鳥這回事。


34
他的後園本不是園，只能叫做後院。不，甚至不是院。「院」這個字有著太多小市民的社會意識，他要的不是這個，他要一個園，他要他的國。

搬進來的第二天，喜美在屋子裡忙著拆紙箱，洗地毯、收拾鍋碗瓢盤和衣物。小雲小山都興奮著，他給他們分配了擦玻璃、洗廁所和整理自己房間的任務。幹完了主要的重活，把床、櫃、書架安置好，他便藉故溜出了屋子，到屋後的山林裡去巡視。

這片山林是他的國土。
但是，他的建國大業，一直拖到他退出革命以後的第二年，才正式開工。

35
他花了一個冬天的時間，看書、找材料、畫圖。
第二年的春天，他總算完成了紙上作業，開始動土。
整個工程，他預計，至少要五年時間。每一個主要項目，就得花一年時間，當然不是一年三百六十五天。這裡的冬天很長，從十一月到次年四月，至少有五個月，不適合勞動。從五月到十月，他仔細計算，每一個月可以擠出七、八個工作日，每一個工作日，以他的身體條件，只能投下去五、六個小時。

屋後的面積，他測量過，一百五十二呎乘三百二十一呎，總共是四萬八千七百九十二平方呎。如果連小臂粗細的一起算，全部是三百七十四棵樹。他準備將小臂粗細以下的兩百多株幼樹全數砍倒，樹幹鋸成兩呎左右一段，堆疊在山腳下風乾，準備在冬天的書房裡生熊憑柴火。

然而，砍樹鋸木之前，他必須清理葛藤，除去野生的雜草和灌木叢。有一天，鄰居好意告訴他；如果需要人幫忙，他可以介紹秘魯來的勞工，五十元一個人工日，最多一個禮拜，保證滿意。他說他的後院便是這麼開出來的。但是他堅持自己做，這是他的國，他必須在這裡流血流汗。

喜美和孩子們一開始都來湊熱鬧，兩天後，手上起了水泡，再叫不動了。

一個春天一個夏天，他篳路藍縷，以啟山林。
一年下來，他發現他的小臂粗了，腿結實了，腰板也硬朗得多。
喜美不知道他的建國計畫，但她的女性本能告訴她，她這個家，似乎比以前穩固。一個勤於勞動的男人是好的，就好像有舵的船，不至於隨風飄泊。

但是，第二年開春，建國工程出了一點紕漏。屋後的山林原來有點坡度，坡上的樹被去了一大半，水土保持的功能因此也喪失了一大半，幾場春雨下來，地下水滿溢，無處宣洩，終於鬧了一場小小水災，地下室和車庫竟成了澤國。

他這才想起來《紅樓夢》裡蓋大觀園為什麼首先要處理水的道理。


36
他把第二年的大部分時間用於治水。
這一次，他決定不再蠻幹。先上村辦公室查資料，弄清楚地下水位和土壤性質，然後上郡農林服務處找專家談。

專家提供了兩個解決辦法：找營造商在他的車庫裡埋一個自動抽水泵；或在他院子裡的最低點挖一口乾井。
他不能違背自力建國的原則，決定買水平儀自己挖井。
他在屋後空地上找到了最低點。

在設計乾井的過程中，忽然想到了這麼一個問題：他的國裡，為什麼不能有一個湖？為什麼不利用原有的地下水，在自己的國中建立一個自足循環生生不已的流水系統？

這個神來之筆的構想讓他興奮了整整一年，但也耽誤了他的進度。
第三年的春天，一個日麗風和的禮拜天。他宣布了他的開國大典。

觀禮的群眾包括喜美、小山、小雲，還有振清、明華和致中。
他們在他行將宣布成立的國中忙忙碌碌地佈置著BAR-B-Q。

下午四點鐘的陽光照在他的丘陵大地上，這是一片乾燥的國土。他的胸中湧動著生命。他把大家帶領到園中的最高點，那裡有一種結構，可以看出天然與人力的巧妙結合。這兩三年來從地下起出的大小不一、顏色造形各不相同的石，配合著高地上原先裸露的岩，堆疊成就，這是他的山。他向大家驕傲地宣布，在整個造山的過程中，他沒有用上任何水泥，岩與石的結合彷彿自然天成，就算有些地方初看不太自然，但是，這山還會繼續生長，將來自會有苔、蘚、藤、蔓、薇、蕨。山前有澤，面積雖然不大，但構造頗有曲折幽深之致。湖澤由三個單元組成，最大的一個即在山之腳，淺而闊。居中者呈菱形，深而窄。最下者面積不大不小，入土不淺不深，就造在園中的最低點，乾井的上方，有總攬一切動勢的氣象。這裡將會有蓮、蓼、蒹、葭、荇、藻。三湖之間有卵石鋪底的川相連，川上有橋，兩岸則綠草如茵。草地之外，為雜花生樹、群鶯亂飛之境，而由一百多株大樹形成的原始林覆蓋全國。

他走進車庫，啟動開關，立即聽見後園山下傳來的歡呼萬歲聲。

水泉自山頂噴射而出，分九條支線沿山隙奔流而下，匯為一道瀑布，注入湖中。當低地的第三湖水滿時，地下埋設的電泵繼續操作，水源導入埋設地下的水管，打回山頂，自此生生不已，川流不息。
然後，他將十二尾金黃銀白紫花藍灰紅黑錦鯉一一放入水中。

散形（節錄）28他跟喜美的關係，從結婚的第二天開始走下坡。婚禮是他們二十年婚姻的第一高峰。此後便無從超越。他不得不做出結論：婚姻是一種曲線運動，過程中間雖偶有向上的時刻，但基本趨勢是向下，向著未來預先設定的低谷運動，無可抗拒，無可改變。這低谷深藏在黑音裡，也許是自然的死亡，也許是人為的解體，但本質上沒有什麼不同，都是他──秦川這個人──作為物自體的逐步喪失。小雲的誕生是另一次高潮，但高度已經低於第一高峰。小山是另一次，但也同時增加了他下沉的負載。在二十年的婚姻生活裡，他始終面對的就是自我的喪失，他...

總序──二流小說家的自白∕劉大任長廊三號下沉與昇起風景舊曾諳故國神遊散形《浮沉》後記∕劉大任

總序──二流小說家的自白∕劉大任長廊三號下沉與昇起風景舊曾諳故國神遊散形《浮沉》後記∕劉大任