西藏流浪記

卷一•出城記
「喂，朋友，你站在公路當中不要命了嗎？可我的卡車還要命哩。」
「嗨，朋友，我知道你是個好人，不會軋死我的，只會把我帶到更遠的地方去。」
「唉呀，朋友，我這一路上倒楣透頂了。」
「唉呀，朋友，話可不能這麼講嘛，我會給你帶來好運氣的。」
「哎，朋友，上來吧，世界上最倒楣的事情都讓我碰上了，我還怕啥哩麼？」
「唉呀，你碰了啥倒楣的事情了，說說嘛。」
「朋友，先喝上一瓶子啤酒，我再給你說唦。唉呀，倒楣透頂的事情全讓我碰上了。」
「朋友，好嘛，啤酒嘛，我喝唦，倒楣的事情嘛，你慢慢講唦。」
「昨天，我正開著車子喝著酒唱著歌，美滋滋地走哩麼……」
「唱啥歌哩嘛，唱一個聽聽唦。」

「兩個黃羊，上山崗唻。一個姑娘，招手著唻。我的心啊，癢癢著唻。哎喲嘿，一條河擋著唻。兩個黃羊，上山崗唻。一個姑娘，洗澡著唻。我的心啊，貓抓著唻。哎喲嘿，一杆槍頂著唻……我正唱著美哩，突然看見路邊有個姑娘招手著哩。我就把車停下了朝那車窗子外面一瞄。啊呀呀我的個乖乖呀，一個花骨朵一樣的姑娘，站著哩麼，牛奶的皮膚，亮著哩麼，圓溜溜的屁股蛋子，翹著哩麼，蘋果一樣的尕乳房嘛，風一吹就顫著哩麼。啊呀呀我的個乖乖呀，我跳下車，恨不得把兩個眼珠子摳出來仔細地看一看，哈喇子吊在我嘴巴上我都來不及管了麼。倒楣的事情誰都想不到突然就來了麼……」

「啥倒楣的事兒嘛？你快講唦，別賣關子了唦。」
「我的酒喝完了嘛，你幫我再打開一瓶嘛。」
「好嘛，酒嘛，你喝唦，倒楣的事兒嘛，你接著講唦。」
「一個狗熊一樣壯實的藏族男人從瑪尼堆後面爬出來了嘛。唉呀，我一看就傻眼了嘛。」
「那藏族男人揍你了？」

「沒有嘛，那藏族男人說，啊呀，大哥，辛苦了辛苦了，來來來，喝一瓶子青稞酒嘛。我咕嘟嘟一口喝完了轉身就要走唻嘛，那藏族男人突然從腰裡拔出了刀子，抵在我下巴上，說：走，你往哪裡走，脫掉褲子，自己搞自己。沒有辦法嘛，我只好對著茫茫大草原，脫掉褲子，自己搞自己嘛。」

「唉呀，朋友，你可真夠倒楣的。」

「我自己搞完自己，剛提好褲子，那藏族男人就遞給我一瓶青稞酒，說：唉呀，大哥，辛苦了辛苦了，來來來，喝一瓶子青稞酒。我咕嘟嘟一口喝完了轉身就要走唻嘛，那藏族男人突然又從腰裡拔出了刀子，抵在我下巴上，說：走，你往哪裡走，脫掉褲子，自己搞自己。沒有辦法嘛，我只好對著茫茫大草原，脫掉褲子，自己搞自己嘛。」

「唉呀，朋友，你也太慘了嘛。」

「我自己搞完自己，剛提好褲子，那藏族男人又遞給我一瓶青稞酒，說：唉呀，大哥，辛苦了辛苦了，來來來，喝一瓶子青稞酒。我咕嘟嘟一口喝完了轉身就要走唻嘛，那藏族男人又從腰裡拔出了刀子，抵在我下巴上，說：走，你往哪裡走，脫掉褲子，自己搞自己。沒有辦法嘛，我只好對著茫茫大草原，脫掉褲子，自己搞自己嘛。」

「唉呀，朋友，我都不敢往下面聽了嘛。」

「我自己搞完自己，剛提好褲子，那藏族男人又遞給我一瓶青稞酒，說：唉呀，大哥，辛苦了辛苦了，來來來，喝一瓶子青稞酒。我咕嘟嘟一口喝完了轉身就要走唻嘛，那藏族男人說：大哥，麻煩你把我妹妹金珠卓瑪帶到德令哈，一路上我就放心啦。」

浪子啊，你雖已死，但你能否說出，在你短暫的一生中，有多少次遠足值得銘記？

那年春天，你第一次出門遠行，去漫遊青海。我不知道對你來說那是不是一次蕩滌心魂的遊歷。我只知道，那是中國西部的遼闊春天，山杜鵑和土撥鼠在大地上一一出現，流雲和熱霞在天空中漸次招展，一隊自南向北的大雁攜帶著遷徙途中的愛情故事，在大地與天空之間，搬運著濕潤的季風和漫長的詩歌。甚至連那黃河岸上的花兒，從一個牧羊晚歸的少年那金屬的嗓子裡飄揚而出的時候，也都分泌著熱情洋溢的豔情和肉欲——

土黃（嘛就）騾子（著嘛）——
走金橋吆——
（哎吆嗥）阿哥的肉（呀哈）——
沒走著個金橋的路上——
十六（哈）十七著（嘛）纏姑娘哎
（哎吆嗥）阿哥的個肉（呀哈）
沒纏著個姑娘的炕上——

月臨牧野的大草原正在花兒裡酣睡。你乘坐的長途班車，像一隻大甲蟲，悄悄爬進草原更深的夢境。你把雙手伸出窗外，觸到了草原，那黑色孤獨的夜遊女神，柔軟的香肩。翌日清晨，朝陽升起。晨牧的馬蹄，抻開一地的格桑梅朵那被露水揉皺的裙裾。蒼涼牧歌，撕碎了遙遠的地平線。道路筆直，空曠無人。前往拉薩的朝聖者，攜了家眷在路邊歇息。他們啃著糌粑，臉上洋溢著純淨的喜樂。你對他們的生活羡慕不已。當夜，你停歇在縣城德令哈，住在朝聖者扎西老爹的帳篷裡。大而明亮的星子懸掛在馬背上。你在夢中聽見星星和星星的交談，那麼輕，那麼近，又那麼遠。醒來的時候，太陽還在地平線的那一邊偷懶。你循著一股濃烈的硫磺味，來到了離公路不遠的一眼溫泉邊。你看見一具雄性藏人健美的裸體在霧氣蒸騰的溫泉裡忘情地沐浴。那是朝聖者扎西老爹。沐畢，他披上黑色的藏袍，逶迤著遠去，混入龐大的氂牛群之中。

一輛破舊的卡車像奔馳的駿馬，從遙遠天邊的公路上疾駛而來。你雙手叉腰，站在公路中間。喀嚓一聲，卡車停在了你面前。

跑運輸的蒙古族司機，把你從長江源頭載到了騰格里大沙漠。閒談中，他知道你是來看騰格里，就揶揄似的說：

「嗐，騰格里嘛，有啥好看的嘛！我看了一輩子，也沒看出個啥來。」

夜涼如水。躺在蒙古族司機家的土炕上，你卻因激動而失眠了。翌日晨曦，你獨自走進騰格里。你漫無目的地走著，想著空蕩蕩的心事。遠離塵囂，在大孤獨的景況裡，你以額頭撫摸蒼涼。不經意間，走過一個又一個乾涸了的海子。你望見，遠而又遠的天邊，一個游弋的黑點，於是，便疾疾趕路，待至近前，才看見是個漢族老漢。羊們在一根細瘦的鞭子下，撲向乾涸了的海子上兀立的幾莖蘆葦。

「阿爺，這沙海裡走一天，苦啊？」
「沒啥苦，一輩子都這麼過來了。命嘛！人活一輩子，只要不貪心，輕巧得很。」
「阿爺，這麼大的騰格里，你一個人悶啊？」
「悶啥，水紅的花兒嘛唱上，尕尕的心事嘛想上，晃晃的時間嘛就過去了麼。人這一輩子不就是一嗓子花兒麼。」
說著，老漢扯開了寬闊的嗓子——

一個嘛就尕老漢子吆吆
七十七唻嘛吆吆
我再加上四呀歲的葉子兒青來嘛
八呀十一唻嘛吆吆

懷裡抱個琵琶子嘛吆吆
嘴裡吹杆笛唻嘛吆吆
怎麼樣子吹唻嘛葉子兒青來嘛
怎們樣子唱唻嘛吆吆

三十兩者白銀子嘛吆吆
買快馬唻嘛吆吆
這麼樣者騎唻嘛葉子兒青來嘛
這麼樣就跑唻嘛吆吆

二十兩者白銀子嘛吆吆
買鋼槍唻嘛吆吆
這麼樣者瞄唻嘛葉子兒青來嘛
我就這麼就打唻嘛吆吆

八仙的個桌子唻嘛吆吆
喝一杯杯酒唻嘛吆吆
怎麼樣就喝唻者葉子兒青唻嘛
怎麼樣就不醉唻嘛吆吆

和老漢躺在暖暖的細沙上，聽老漢講故事。講著講著，兩個人都睡著了。醒來的時候，雲還在頭頂上，像一隻懶惰的羊，紋絲不動；羊還在乾涸的海子上，像一群流氓，斜著個膀子到處晃蕩。你起身向老漢告別，繼續向荒漠深處走去。太陽在天空中，拉動你大地上逶迤的影子。日當正午，熱氣蒸騰，水喝完了，嘴唇乾裂，你站在四顧茫茫的荒漠中，心中掠過一絲恐懼。正午的太陽像一臺榨汁機，想要把你身體裡的每一滴水分榨出來。你能感到你身體裡河流乾涸，血管中泥沙俱下。你翻過一座又一座沙丘，突然，地平線上出現了一間土坯屋。你加快腳步趕過去。一個荒漠中的家園出現了。芨芨草和荊棘圍起的籬笆牆內，開墾著一小塊菜地，瘦小而稀疏的大白菜像難民營裡饑饉的小孩。菜地旁，一口水泉吐出微弱的細流。那間小小的土坯房緊靠著泉水，門框裡倚著一對蒙古族老夫婦。兩位老人，像天堂之門的領路人，慈祥，善良。

老人把你迎進小屋。為了抵擋每天的沙塵暴，土坯房沒有窗戶，剛進屋時你什麼也看不見，需要讓眼睛適應一會兒，才能看見土炕、灶臺、水缸和牆角的雜物。老人把剛剛做好的麵條盛了一碗給你端上。這荒漠中的糧食貴比黃金。你捧著碗，想像這是上帝賜予你的聖餐。兩位老人微笑著，催促你快吃，好像你是他們浪子回頭的兒子，在走失多年後重新回到了他們身邊。

兩位老人是這騰格里沙漠的牧駝人。三十多年了，兩位老人相伴著，不離不棄，與世隔絕，在騰格里沙漠邊緣放牧著駱駝。他們的七峰駱駝整天遊蕩在乾涸了的海子上，啃食鹽鹼地、枯萎的蘆葦和芨芨草。

你在土炕上睡了一覺，午後的沙塵暴像狂野的盜馬賊，在屋頂上踢踏而過，將你驚醒。你側耳聆聽，聽見那仿若從古戰場上傳來的殺伐聲，那飛沙走石聲，那狂飆突進聲。儘管屋外昏天黑地，仿如地獄，但被一盞油燈照亮的屋內卻無比寧靜，像出埃及的摩西給以色列人的避難所。風暴終於停歇。老人打開木門，領你向西走去。向西十里，七峰駱駝在太陽下吃草。老人坐在沙丘上，笑著說：
「娃，你該走了，再晚點，你今晚就走不出騰格里了。」

此後好幾年，你沒有再去西部走一走。你在南方一座臨海的城市，坐下來，心懷鄉愁，悵望西部。

秋雨迷濛。樓房。天橋。公路。汽車。員警。士兵。公務員。藝術家。政客。妓女。囚徒。無個性的人。手銬。安全套。證券交易所。機械裝置。一切均為腐植質。一切為一。腐植質絲狀的觸鬚伸向天空，擋住了太陽。腐植質絲狀的根系穿透泥土和岩層在地下纏結。空間陰蔽，靈魂的生長何以可能？如果天空開裂，讓培育腐植質的工業廢氣排放到大氣層以外，順便把樓房、天橋、公路、汽車、員警、士兵、公務員、藝術家、政客、妓女、囚徒、無個性的人、手銬、安全套、證券交易所、機械裝置等一同排放出去，讓靈魂和植物以及那些被混凝土做了絕育手術的大地，重獲生機，情況也許就不會糟到這般地步。那留著雞冠頭的搖滾青年也就不會表情麻木地靠著牆抱著吉他唱著NIRVANA樂隊的一首歌，心不在焉地勾引青春少女讓其未婚先孕。Some Thing In The Way。沿途的祕密。那留著雞冠頭的搖滾青年會像個黑天使，拍著潔白的翅膀飄上藍天吟唱一首祈禱詩。那把眼影畫成紫色的十八歲少女，也就不會一手夾菸一手拎瓶啤酒，像隻被射落在地的鴿子那樣眼神迷茫望著髒兮兮的雨絲無家可歸。那無家可歸的少女會被一朵雲托舉著，圍繞黑天使跳一支撒瑪利亞草裙舞。

她的眼睛噙著淚水。那淚水像兩條魚從眼眶裡擠出來，游過眼窩，在鼻凹裡停下來，安靜地等待著自然的蒸發。她和詩人沉默著。吧臺那邊傳來烏仁娜的歌聲。憂傷的蒙古長調。思念。騎馬遠去的白色獵手。詩人注意到，那兩條魚從窗戶那兒飄逸而出，游進了雨中。她打量著詩人。詩人的大鬍子還是那樣漂亮。詩人的眼睛像馬的眼睛，善良而憂傷。大二那年，詩人和他組建「誘導社」來找她出演先鋒話劇《半神獸》的時候，還是個青澀少年呢。她記得，那時候倒是他顯得少年老成，因為他比詩人更早地蓄起了鬍子。你是神是獸？那是詩人和他共同執筆的一部三幕劇。為什麼你一半是天使，一半是魔鬼？那是她和他共同主演的一幕悲劇。半神獸殺死了美神維納斯，而後刎頸自戕。

她和詩人默默地喝酒，誰也不願往事重提。他的靈魂正在轉生的路上。她一直都在這麼想。轉生之路。一條沒有國界的路。穿越時光的阻隔，他將和那些追求自由的人一起，把臂而行。在大光明的吟唱中，他將冷眼觀瞻這平庸無聊的芸芸眾生。他該是幸福的。

「昨晚我夢見了他……」她說。「他為我朗誦了一首詩。」

「有些事就是這樣神祕。昨天我偶爾打開一本書，發現書裡夾著一張詩箋。那是上大學的時候，他抄給我的一首詩，美國詩人奧哈拉（Frank O’Hara）寫給他的好友艾許伯瑞（John Ashbery）的詩。」
她熟悉那首詩。初戀的那會兒，他經常給她朗誦那首詩。

我不相信真的沒有另一個世界，在那裡
我們將坐在山頂，將新寫的詩
讀給彼此聽
你是杜甫，我是白居易
而孫猴女士將在月亮上嘲笑
我們不合時宜的頭腦
我們看著白雪落下，草地
已不是我年輕時看到的模樣
而月亮，今晚當她升起
有一種不祥的預兆
它意味著：「你凋落，像朵花。」

詩人一直是個遊蕩在路上的詩魂。他走遍了青藏高原、蒙古高原和帕米爾高原。詩人清楚地記得，那次在阿里，他突然昏倒在地，接著，他感覺自己從地上飛了起來，飄在空中俯瞰著躺在路上的自己。卡車司機扎西尼瑪從駕駛室裡跳出來，為詩人做著人工呼吸。距離詩人不遠的雲層裡，一隻禿鷲不知疲倦地盤旋著。在詩人的意識裡，時間也就過去了幾秒鐘，他醒來以後，扎西尼瑪卻說，他在路邊躺了整整一個小時。那次瀕死體驗徹底改變了詩人。從那以後，詩人相信真的有另一個世界。

「我們之所以熱衷於談論切．格瓦拉，不是因為我們勇敢，而是因為我們怯懦，」詩人說。「我們之所以熱衷於談論傑克．凱魯亞克，不是因為我們喜歡上路，而是因為喜歡賴在床上。」

「必須要上路了，」你說。「像個沒落時代的莽漢，拋棄中產階級的空洞無聊和小布爾喬亞的矯揉造作，到西部去，到遠方去，到異域美人和孔武有力的男子組成的自由國度去。」

「那你去德格吧。那裡有個朋友，叫扎西尼瑪，是個卡車司機，他可以幫你找一個牧場安頓下來。」
「喔耶，就去那兒吧！」

一片袤延千里的大草原。一座古老的寺院。一間木結構小樓。你將居住在寺院裡的小閣樓上。將有清晨的陽光從木格窗櫺上灑下來，灑在窗臺上一瓶野薔薇的花瓣上，灑在你酣睡時清甜的臉上。將會有一陣悠揚的經唱，破空鏑鳴，將你驚醒。將會有馬的清嘯和奔馳的蹄聲由遠及近，帶來蒼白的騎手和一筐夏天的草莓。將會有個名叫央金或卓瑪的姑娘給你愛情。哈哈，將會有個人，成為凱魯亞克寫到的達摩流浪者。

終於可以再次上路了。背包裡裝著換洗的衣褲、睡袋、藥品、瑞士軍刀、哈蘇XPAN相機、ILFORD PAN135膠捲、杜蕾斯安全套、地圖冊、佛經和詩集。乘坐火車抵達成都，你住在一家青年旅社。住宿費很便宜，一張床位一天二十塊錢。晚上，扎西尼瑪和他的女友「駱駝魚」走進了你住宿的房間。第一次看到扎西尼瑪和「駱駝魚」，你有一種奇異的感覺。你想：該是一種多麼瘋狂的愛情，才使這兩個年齡差距如此懸殊的人走到了一起。扎西尼瑪，三十歲，有著一頭紛亂而堅硬的長髮和一身發達的肌肉，黑鐵一樣的臉上長著一雙陰鷙的眼睛。「駱駝魚」高大而瘦削，長著一雙鼓出來的金魚眼。她的臉頰上覆蓋著濃重的高原紅，由此證明她在一個紫外線特別強烈的地方生活了很久。一個三十歲的男人和一個五十歲的女人，一個卡車司機和一個都市中產階級，他們之間產生愛情不能不說是一個奇蹟。「駱駝魚」對你說，她和他可以一無所有，但卻不能沒有愛情。你相信，他們有性，有戀人永不衰老的激情如地火祕密地運行，最終把這抱殘守缺的社會道德沖決得支離破碎。你想到了法國作家莒哈絲（Marguerite Duras）的愛情，從六十六歲至八十二歲離開人世為止，她一直跟比她小四十多歲的楊．安德烈亞（Yann Andrea Steiner）相愛著。你因為看到這愛情傳奇而暗自慶幸。

卷一•出城記「喂，朋友，你站在公路當中不要命了嗎？可我的卡車還要命哩。」「嗨，朋友，我知道你是個好人，不會軋死我的，只會把我帶到更遠的地方去。」「唉呀，朋友，我這一路上倒楣透頂了。」「唉呀，朋友，話可不能這麼講嘛，我會給你帶來好運氣的。」「哎，朋友，上來吧，世界上最倒楣的事情都讓我碰上了，我還怕啥哩麼？」「唉呀，你碰了啥倒楣的事情了，說說嘛。」「朋友，先喝上一瓶子啤酒，我再給你說唦。唉呀，倒楣透頂的事情全讓我碰上了。」「朋友，好嘛，啤酒嘛，我喝唦，倒楣的事情嘛，你慢慢講唦。」「昨天，我正開著車子...

卷一 出城記
卷二 行路記
卷三 孤命記
卷四 修行記
卷五 涅槃記
卷六 啟蒙記
卷七 寓言書

卷一 出城記
卷二 行路記
卷三 孤命記
卷四 修行記
卷五 涅槃記
卷六 啟蒙記
卷七 寓言書