我吃了一座城：反芻‧台北

速食，漫長時光

妳還記得那些笑語嗎？

說實話，我也不記得了。

惟有幾片如金箔般的時光，貼在記憶某處。

用力推開透明的大門，點餐檯上的價目表與明顯誘人的食物照片，以及永遠不知道在歡欣鼓舞什麼的服務人員，同樣都一字排開，任君挑選。雖然已經因為日久而不再對此陣仗感到好奇，但也難免東張西望一番，選了個看得順眼的點餐檯，或是排隊隊伍較短的那一道。

自己吃的食物，得要自己到櫃檯排隊點餐、自己端上桌，等到吃完了再自己收拾碗盤和殘餚餘羹，一切都這麼「自立自強」，對於急著長大的我們而言，該是最自在的地方。

然而，有趣的是，多數人第一次上速食店，卻是家長領著去的。父母牽著小朋友的手，或是含笑看著他們在店裡興高彩烈的樣子，不也是早期一些速食店廣告常見的氛圍？

在我小學三、四年級左右，第一家速食店在台北市開幕。這一開幕不但揭開了許多大小速食店的市場競爭戰，也引發了不少人對於新事物的批評與排斥。

新與舊，傳統與現代，大人與小孩，彼此不斷拉鉅又不斷翻滾而行。

那一天，其實離它正式開幕已隔了好些日子，但也不差幾個星期吧！當時還未出現速食與垃圾食物的關係論戰，或者說相關團體尚未注意到速食將會引起的效應，甚至很多人也想不到吃飯這件事可以如此被化約為一套標準程序，而且大排長龍。速食店只是個時髦的玩意兒。我在家長的帶領下，興高采烈而又千里迢迢地來到台北市第一家連鎖速食店。

刻意乘了計程車前往，抵達時比一般午餐時間晚了半個小時。這家色彩鮮明的速食店，裡面的人潮像要滿出來一樣，讓它顯得更加炫目。好不容易在二樓找了張桌子，指派一從美國放洋回來，熟悉這類食品／產品的人去樓下點餐。

母親喜歡帶我到處去開眼界。莫說是間新開張的餐廳，而且是這個城市開天闢地以來的頭一回，當然要去嚐鮮，要乘著風潮而行。最重要的，它是從美國來的。隔了個大洋的另一塊大陸是島嶼的渴望；至少在那時，不少人這麼想著它。

漢堡、薯條、奶昔，都是新的嘗試。然而，漢堡和薯條並沒讓我一見鍾情，倒是草莓奶昔那近似霜淇淋的香甜口感，一下子擄獲了兒時愛吃冰品的心。當時，奶昔對我們來說也是一項新的食物，怕是除了這間速食店，其他地方也很少見到。但是，過了一段時日後，不知道是它家的奶昔還是我的口味變了，總覺得奶昔的味道一次不如一次，尤其不像第一次吃時那般充滿驚喜。漸漸的，可樂、檸檬紅茶，甚至是普通的霜淇淋，都取代了奶昔。來到速食店，除非真的心血來潮，否則很少點奶昔來喝。

初戀當真這麼不持久嗎？新鮮的玩意兒，與其讓它被人日久生厭，不如保留住當時最美的模樣吧！草莓奶昔是我跟速食店最初、最美好的回憶，有個好的開始，往後也不令人厭煩。

那時候，儘管速食從城市開始蔓延這個島嶼時，已經開了一些時日，廣告也不小，還是很多人未曾不識漢堡的滋味。在一群孩子中，誰去吃了漢堡，比去了大餐廳還要來得讓人羨慕。我算是個時髦的孩子吧！尤其郊遊時從背包裡拿出從速食店買來的漢堡，立即讓其他小朋友帶來的壽司、三明治等等傳統郊遊午餐相形失色。那時候，不得不承認在小小的心靈裡，曾經為此而感到得意。

妳呢？妳居住的地方向來聚居了許多外國人，這些速食對妳而言是陌生還是熟悉？

過不了多久，各式各樣的速食店成為大街小巷常見的景觀。國外引進的連鎖店，或是結合本土口味的特色漢堡店，甚至連早餐店都是一派速食風。漢堡、薯條、可樂，儼然成為日常吃食。

我們理所當然的群聚於速食店。

高中放學後，幾個同學約了聚會，或是為了社團會議，或是晚餐前滿足青春期無止盡的食量，速食店裡總可見到我們的身影。一群又一群，宛若部族集會，身上穿的制服是有別於成人世界的部落圖騰。

父母輩的青春回憶發生於冰果店與彈子房，我們則在速食店裡生了根，而且如孢子飄散各處適合發芽的地方──明亮、喧鬧、旁若無人，適宜各自占據一方。不管是哪家速食店，我們都有辦法找到盤據處。

有些人始終不習慣速食店「自購自清」的用餐方式，但與服務員維持著若有似無的關係，卻是它讓人自在的地方。始終微笑且活力充沛的服務員的情緒勞動，只存在於櫃檯點餐區，不會有幾雙眼睛一直盯著你瞧。少了服務員注視的目光，剩下的是客人彼此間的看與被看，但這也無關緊要。看人，也被人看，怎麼說也是公平，甚至在這樣的場所，本該習慣這樣的目光，好似在看著什麼，又彷彿什麼都從眼皮前略過。習慣了，也是一種自在。

點一份餐，可以坐一個下午或晚上，甚至待上個整日也不會有人過問。怕是女生的臉皮比較薄，雖然不見得每個人都叫了吃食，但每人一杯幾十塊錢的飲料也是少不了。據說附近男校的男生，常有七、八個人在速食店圍了一桌坐，只推派一個人去點一杯飲料放在桌上就算數，也不會覺得不好意思。

大家都把速食店當成了聚會所。聊天、看書、討論作業，以及單純地消磨一段時光。

閉著眼睛都可以唸出一長串各家速食菜單，而且誰家的什麼東西比較好吃，幾乎也在同儕間達成了共識。我們在此成長，吃進一堆又一堆的「垃圾食物」，樂此不疲。

從高中開始養成的習慣，進了大學依然積習難改，甚至日益嚴重。兩門課的空堂時間，沒有別的事情，便在學校附近的速食店找個位子坐下，吃些東西，讀幾本書，或是幾個人約了聊天，就這麼度過一、二個小時。要不就是下了課，與人有約，先在速食店裡邊聊天邊等人，不會枯等無聊。

這樣的模式特別適合我們。對於時間，我們向來有些自我意識過剩般的與他人不同調。準時赴約，要全部的人非得在幾點幾分到哪裡集合完畢，怕是有些不通人情。每個人在赴約前都有些事情要辦，因而我們的約會總是說了個大概的時間，先到的人先在速食店裡占位子等著，然後陸續有人加入。等到全員到齊，看是要繼續在這兒填飽肚子，還是換到別間餐廳，或是進行其他活動，十分自由自在。

有一陣子，我們喜歡找一個沒課的下午，相約在速食店，一面聊天，一面等著另一位從新竹回來的女孩。每個星期一次，一次一個下午。那時候，青春正盛，連二十歲都還未滿，似是有無限的時間供我們揮霍。幾個小時什麼正事也不做，只管讓女孩們的悄悄話或是細碎小語在空氣中四逸，還有那些不止息的笑聲，如此便已足夠。

新竹女孩大概是寂寞的。我們也是。離開原本熟悉的城市，去另一個陌生的、相較起來人煙稀疏的地方讀書，可是花樣年華總想要更多霓虹燈來照亮，她不嫌麻煩地來回於兩個城市。

她的寂寞帶著離家出走的味道，相較起來，我們似是顯得強說愁。又怎麼樣呢？誰說在土生土長的地方不能寂寞？誰說奔放的年代不能寂寞？城市裡的寂寞，混著雨天的霉味與散不去的人臊氣，只得聚集於燈光底下，如蟲般互相嗡嗡作響。

說話。我們在這裡不斷說話。怎麼樣都有聊不完的話題，從學校生活的經驗分享到幾個若有似無的男性友人，天底下的話題都入了這個地下室的小方桌。

從城市的這一區移動到另一區，從這一間門市到另一間門市，在同一座城市裡流浪於各家不同但又掛有相同招牌的速食店。

時間在此凝結。

我們的每週約會，持續了整整一學期。然後，中斷。總說下學期等課表出來了再約，但再也沒約成。新竹女孩找到了她不再往返的理由。女孩逐漸長成為女人，我們的寂寞瞬間被新的寂寞掩蓋，寂寞得無暇顧及這微小的寂寞。

學業、愛情、社團，大學必修的三學分，大部分都在速食店裡完成。領回了畢業證書，偶爾還會光顧大學附近的速食店。推開門，熟悉的「歡迎光臨」此起彼落，似曾相似的景象映入眼簾。有獨自埋首桌上的幾張作業紙裡的人，也有幾個人聚集了討論功課，還有家教老師跟學生約了在這裡上課，甚至連傳銷的買賣都在這裡湊上一腳。或許是學區的關係，這裡的速食店倒是少了小朋友，多了些年輕人和中年人。

走回以前常坐的位子，有時候已經有人占了，有時候剛好容得下我的身軀。儘管四周的人，重複又重複著我們從前做過的事，甚至說著我們說過的話題，但是，我們已不見蹤影。

時間開始流動。

當速食店開始二十四小時營業時，我們窩居的地方好像多了，又好像少了。

這個城市，幾乎被各式各樣的速食店掩埋。

我們依然在此打轉。

很快，也很慢。

速食，漫長時光

妳還記得那些笑語嗎？

說實話，我也不記得了。

惟有幾片如金箔般的時光，貼在記憶某處。

用力推開透明的大門，點餐檯上的價目表與明顯誘人的食物照片，以及永遠不知道在歡欣鼓舞什麼的服務人員，同樣都一字排開，任君挑選。雖然已經因為日久而不再對此陣仗感到好奇，但也難免東張西望一番，選了個看得順眼的點餐檯，或是排隊隊伍較短的那一道。

自己吃的食物，得要自己到櫃檯排隊點餐、自己端上桌，等到吃完了再自己收拾碗盤和殘餚餘羹，一切都這麼「自立自強」，對於急著長大的我們而言，該是最自在的地方。

然而，有趣的...

目次
書名：我吃了一座城——反芻．台北Ⅰ、簡單的二分法，竟有些難解
夜，不夜
故事，過了馬路便是
速食，漫長時光
節奏
女巫與塔羅
用一句告白作結
約會
西餐廳的等待
思念海味Ⅱ、以為走得夠遠，不過一頓飯的時光
旅行
夜之串燒
巴黎廳的成年禮
小小一粒圓滾滾
不進城，我們逛夜市
最後一支舞
玩耍
喜宴
自己的年Ⅲ、落葉紅了當下的色
邂逅
南方安逸之吻
茶╱我的系譜學
跟月寫詩
珍珠，半糖，去冰
香料關係
如城之夢
牛肉麵：城市與家的辯證
南方小島的北方城市後記
附錄一 挑食，卻吃下一整座台北

目次
書名：我吃了一座城——反芻．台北Ⅰ、簡單的二分法，竟有些難解
夜，不夜
故事，過了馬路便是
速食，漫長時光
節奏
女巫與塔羅
用一句告白作結
約會
西餐廳的等待
思念海味Ⅱ、以為走得夠遠，不過一頓飯的時光
旅行
夜之串燒
巴黎廳的成年禮
小小一粒圓滾滾
不進城，我們逛夜市
最後一支舞
玩耍
喜宴
自己的年Ⅲ、落葉紅了當下的色
邂逅
南方安逸之吻
茶╱我的系譜學
跟月寫詩
珍珠，半糖，去冰
香料關係
如城之夢
牛肉麵：城市與家的辯證
南方小島的北方城市後記
附錄一 挑食，卻吃下一整座台北