瓦舍小品

豬事一則

民國六十年，那一年是豬年。

我的父親排行老四，民國三十八年隨軍隊來台灣，從此斷了與陜西家鄉的訊息。幸虧他的二哥，就是我的二伯父，也隨軍來台，兄弟每年農曆除夕聚一聚，也就成了必然的事。

二伯父、二伯母和我的堂哥，一家三口定居內門鄉的山裡，在產業道路邊開著一間雜貨店。而爸、媽、弟弟和我這一家，則是要從左營坐一個多小時的車，在除夕當天趕去團聚。

才上了半年小學，我其實很喜歡去二伯父家，雖然當時市區的空氣也很好，眷村的家也是瓦片平房，而山裡畢竟是更加純淨的大自然，除了花草樹木……還是花草樹木！尤其各戶人家並不緊密相連，享有特別寬闊的空間，連圍牆都沒有，這對城市小孩來說，是個解放拘束的好機會。

當時我的弟弟三歲多，賴在媽媽身上。而我不滿七歲，卻是登梯子爬高，水裡來火裡去，過去幾年，已經跌了一臉的傷疤，這樣並沒有阻卻我冒險犯難的天性，反而愈挫愈勇，到了任何新鮮環境，總要探險一番。剛吃完中飯，大人們聊天，我趁隙從後門溜了出去，很自然的就逛到了鄰家的後院。

俗話說：沒吃過豬肉，也看過豬走路。這句話對我這一代的城市兒童來說，卻正巧相反！我們隨時吃得到豬肉，卻未必見過真正的豬。當我站在一堵紅磚矮牆外面，看著躺在兩公尺見方裡的那頭巨獸……我驚奇地呆住了！豬欸……活的豬欸……

那是一頭黑毛豬，真的很大，當然，距離「神豬」的標準還差得遠。豬正在睡覺，大肚子緩慢起伏，水水的鼻子一翹一翹的，真的很好笑哩！我對著牠輕輕喊了一聲：「豬！」

顯然那不是牠的名字。我也沒耐性去請教主人：「你們家的豬叫甚麼名字啊？」當時我只是真心誠意地，想見識一下豬走起路來是甚麼樣子？

智商不低的我，撿起一顆比沙子大一點點的碎石頭，我的目的是叫醒牠，決不要弄痛了牠。我丟石頭，同步又喊了一聲：「豬！」石頭在牠的大耳朵上彈開，就看那耳朵忽搧忽搧！搧了幾下，卻完全沒有醒來的意思。我急了，又撿了一顆比剛才稍微大一點點的石子，又丟，喊道：「豬！」這次丟到了牠的後腿，富有彈性的皮肉將石頭蹦開，好像一隻蟋蟀不小心落錯了腳，趕忙跳走那樣。

豬還是沒醒，但後腿的肥肉反射地抽動了幾下，電波在牠黑油油的毛皮上抖出了波浪。

我去別處折了一根長長的芒草，回來搔牠癢，非把牠弄起來不可！不好……不夠長……從這頭搔不到。我沿著矮牆，慢慢蹭到另一邊，那豬擠在牆根，我也必須擠到圍牆外的角落來。地上一塊黑忽忽地板子，顯然底下蓋著甚麼，但那也是我為了要搔到豬所必須走的最後一步，一腳踩上去，覺得那板子似乎不夠硬，第二腳剛沾上去……「垮」地一聲！我直直向下戳進坑裡。

幸虧那不是個空坑，是滿的，黑黃綠白錯綜複雜的顏色，粘稠膠著，像流沙一般把我往下吸，淹到胸口，我兩手扒在坑邊，大喊：「啊…………」

……豬糞坑。

還好鄉下安靜，一個六歲小孩的呼喚可以傳得很遠，不過話又說回來，要不是天生鐵嗓鋼喉如我，換作旁人，恐怕慘遭滅頂。唸高中的堂哥把我像巧克力火鍋般的拎出來，十幾度的氣溫，我頸部以下，夾克、毛衣、衛生衣、褲子、鞋襪……都吸得飽飽的……很重……

二伯母是質樸的客家人，娘家在美濃。我還記得她漲紅著臉，僵著笑，在石板上沖著一盆又一盆的熱水，用木槌敲著黃黃的毛衣，大過年的，企圖拯救那一坨後來沒救了的衣服……

豬年玩豬，跌進豬糞坑，這樣的童年絕無僅有！我認定這是個吉兆，怪不得接下來四十年，我稱得上是「豬」事順遂呀！

衛星導航

少卿的車上裝了衛星語音導航。

我們去外地演出，回台北的時候已經快要半夜了，一過了泰山收費站，導航小姐就說：「前方請靠左行駛。」嗯？靠右上高架也沒什麼不好呀？少卿表示，因為設定了要下忠孝東路三段，所以必須向前，銜接建國高架，如果在五股上高架，就繞路了。

所以衛星導航還能選擇最佳路段？如果沒理會導航安排，錯過出口呢？她會說「請迴轉」嗎？

果然，一下高架橋，我們等待可以左轉的燈號，導航小姐說了：「請左轉。」我彷彿像回應她一般地接話：「知道了，現在紅燈。」隔了幾秒，導航小姐又說了：「請左轉。」我故意加重語氣說：「知道了，現在等紅燈！」隔了幾秒，她制約性地又說：「請左轉。」我誇張地表演：「囉不囉唆！告訴妳在等紅燈！」

原本在後座打盹的士偉被我吵醒，模擬導航小姐的語氣說：「注意行車安全，不要生氣。」少卿被我們逗得哈哈大笑，接下來，我們三個就以調侃、捉弄的口氣，一路調戲導航小姐，老爺們兒不管用多暴謔的語調說話，她總是維持一貫的平和，彷彿一個認命的小老婆，逆來順受。「請左轉。」「偏不要！」「請減速。」「偏要衝！」「即將到達目的地。」「少囉唆！」「已經到達目的地。」「就不停！」哇……一個完全不會回嘴的女人，如此理想！

如果一路都故意違抗她的導航，最後她是不是會說：「您都不聽我的，還裝我幹嘛？」

是呀，又不是虐待狂，故意把一個人栓在身邊，不尊重、不體諒，什麼都不聽她的，只管戲弄、諷刺、辱罵，當初要她幹嘛？需要以羞辱別人來展現自己的氣勢嗎？一個真有本領、真有辦法的人，需要以踐踏別人來對比高度嗎？今晚，這認命的衛星導航小姐可比一個充氣娃娃，滿足了淘氣男人的精神勝利。

很納悶？就憑少卿這種二十年的開車老手，還需要裝導航嗎？他回答的挺妙：「一個人開車的時候，多個聲音作伴，再者，這位導航小姐說話貼心，男人開車的時候，總是需要被多一分尊重的口氣對待，是吧！」

豬事一則

民國六十年，那一年是豬年。

我的父親排行老四，民國三十八年隨軍隊來台灣，從此斷了與陜西家鄉的訊息。幸虧他的二哥，就是我的二伯父，也隨軍來台，兄弟每年農曆除夕聚一聚，也就成了必然的事。

二伯父、二伯母和我的堂哥，一家三口定居內門鄉的山裡，在產業道路邊開著一間雜貨店。而爸、媽、弟弟和我這一家，則是要從左營坐一個多小時的車，在除夕當天趕去團聚。

才上了半年小學，我其實很喜歡去二伯父家，雖然當時市區的空氣也很好，眷村的家也是瓦片平房，而山裡畢竟是更加純淨的大自然，除了花草樹木……還是花草樹木！尤其...

【前言】 俠隱鳳儀門
第一樁屋裡的大事兒
豬事一則
年獸來過了
姥爺
像爸爸
小毛驢
超自然婚禮
菲傭禁買三秒膠
成就感
虎口虎哥
衛星導航
暗戀木瓜源
第二樁窗外的小事兒
髒話也可專利
趣味與品味
揉揉您的熊貓眼
土豆與土豆
代言人
實話謊話
不在乎文化
M型幻覺
失落者聖殿
冷峻眉頭下的溫柔
第三樁院中的閒事兒
笑神離席
暖身
祖師爺賞飯
不絕之學
封不住的戲箱
羌笛何須怨楊柳
閻羅若能歸我做
代演
戲在魔鬼蔓延時
兩張照片
陪我演戲的人
三日記
《寶島一村》的人、地、物、數
【後語】獨家一則
【絮語】旅行遊樂園
【贅語】陌生人的慈悲

【前言】 俠隱鳳儀門
第一樁屋裡的大事兒
豬事一則
年獸來過了
姥爺
像爸爸
小毛驢
超自然婚禮
菲傭禁買三秒膠
成就感
虎口虎哥
衛星導航
暗戀木瓜源
第二樁窗外的小事兒
髒話也可專利
趣味與品味
揉揉您的熊貓眼
土豆與土豆
代言人
實話謊話
不在乎文化
M型幻覺
失落者聖殿
冷峻眉頭下的溫柔
第三樁院中的閒事兒
笑神離席
暖身
祖師爺賞飯
不絕之學
封不住的戲箱
羌笛何須怨楊柳
閻羅若能歸我做
代演
戲在魔鬼蔓延時
兩張照片
陪我演戲的人
三日記
《寶島一村》的人、地、物、數
【後語】獨家一則
【絮語】旅行遊樂園
【贅語】陌生人...