經典版序
(經典版序)永遠的八歲 李永平
《朱鴒漫遊仙境》是我那漫漫寂寂、孜孜矻矻的寫作生涯所產生的五、六部小說中,銷售成績最差(初版一刷三千冊至今猶未賣完哩),同時,不知因何緣故,也是最不受學者青睞的一本。可憐十多年來,這本被讀者和批評家雙雙遺棄的書,一直塵封在出版社書庫一隅,無人聞問,就連身為作者的我,也幾乎忘掉了她的存在。如今驚聞出版社有意再版此書。編輯張小姐興奮相告:聯文正規劃從該社迄今出版過的數百種文學書籍中,「精選珠玉中的珠玉」,重新改版,纂成極有分量的一輯,以「經典版」規格堂堂推出,俾開創「下一輪文學不凡盛世」云云。獲選的書,其中一本就是《朱鴒漫遊仙境》。
滿心驚喜狐疑之際,我慌忙從書架底層抽出此書,用手指頭撣掉她滿身的塵埃,用衣袖拂拭她的封皮,猶豫好半晌,猛一翻,便看到扉頁上用娟秀的宋體字,怵目驚心地印著一段文字,配上一幀黑白照片,顯示臺北西門町熱鬧的街景。我趕緊湊上眼睛細細一瞧:
民國七十八年春末,暑假前夕,七個天真爛漫的小學二年級女生放學後結伴遊覽西門町,經歷了永難忘懷的一夜。在八歲大的同學朱鴒帶領下,這群小姑娘相約暑假上街遊玩。她們許下宏願,要在暑假期間逛遍紅塵十里的臺北城,徜徉在這座百戲紛陳變化萬端的大舞臺上,浪跡一夏,探尋人世的種種幽祕,觀覽都會中的千樣繁華。這是她們的故事。
喔!倏忽二十年。
民國七十八年。那不就是公元一九八九年嗎?(其時並不作興用公元紀年。)如夢似幻多姿多彩的一個年代啊!那時節,臺灣剛解嚴。強人逝去了,臺灣人民享受到了前所未有的大自由。臺灣經濟發展達到巔峰。幾乎一夕之間,臺北搖身一變,從一個灰黯森嚴的反共堡壘,崛起而為華人世界中最光明燦爛、熱鬧繁榮的一座城市。那時節,剛搞改革開放的老牌洋場,上海,外灘燈火依舊一片寒傖,而自詡為東方之珠的香港,則日漸暗淡在「九七大限」陰影下。那時節,端的是千種繁華萬般風情,薈萃於咱們這海東一城。
撫今追昔,手握一卷封皮早已斑駁褪色的書,心中不禁思想起:那年,這群小女生在紅塵都會中浪跡一夏後,倘若得以全身而還,安然無恙,如今還好端端地活在世間,那麼,今年(民國九十九年∕公元二○一○年)她們應該是年近三十的少婦了。
歲月不饒人。
我抱著久別重逢乍見親人的心情,深深吸口氣,將書平攤在桌上,戴上老花眼鏡,以半好奇、半憑弔的眼光,逐頁翻閱起這一則又一則出自我筆下,發生在那要命的一個夏天,既陌生、恐怖,但又覺得十分親切熟稔好玩的故事來。
瞧,七個小小姑娘──多麼令人思念牽掛的一長串名字!柯麗雙、水薇、林香津、連明心、張澴、葉桑子和帶頭的朱鴒──二十年之後,兀自飄盪起她們腰間繫著的一襲一襲風塵斑斑的花裙,光著膀子,裸露出兩隻剛度過了臺北陰冷的冬季,半年不見天日、雪似皎白的手臂,頂著初夏的豔陽,飛颺起耳脖上一蓬子一蓬子青嫩髮絲,結伴?日?在街頭。
恰似一窩羽毛初豐、離巢出遊的鳥兒,嘁嘁喳喳載歌載舞快樂無比,追逐滿城風月,只管嬉鬧在《朱鴒漫遊仙境》那一頁又一頁(總共四百二十頁哪)三十二開、日漸泛黃蠹蝕的書紙中。
她們的遊蹤,遍及偌大的一座臺北城。
繁燈似錦遊人如織的西門小紅町……淡水河口一丸子落日,紅通通,潑血般照射之下,華燈初上,那卡西驟響的林森北路九條通酒榭歌樓……春末晌午,落英繽紛人跡杳然的陽明山頭……傍晚,滿城降旗號吹奏聲中,放學回家的小學生們頭戴黃舌帽、肩馱紅書囊,成群徘徊流竄的通衢大道,車潮洶湧的八線四段羅斯福路……子夜城心,百盞三色燈競相兜轉閃爍,燈下紅門洞深處,人影閃忽人頭飄蕩……城頭,銀盤也似好一輪明月下,蓬萊仙島上豁然出現一個碩大無比、深不可測的盤絲洞,妖媚地睞啊睞,招引七個排列成一縱隊,手拉手,一群互相牽引的小盲人般,戰戰兢兢穿梭行走在午夜燈火叢中的小小姑娘……
一則又一則故事,娓娓訴說那年夏天,朱鴒和她的六個同學經歷的一段又一段離奇、荒誕、詼諧詭譎,令人讀來驚心動魄的都市冒險。
讀著思念著,我心中驀地一亮:她們並沒長大、變老!
儘管,自從她們現身在這座城市之後,二十年歲月已經流逝,但她們仍然是我初遇她們時的那群天真未鑿、混沌初開的小女娃,亟欲探尋人世的種種幽祕。她們依舊保有──多美妙啊──愛麗絲的氣質和特性,對世界充滿期待和好奇。她們可不想當個「二手經驗者」。稚嫩而敏銳的心靈,不甘一味柔順地、乖巧地接納大人先生們經過層層過濾後,小心翼翼傳遞給她們的訊息。她們對「不可知」的探究慾望,遠超過對安全感的追求。總歸一句:這群臺北女娃是愛麗絲的真正姊妹。
西方文學史上最討人喜愛的小姑娘愛麗絲,今年一百五十歲囉。(那可是個白頭皤皤、舉步維艱的乾癟老太婆呢!想想令人悵惘。)所幸小說家路易.卡洛以他那支神奇的筆,在紙上建構一座絢麗奇幻的迷宮,把這個真有其人、本名叫愛麗絲.黎德爾(Alice Liddell)的女孩,牢牢鎖在鏡中的世界。有如魔杖一揮,她就成了永遠甩著一頭柔嫩金黃髮絲,俏生生,睜著兩隻湛藍眼瞳子,踽踽漫遊在仙境中探索著新奇事,興致勃勃,與各種怪誕人物打交道的少女。永恆的不老的愛麗絲。
有些小女生就是不可以老。
文字的力量如斯。小說家的特權如此。
如今《朱鴒漫遊仙境》有機會再版,我決定一字不易,甚至不改動一個標點符號,讓這本塵封多年,被棄置在書庫一隅,兀自孜孜守護著那群小女生的書,以真實的面貌和本來的氣質,重現世間。
讓朱鴒和她的六個同學,永遠被禁錮在我的文字裡,因而不老。
永遠的八歲。永遠的民國七十八年夏天。永遠的七個小學二年級女生。永遠的七蓬子青嫩髮絲,迎著河口的一輪落日,風塵斑斑,頂著城頭初升的一瓢月,快樂地,飛颺在城心小紅町乍亮的一叢霓虹燈火中。永遠的七個寧芙,因緣結夥,遨遊在一九八○年代末期,蓬萊仙山般,豁然聳現於東海上的那座(看哪!)當時整個華人世界中最富庶、最繁華、最好玩、最適宜「□日□」的城市──臺北。
民國九十九年∕公元二○一○年五月
識於淡水觀音山下