青門里

第一章：叢林動物

X年X月X日：

彌爾格林實驗：研究人的服從權威心態和獨立反省能力。

二戰後，人們反省：為什麼許許多多普通人變成納粹，理直氣壯地殺猶太人。一些心理學家做了該實驗：由一個穿著白大褂的醫生，告訴一組自願參加實驗者：這是一個「記憶單詞方法」實驗。如果隔壁房間的學習者拼寫錯了一個單詞，你就要按一下前面的電源按鈕。會有電流在對方身上輕擊一下，就像小孩子學字，記不住，大人就在他們手心上輕輕打一下。這種帶一點疼痛的懲罰性學習方法，可以加快記憶。

隔壁房間裡的人是一些演員，參加實驗者不知道。演員按實驗設計，不時地拚錯字。一錯，這邊的參加實驗者就按一下電鈕。隔壁的人就「哎喲！」叫一聲。隨著錯誤增多，電流量越加越大。那邊的人叫得越來越厲害。有參加實驗者懷疑了，問「穿白大褂的醫生」：「對面的人很疼了，實驗要不要繼續。」「醫生」面無表情，說：「這是實驗要求。疼，對他們有好處。繼續。」參加實驗者又繼續按電鈕。隔壁的人叫得更慘烈，有人作暈倒狀，還有人作心臟病發作狀。參加實驗者開始受不了了，問：「還要繼續？」「醫生」依然面無表情，說：「繼續。一切不用你們負責。只做你們該做的」。參加實驗者猶猶豫豫又繼續按電鈕。直到電伏加大到可以電死人，也沒有一個人問：恁什麼我們要聽這個「穿白大褂的人」的指令？僅僅是因為他穿了白大褂，他就有了權威嗎？

彌爾格林實驗結果：普通人均有服從權威的天性。這種人性中的盲目服從心理，可以解釋為什麼歷史上獨裁者能駕馭人民。希特勒殺猶太人，人人都知道那是製造痛苦和殘忍，可那麼多德國人還是跟著幹，以為是使命。

我們（科安農和蘇邶風）的「生物─人類學」課題將從人性中這種服從心態及其危險性開始。

摘自《科安農──蘇邶風觀察日誌》

動物園

我們過的這個時代，像井噴。深深一口井，上下五千年。突然就激蕩起來，先來了個十年動亂。嗨，這歷史。眼見著，時機一轉，井噴開始。想都沒來得及多想，高樓就衝到地面上來了。一幢接一幢，銀灰色的，墨黑色的，反著光。人造叢林一般。以前挺在路邊的電線杆子變成了火柴杆子，樹變成棒棒糖。小汽車像甲蟲一樣，你咬著我的屁股，我咬著你的屁股，一群推一群，蜂湧到變細變窄的道路上來。

在這井噴剛開始的時候，文化人中有一浪出國潮。我是那時被沖到西方的。我走的時候，人們在說：「落後就要挨打」。關於「挨打」，得說清楚：挨自家長輩打，自然是不算的，那叫：「鞭策」，讓老人家消消氣。那時候說的「挨打」是泛指西方世界要打我們。

我的老爸是一個對達爾文的進化論深信不疑的生物學家，他對我說過：「連人都是自然選擇的結果。」這個「人」是「好人」還是「壞人」他沒說清楚。達爾文的體系本來也容不下多少倫理道德。有中國的成語說：「大魚吃小魚」。似乎全世界的本質就是一條食物鏈。人能吃能喝，牙齒最硬，在食物鏈的盡頭一統萬物。動物早不敢跟人打了，人自己打自己。小打叫「競爭」，中打叫「武鬥」，大打叫「世界大戰」。「自然」到底要選擇出什麼樣的「人」來傳種，大家拭目以待。

我以「小魚」的姿態到了美國,有一段時間，心裡在「做大」和「快樂」之間掙紮。「做大」很簡單，拚命掙錢發財當大魚，心一狠，只管自己，碰見小魚該吃就吃。想想還是不好，小時候批判「地主婆」，形象太醜惡，那樣的角色不是人當的。我不是有野心的女人，想象不出哪天我做大了是什麼樣。「快樂」就比較「哲學」了，魚有魚之樂，鳥有鳥之樂，吃魚的快樂和放生的快樂還相衝突。我一咬牙，決定：尋找「人之樂」。哲學一場，活個明白。

不過，我到的地方並不高級，叫「動物園」，這是我在美國尋找「人之樂」的起點。那時候，剛好生物學家和人類學家聯手，要把人性一直追蹤到DNA。我搞的是「人類學」，和我聯手的是研究黑猩猩（Chimpanzee）和博諾波猿（Bonobo）的生物學助教科安農。我的第一個助研工作就是和科安農一起在「亨利．多利野生動物園」給黑猩猩「昆奇」 當媽、當爹。那時，我們倆都是研究生，戀愛已談到第二輪，一人帶一個「小油瓶」，他的叫賽克，我的叫豆子。

「昆奇」是亨利．多利野生動物園剛出生的一隻黑猩猩。他的年輕的母親「塔娜」是昆奇家族裡一隻下層母黑猩猩（年輕的雌性在黑猩猩的社會中是下層。上層雌黑猩猩多為成熟年長者）。昆奇出生不到一個星期，塔娜就不當心把他的右前胳膊給摔斷了。黑猩猩很暴力，弄傷自已的嬰兒，是黑猩猩家庭裡的常事。我們給昆奇上了固定夾，可是塔娜不喜歡固定夾，昆奇才回到她身邊幾分鍾，塔娜就把固定夾扯下來了。這樣，我們就不得不把昆奇和塔娜分開。我穿上一件仿黑猩猩毛皮的大背心，以塔娜的姿勢坐在椅子上，把昆奇放在肚子上，讓他有觸到媽媽皮毛的感覺。過一個小時，科安農就送一瓶奶進來，我們一起餵昆奇。我們用鐵柵欄門把塔娜隔在外面，這樣昆奇依然可以聞到他媽媽的氣味，他媽也可以聞到他的氣味。等昆奇胳膊好了以後，再回到他的大家庭中，不會被當作野孩子。黑猩猩是家族群聚動物。家族社會等級森嚴，排外得很。

黑猩猩性情凶殘，他們為爭權奪利互相撕殺，且最善群體進攻，做野外實習時，我常見他們一群藏在密林裡，交頭接耳，等待時機。觀察他們在叢林中的生活，簡直就像觀察一群山中的土匪集團。他們吃殺其他小猴，血淋淋地分食骨頭。昆奇家族中的老祖母就是一個暴躁兇悍的慈禧太後，她不是在野生動物園裡出生的，她來的時候已經十八歲，幾十年後，依然野性十足。

昆奇的老祖母對塔娜喪失兒子還不在乎非常生氣，在園子裡一圈一圈地轉，發出「喔噢……啊……噢喔」的聲音。這是黑猩猩的語言，發怒的時候，不滿的時候，呼籲抵抗和上級號召整下級的時候，它們就會發出這種聲音。這次，老祖母是發怒。是對塔娜的無能發怒。老祖母轉圈子的時候步子很大，一隻長胳膊撐地，像持一把拐棍一般；另一隻胳膊捶胸，拳頭一下一下打在自己胸前。走到塔娜跟前，停住，兩個拳頭捶胸。滿身都是憤怒，像要把塔娜吃了。黑猩猩專家富蘭斯.德.瓦爾（Frans De Waal）說：「你可以把黑猩猩帶出叢林，但你不能把叢林帶出黑猩猩。」

人和動物

科安農家祖輩都是軍人，老老老太爺爺和印第安人打過仗，老太爺打過一次大戰，爺爺打過二次大戰，到他老爸，開始反戰。人為什麼要互相打？二次大戰不是起源於荒蠻之邦，是德國、是意大利，還有那個偷襲珍珠港的日本。日本不談，科家的人不懂它的文化。那德國可是出康德和黑格爾的國家，意大利在古羅馬就出過亞里斯多德。那些頭腦清楚的民族怎麼會一下都瘋了，成千上萬的人聽一個人的指揮？人到底怎麼了？科安農的老爸說：「危險啊，危險啊。『邪惡是一種事故』（奧古斯丁）。一不小心就滑進去了。一個人瘋狂不是恐怖，一國一族瘋狂才是恐怖。人怎麼像一窩黑猩猩，為了一族的領地和繁衍，編一個光鮮口號，就能一窩蜂去殘殺別族的人？」

科安農的老爸手裡拿了一本雜志，叫我看。他說：「這是我寫的文章。我這個定義應該寫到兒童學的歷史教課書裡：什麼叫『大屠殺』？大屠殺，第一個標誌就是把人分類，分成『我們』和『他們』；第二個就是煽動仇恨，給『他們』戴上『下等』的符號；第三就是把一類人不當人，當成動物、當作蟲；第四就是『我們』結成一群，成立一個組織，把『他們』關進集中營；第五就是大屠殺。希特勒就是這麼幹的。那些納粹的『我們』紮成群，集體創造一種虛幻的安全感和種族使命感，把罪惡感給代替了。紮群，是產生獨裁的土壤。那段歷史結束了。我一輩子絕不和任何人紮群。」

科安農的老爸在科安農還是小孩子的時候，就一個人跑到印第安保留區辦了個一人廣播電臺。用萊科達印第安語和英語同時播音。要為祖先贖罪。「德國人殺猶太人是大屠殺，我們的祖先殺印第安人也是。」科安農的老爸在廣播電臺對所有人這樣說：「贖罪，不要問一個人能做多少？沒多少。沒多少也比不做好。懺悔，不是指望已死去人的原諒，那是乞求自己的良心原諒。」

科安農從小長在愛荷華的一個全是白人的小鎮上，一到假期，就跑到父親工作的印第安人小鎮待著，那個小鎮屬「玫瑰蕾保留區」，科安農在那裡認識了很多保留區的印第安人。科安農長了一副美國大兵的模樣：藍眼睛，大鼻子，一臉雞冠花似的自信和單純。但卻是一個堅定地「非暴力主義者」。為任何傷害性行為而羞愧。他說他想要一個中文名字，動物園計劃將來從中國借兩只中國金絲猴。科安農說：以後到中國去接金絲猴，好把自己介紹給它們。我就給他起了「科安農」。因為他的英文姓叫「科爾本」，故姓了「科」。他希望他的中文名字裡有「平安」和「環保」的意思。我就給他取了「安農」。永遠種田，不開工廠，既平安又環保。

科安農大手捏著小奶瓶，往昆奇的嘴裡塞，「雞冠花」就能立刻化成桃花水──柔情似水。他把對動物的愛不停地用「親吻」表達出來。在昆奇還不會傷人的時候，他當著我的面親了昆奇的屁股。一邊親一邊說：「我要把你教成一個『惠樂』。」

我說：「做夢。」

「惠樂」，是科安農最喜歡的一隻博諾波猿，十一歲了。長得瘦長，有薄薄的小紅嘴（黑猩猩是沒有那麼人性的嘴的），給他一根甘蔗，他就拖著直跑，直立行走。黑猩猩（Chimpanzee）和博諾波猿（Bonobo）是「人」最近的兩個動物親戚。但是人們都知道黑猩猩，卻沒有多少人知道博諾波猿。因為博諾波猿不像黑猩猩，喜歡時不時地跑出叢林，也不像人，完全跑出了叢林。他們心安理得地待在原始叢林裡，過著他們「竹林七賢」式的好日子。長期以來人們一直以為博諾波猿不過就是黑猩猩中的一支，還給他們起了個名字叫「小黑猩猩」。直到上個世紀末，生物學家們才把這個錯誤糾正過來，把被誤稱作「小黑猩猩」的博諾波猿從「黑猩猩」種屬中分離出來，定為一個獨立物種。

博諾波猿的秉性和黑猩猩大不一樣，人家有德性：「只做愛，不打仗」。這是科安農最贊賞他們的地方。「打什麼打？」他說：「羅密歐朱麗葉的悲劇就是家族情仇弄的。羅密歐朱麗葉定是有太多博諾波基因，情種。他們周圍的人要稍微寬容一點，他們也不會死。人怎麼不接受教訓？學學博諾波猿。若只會用暴力解決衝突，人還沒進化到博諾波猿的水平。」

「惠樂」的情人是一個二號母猿，屁股粉紅，兩個大「花瓣」腫漲成兩個粉紅色的乒乓球，蹶著。正在發情。那兩個粉紅色的乒乓球在「惠樂」眼前晃，性感而有吸引力。每種動物都有法子吸引異性，不過母博諾波猿吸引異性的方法是有代價的。她們在「腫漲期」連坐都不能坐，只能半個屁股著地。每每看見她們為「性」作的犧牲，我都會慶幸「女人」沒有進化出那樣兩個大傢伙。不然，就更別談「婦女解放」了。

母博諾波猿發情、生育、主政。和黑猩猩比，母黑猩猩成年後只有五分之一的時間在懷孕育子，母博諾波猿成年後有一半的時間在懷孕育子。博諾波猿靠「愛情」組織社會，群體中若發生了衝突，只一分鍾，立刻就有一方上來要求性交，另一方永遠欣然接受，毫不扭捏，然後和好如初。吃喝，玩，性交這樣的好事，在博諾波猿群體中可以不停歇地玩下去，也不需要戰天鬥地，一根甘蔗就能過個年，非常「道家」。

科安農告訴我，他看見惠樂把一隻受傷落地的小金絲雀拿到樹上，倆手拉開它的翅膀，然後一鬆，想讓它飛。結果，小金絲雀又落到草地上，惠樂就一直坐在草地上看著，不讓別人踩了小金絲雀。科安農說：「惠樂關懷其他物種的胸懷是個證明：一物降一物，一種吃一種，不是對進化過程的正確描述。當『同情心』飛過進化論眼前，就像飛機和鳥飛過萬有引力的眼前一樣。這些不是例外，是規則的一部分。『善』必須是進化的一個內容。要是『善』在進化論中沒有角色，哪怕進化出再發達的社會也不值得活。」

這點我同意。狗進化出比人高級的嗅覺；鳥進化出比人能飛的翅膀；博諾波猿進化出比人能耐的性感。人總得有些自己的獨特優點，才能把自己稱作「人」。假如，人的本事是選擇，人就該想想，哪條路是人走的。哪一個社會都得有是非對錯，一個淪落到沒有是非善惡的社會，是人類最大的悲劇。人的社會進化不是進到達爾文的原始叢林，而是走出叢林。要是把「叢林規則」玩到高樓林立的城市裡來了，那可實在不能說是進步。

科安農和我共同研究「衝突的起源和和平解決社會爭端」。我們的工作在「動物」和「人」的邊界上交叉。蒙昧時代是我們共同感興趣的。我們的問題很多。說人從蒙昧走到文明，可怎麼走著走著就自己打將起來了？又是戰爭，又是動亂？比哪個物種打得都慘烈、荒唐。也許，那條動物和人的邊界並不是一條直切線；也許，人的文化更像是一些「圈兒」，如尼采所說：「文化是一環套一環的圈兒。有些是金圈，有些是銅圈，還有一些是荊棘編織的圈兒。」世界的複雜和有趣正是因為各種圈兒雜亂套在一起，圈和圈像基因一樣纏繞著，之間幾乎無解，只有大小不同。 每一個地方都有金圈，每一個時期都有金圈，只是分離不出來。尋著了一點兒金圈就是尋著了「人」。我們把「人」定義為：有德性的動物。金圈大一點兒，就陽光燦爛。

因為昆奇被我們抱著餵了很長時間，昆奇長到兩三歲，對我和科安農的氣味依然有好感。看著這個人類的動物近親，小孩子一樣跟我們廝混，我們老是會不自覺地想起我們自己的「小時候」。我們「小時候」倒底和昆奇有多少不同？怎麼我們就叫「人」，昆奇和柔情似水的惠樂叫「動物」？我們哪點值了「人」這個稱號？

第一章：叢林動物

X年X月X日：

彌爾格林實驗：研究人的服從權威心態和獨立反省能力。

二戰後，人們反省：為什麼許許多多普通人變成納粹，理直氣壯地殺猶太人。一些心理學家做了該實驗：由一個穿著白大褂的醫生，告訴一組自願參加實驗者：這是一個「記憶單詞方法」實驗。如果隔壁房間的學習者拼寫錯了一個單詞，你就要按一下前面的電源按鈕。會有電流在對方身上輕擊一下，就像小孩子學字，記不住，大人就在他們手心上輕輕打一下。這種帶一點疼痛的懲罰性學習方法，可以加快記憶。

隔壁房間裡的人是一些演員，參加實驗者不知道。演員按實...

第一章：叢林動物
動物園
人和動物
我的故事背景

第二章：青門里
青門里階級分類
仇恨的種子要發芽
幾個不入群的青門里人
青門里的保母
青門里的革命時代
青門里的蔡家和陳家

第三章：暴動
小鬼造反
我們變成小禽獸
集體返祖
聖旨到，奴才我也造反啦！

第四章：剪子巷
我媽的壯舉
進入市民社會
在剪子巷的「幸福」日子
馬姑爺就這麼死了
「革命」到此一遊

第五章：我們為人的百分之二
百分之二的出路
「我和你」
「種」，茲事體大

第六章：剪子巷和青門里都沒有了
換了一架馬車
春天夢
錢和性的現代童話
榆錢的新路子驚世駭俗語
剪子巷拆了
藍眼睛，棕眼睛

第一章：叢林動物
動物園
人和動物
我的故事背景

第二章：青門里
青門里階級分類
仇恨的種子要發芽
幾個不入群的青門里人
青門里的保母
青門里的革命時代
青門里的蔡家和陳家

第三章：暴動
小鬼造反
我們變成小禽獸
集體返祖
聖旨到，奴才我也造反啦！

第四章：剪子巷
我媽的壯舉
進入市民社會
在剪子巷的「幸福」日子
馬姑爺就這麼死了
「革命」到此一遊

第五章：我們為人的百分之二
百分之二的出路
「我和你」
「種」，茲事體大

第六章：剪子巷和青門里都沒有了
換了一架馬車
春天夢
錢和性的現...