創意歷史(自序)
翻遍唐朝志怪與傳奇,給我兩個最深刻的印象:一是故事本身的詭譎與驚奇,這無須再講;二是那麼多優秀的篇章,竟都出自「無名之輩」的手筆。對於他們,後人是如此陌生,甚至可以說是一無所知。他們是歷史河流中的被湮滅者,絕大多數無法進入正史。但他們的作品卻熠熠生輝,值得我們長久地凝視。如果說在風雲時代裡,他們無法與皇帝、謀臣和戰將相比,那麼在他們所創造的詭幻世界裡,他們卻是獨立自足的赫赫君王。
這些唐朝祕密的書寫者,在盛唐時悄悄出現了第一批,及至中唐蔚為大觀,而晚唐之後漸漸式微。說到唐朝年代的劃分,存在著不同觀點。我個人認為:高祖武德元年(六一八年)建唐,及其後八年,為初唐;從西元六二六年李世民發動「玄武門之變」執政,到玄宗天寶十四載(七五五年)「安史之亂」爆發,為盛唐;從肅宗即位(七五六年),到文宗大和九年(八三五年)「甘露之變」爆發,為中唐;從文宗開成元年(八三六年)到西元九○七年朱溫篡位,為晚唐。其中,晚唐又可分為兩個階段:前一階段從文宗開成元年(八三六年)到宣宗大中十三年(八五九年);後一階段從唐懿宗即位,直至唐朝滅亡。
在盛唐時代,聲威遠播,萬邦來朝,長安是世界的中心。在帝國領域內,士人倦夜長,對著月亮寫詩,讚美偉大的帝國。此時人們似乎更喜歡以詩歌的形式來標顯盛大的時代,所以當時的志怪與傳奇比較鮮見,但也不是沒有,首屈一指的是牛肅所著的《紀聞》。這是現在能看到的唐朝第一部志怪筆記集,意義非凡。而且《紀聞》裡有一些較長的故事,初次顯露出短小志怪向長篇傳奇演變的跡象。但在後來的很長一段時間裡人們並未發現其重要性。
盛唐之後,唐朝進入中期。這期間,志怪與傳奇如雨後春筍,層出不窮。即使是朝廷的宰相,也紛紛在晚上關起門來進行此類故事的寫作,於是就誕生了著名的《玄怪錄》,作者牛僧孺。這位寒門出身的宰相因與世族出身的另一位宰相李德裕對立,而製造了中晚唐歷史上綿延半個世紀之久的「牛李黨爭」。結果以李的失勢告終,同時也宣告了中國世族政治即貴族政治的最終滅亡。牛僧孺不僅僅是一位政治家,而且還是一位幻想小說家,他所著的《玄怪錄》的價值,魯迅有如此評價:「造傳奇之文,薈萃為一集者,在唐代多有,而(火宣)赫莫如牛僧孺之《玄怪錄》。」因文筆優美,想象絢爛,牛僧孺的這部志怪筆記被認為是唐朝幻想小說的典型代表作。
從中唐開始,連宰相都在進行志怪寫作,更不用說一般文人了。所以,《玄怪錄》之後,出現很多續書,影響最大的是《續玄怪錄》。其作者李復言身分神祕,有人認為他是白居易的好友李諒,似不太可靠;又說其為李諒的門客,也是猜測而已。但無論作者是誰,《續玄怪錄》都是獨一無二的。因為裡面有一篇《辛公平上仙》的故事,宋朝大型類書《太平廣記》差不多把唐朝志怪一網打盡,而唯獨將該篇排斥在外,令人疑惑,仔細考究,發現該篇以志怪的形式,記載了唐朝一位皇帝在後宮被殘酷殺害的祕聞。這則珍聞再次印證了志怪筆記的史料價值。薛漁思所著《河東記》則是《玄怪錄》的另一部續書。作者在自序中直接稱:「續牛僧孺之書。」薛漁思在史上也沒留下什麼痕跡,《河東記》中的故事卻值得注意,都比較曲折,介於志怪與傳奇之間。同時出現的還有薛用弱的《集異記》,這位做到刺史的地方官在閒暇之餘撰出該書,不求篇幅之長,而以文筆優美、內容驚人取勝,國學大師汪辟疆先生甚至認為該書是「唐人小說中之魁壘」。
在中唐至晚唐的演進中,還出現了署名穀神子的《博異志》和李玫的《纂異記》,後一部筆記中的《噴玉泉幽魂》一篇,以隱晦的筆法,紀念唐文宗大和九年「甘露之變」中被宦官所殺的四位宰相,歷來為史學家所重視。晚唐時,最出色的傳奇集應該是唐懿宗咸通九年(八六八年)由虢州刺史袁郊所著的《甘澤謠》,在這部集子裡有兩個名篇:《紅線》和《聶隱娘》。同時代的《杜陽雜編》風格稍異,作者為唐僖宗時的蘇鶚,此君十次參加科舉考試未中,到僖宗光啟年間第十一次參加考試,終得進士。前推十年,《杜陽雜編》是蘇鶚在老家陝西武功杜陽川讀書之餘完成的。而皇甫枚的《三水小牘》和尉遲偓的《中朝故事》也是值得注意的集子。此外,我還想提到於逖的《聞奇錄》、李隱的《瀟湘錄》、溫庭筠的《乾(月巽)子》、陳劭的《通幽記》、皇甫氏的《原化記》、康軿(一作康駢)的《劇談錄》以及五代時期的王仁裕的《玉堂閒話》……我知道這些都是優秀的志怪和傳奇集,它們的存在同樣為那個時代的晚上增添了可以信賴的魅力。
《唐朝的黑夜3》所面對的,正是以上志怪群書。
我希望通過「黑夜三部曲」中的祕密歷史、異聞怪談和驚悚奇幻的故事,顛覆人們對唐朝的固有印象,把那盛大的王朝由明麗華美變得陰寂可怖。對我而言,解讀歷史文本的目的是為了尋找正史的另一面,尋找被時間遺失的細節。所以我願意把每一部唐朝志怪都看作是當時的一份報紙,或者說報紙的社會新聞版。我希望在遙遠古書與現代讀者之間找到一個結合點,故而在解讀每一篇志怪故事的時候,於援引和考據時代背景之外,加入了個人化的新異發現與評說,使之成為一種歷史與志怪相依的互文式的「創意歷史寫作」。
如果說古人倦夜長,故秉燭遊,那麼,在歡歌夜宴之外,一定還有孤獨無眠的人在昏暗的屋子裡書寫著屬於那個時代的祕密。千年之後,我願意在冥冥中完成與唐朝先人的跨越時空的對話,讓由唐朝志怪和唐朝祕史組成的《唐朝的黑夜3》成為諸君的枕邊書,看看唐朝明麗的表面下,究竟隱藏著怎樣驚奇的畫面;看看這些畫面,又為我們記錄下怎樣被湮滅千年的祕密……