貴子永遠（きことわ）

得獎紀錄：第144屆芥川獎得獎作品

永遠子作夢。

貴子不作夢。

＊

「她們倆都睡著了嗎？」

車內剛才還迴盪著拉拉雜雜的對話，顯得十分熱鬧，現在談話聲已暫告中斷，陷入一片寂靜。貴子大概是玩鬧了好一陣子，塞車時間一長就睡著了，永遠子聽到貴子在自己身旁呼呼大睡，意識也快跌入沈睡中了。從駕駛座傳來貴子的母親春子的聲音，問道：「她們倆都睡著了嗎？」永遠子便閉上自己微睜的眼睛，眼瞼深處可以感受到春子望向後座確認的視線，望著其實無法確切看見的春子身影，這是我第一次在夢中裝睡啊，永遠子這麼想著，一直假裝自己已經入睡。

過了二十五年以上，那個暑假的回憶如今化為夢境，明明是個沒有根據去分辨一切是憑空捏造抑或真切體驗過的夢，卻讓永遠子有種感覺，這的確是那個夏日所發生的事，被自己曾經親眼所見的事深深吸引，夢境開始的方式似乎像是某些事物的延續，她親眼望著自己的人生流過眼前，童年時代的往事變成現在，當時的事物幾乎一一重現了，應當沒發生什麼值得特別記下的事才對，那天散漫的記憶卻搖動著，在夢境中拉住她的腳步。永遠子明白，無論是身邊睡著了的貴子，她濕潤的呼吸拂上自己的脖子，抑或環繞著車身的那些光亮，這一切都是一場夢。

一到夏天，永遠就會從逗子老家搭二十分鐘左右的公車，來到葉山町山坡上的某間獨棟房子，她就是在這棟房子與貴子相遇的。貴子和母親春子及舅舅和雄三個人從東京來到他們的別墅，也就是這兒遊玩。春子和和雄只差一歲，感情很好，每次都是三個人結伴來葉山，剛開始是永遠子的母親淑子看到他們在報紙刊登廣告募集管理員，來到這裡工作後，淑子就把永遠子帶來了。永遠子爬上坡道，朝那棟屋子前進，背後是黏呼呼的大海氣味。喜歡小孩的春子總是邀請她來玩，早在貴子誕生前，她就已經來過葉山的別墅好幾次，在春子生下貴子之後，還是沒有改變，隨著歲月流逝，她可以一個人過來葉山的別墅，最後就就投宿在這兒，和貴子同住一個房間。最後一次和貴子見面，是在二十五年前的夏天，貴子八歲，小學三年級，永遠子十五歲，高中一年級，兩人相差七歲，那是一九八四年的事。

一大早就傳來喧囂的蟬叫聲，似乎暗示著今天會熱得特別厲害，永遠子和春子、和雄、貴子四個人，往從葉山別墅開車不到一小時就能抵達的三浦半島尖端前進。通風良好的岩岸上覆蓋著混濁的海水窪，貴子把手伸進裡頭，緊緊抓住因為水溫上升而行動變得特別遲緩的紅海蔘，當成水槍般對和雄噴水，海蔘變得乾乾癟癟，噴不出水來了，貴子就抓住另一隻，不斷重複著，春子在海邊稀稀疏疏的草地上發現一隻野貓，便拿車裡剩下的魚肉香腸餵貓吃，她微微撩起裙襬，蹲坐在小貓旁邊。永遠子則被岩石陰影下，黑白夾雜的隆起海蝕台地層吸引，毫不厭倦地一直眺望著，和雄被抓著海蔘的貴子追得團團轉，T恤和短褲都濕答答的，他朝永遠子的方向喊道：

「穿長袖不熱嗎？」

他似乎在同情為了防曬而穿著開襟上衣的永遠子。

「不熱啊。」

永遠子的皮膚對日曬十分敏感，她在夏天外出時都會戴上大型的遮陽帽，再披上深色的長袖開襟上衣。她搬出在國中學過的知識，對和雄與春子說明幾乎呈水平堆積的各種年代地層分別是什麼，在一千兩百萬年前到四百萬年前之間堆積出來的，是由海底的火山溶岩冷卻後的泛黑多孔溶岩，永遠子撫摸著溶岩中間像是火焰般搖曳的白色荷重鑄型 淤積痕，告訴他們這是海平面三千公尺下發生過的地層運動痕跡。

「那個白白的東西，又是什麼時候的地層呢？」

春子的視線投向遠方，她指著尖銳的海岸岩壁上隨處可見的白色部分，永遠子摀著嘴笑了。

「那個是鸕鶿 的大便啦。」

「咦？白色那些都是嗎？」

「是啊，每年都會飛過來，石頭都被弄得白白的。」

貴子雙手各抓著一隻海蔘，跑到他們三人身邊，又瞄準和雄噴水，和雄誇張地閃開，一把抓住貴子。

「沒有鸕鶿耶。」

貴子朝岩壁望了一眼，她明知道現在沒有鸕鶿，還是吵著要看，不知道是真的有興趣還是假的，貴子一直不停喊著：「鸕鶿、鸕鶿」，讓春子吃了一驚，說她一點也沒有升上小學三年級的樣子。

「貴子，那是候鳥，現在看不到的。」

「不要，人家要看嘛！」

永遠子告訴她，鸕鶿這種鳥在每年十一月底到十二月才會飛來這裡，春天一到又會飛走了。

「永遠子姊姊，那冬天還是春天的時候再來吧，我們一起看！」

「下次再來玩就得了吧？」

和雄哄著因為鬧彆扭，要把海蔘摔到草地上去的貴子，把她拉到有海水窪的地方。

「雲量比想像中還多呢。」

永遠子就是從和雄口中學會「雲量」這個詞的，他說可能會下雨，伸手擋在額前，望著天空。

「有老鷹！」貴子和和雄一起微張著嘴，望向空中。

「他們倆這樣看起來真像父女呢！」

春子對永遠子說，這兩人連仰望的姿勢也是一樣的，不久後，雲層蓋住整片天空，滴答滴答地開始下起雨來，「小春，很危險，不要跑！」和雄雖然如此制止春子，她還是活潑地喊著「會淋濕、會淋濕啦！」，拉住身旁永遠子的手，她握住貴子一直在水窪裡玩水的手，拔腿跑過凹凸起伏的粗糙岩地。籠罩車內的熱氣似乎被午後雷陣雨的雲朵和風完全冷卻了，貴子一坐進車裡，就立刻把腳上穿的布鞋脫下來，光著腳丫子，春子說要是不打赤腳就不好開車，也把鞋子脫了，永遠子和春子與貴子腳上都穿著同樣的布鞋，粗麻布質地，式樣非常樸素。在夢中穿的那雙全新布鞋，過了二十五年早就完全泛黃了，已經四十歲的永遠子，現在依然把那雙布鞋收在娘家的鞋櫃裡。

四個人為了躲雨，順道走進一個小小的水族館，幫浦咕嘟咕嘟地打出一個又一個的氧氣泡，在水槽中爆開，這聲響和空調的雜音交錯著，越把臉湊進裝滿水的厚重水槽玻璃，視線就會越來越模糊，永遠子被弄得有點暈眩，站遠了些，有點懶洋洋地望著工作人員餵食迴游魚和墨西哥六角蠑螈。她在水族館的紀念品店翻看繪本時，背後傳來春子的聲音，問她：「想要買嗎？」永遠子不好意思承認自己都上高中了，還是會被繪本吸引，吞吞吐吐地說：「才不是呢！」，春子笑著說：「妳就讀給貴子聽吧！」，她買下繪本送給永遠子。永遠子和一直黏著她的貴子一坐進車裡，就立刻打開繪本，黃色的封面上印著：「地球上生命誕生到現在的故事」，她放慢速度，朗讀著書中的每一頁，包含本文和插圖的說明，海中的生物以目不暇給的速度誕生於五億四千兩百萬年前，嘴裡只要說著寒武紀、奧陶紀、志留記、泥盆紀這些古生代的時期，早已消失無蹤的眾多古代生物蹤影似乎就會從眼前閃過，在短短的一瞬間，幾億年的時光似乎穿透永遠子的身體，古生代的夏天是什麼樣的呢？被遺忘的古代記憶逐漸復甦，這一刻，永遠子的肌膚漸漸變得透明，手腳和身體上下也變得模糊，像要變成透明的水母那樣，成了沒有任何支撐物，只能被水流推動前進的生命體。在回到葉山別墅的路上，一三四號國道正好碰上大塞車，永遠子茫然地望著在雨中徬徨的行人，工地誘導方向的燈號有節奏地搖動著，忽左忽右不斷地拉出一道紅線。汽車停下來時，尾燈快速地變換著，時而閃亮，時而熄滅，閃爍的光亮潛進車內，不停變換顏色。玩累了的貴子昏昏欲睡，眼睛一會兒睜著，一會兒又閉上了，偏偏睫毛在這時跑進眼睛裡，貴子的睫毛很長，常常扎進眼睛，永遠子說，都怪東京空氣不好，睫毛才容易長長，一面把臉湊進有邊眼睛正滾滾落下淚珠的貴子。

「好痛！」

貴子說：「鼻毛在東京只要一天就會變長了。」一邊想要揉眼睛，永遠子按住她的手，輕輕地把自己的手指放在貴子的下眼瞼上。

「好冰喔。」

永遠子的手老是冰冰涼涼的。

「拿掉了。」

貴子被大滴汗水和眼淚弄得滿臉都是，她說了聲「謝謝」，一把抱住永遠子。貴子皮膚柔嫩，特別容易被蚊蟲叮咬，她一挨過來，永遠子就分辨出貴子身上發出防蚊液的薄荷氣味，自己身上則有股防曬乳液的甜甜香味。

「永遠子姊姊」

貴子的臉頰靠了過來，像要低聲說些什麼，是悄悄話嗎？永遠子把耳朵湊進她的唇邊，貴子就吹了一口潮濕的氣息在耳朵上。

「貴子妹妹」

永遠子喊著她的名字，故意也吹了一口氣，彼此的氣息拂過，讓人覺得麻麻癢癢的，嘴裡咕嚨著，永遠子、貴子，她們喊著彼此的名字，嘟著嘴朝對方吹氣，不知不覺地，貴子咬住永遠子的手腕，「哇！」，永遠子叫出聲來，貴子就說：「因為很癢嘛！」她咧嘴露出才剛冒出來不久的小小恆齒給永遠子看，永遠子也咬了貴子的手腕，貴子用腳趾頭捏了捏她的臉頰，永遠子脫掉鞋子，想要模仿她，腳趾頭卻不聽使喚，沒辦法像貴子那樣每根腳趾頭都能分別動作，貴子的腳趾頭亂動個不停，一直擰著永遠子，兩個人「呀」地喘了口氣，軟綿綿地扭成一團，駕駛座的春子回過頭來，發出低沈的笑聲，她說，這麼一來根本分不清是貴子的手，還是永遠子的手了。

「我們也搞不清楚呀！」

貴子說完，又用腳纏住永遠子，對她搔癢，永遠子閃開了。

「這明明是貴子的腳。」

貴子不懷好意地嘻笑著，永遠子說：「那這是誰的腳呀？」跟著對她的腳呵癢，貴子咬了她的臉頰一口，永遠子便咬了她的手，兩個人的牙印子在臉頰和手腕上泛紅，肌膚碰觸，貴子的皮膚上貼著永遠子的皮膚，永遠子的皮膚上貼著貴子的皮膚，最後彼此的雙手雙腳，甚至連頭髮和影子也交錯糾纏在一起，分不清哪些是屬於對方的了。永遠子對自己的腳呵癢，以為那是貴子的腳，貴子也認錯了永遠子的腳。貴子的肌膚發燙，永遠子則是冰冰涼涼的，但兩個人糾纏在一起，體溫也漸漸跟著交換，皮膚似乎也輕易地隨之融化，薄荷味和甜香交錯著，貴子本來在後座和她亂七八糟地玩鬧成一團，又懶洋洋地垂下了頭，後方的車子的車頭燈從永遠子背後照進來，她的影子蓋住了貴子，看不清彼此的臉。

「來不及把錢拿給她了。」

「什麼錢？」

「淑子太太好像買了紅薑絲給貴子吃。」

「這傢伙又吃了啊？」

「整罐都吃了！貴子的舌頭變得紅通通的，淑子太太也嚇了一大跳，不敢相信是她一個人吃光的，明天回家前一定要把錢還給她。」

「這麼一點小錢沒關係啦。」

「不行，一百二十圓。」

「小春，我們再多留一天嘛。」

「對老公不好意思啊。」

「姊夫偶爾放個假，別去工作就好了。」

和雄又露出厭煩的表情，他說貴子絕對會吵著不想回家，抓住永遠子哭哭啼啼地大鬧。

「她們倆都睡著了嗎？」

「睡著了，貴子還在流口水哩。」

夢境正在重複著，那年夏天的某個日子成了現在，從她眼前流逝。永遠子在沈睡的雙眼底下又閉上眼睛，腳趾頭好冷啊，冷的其實是作夢的永遠子的肉體吧，她卻覺得應該是車內的冷氣太強了，就算要一直在夢境中度過，永遠子也不在乎，在夢境中，永遠子明白接下來應當會發生的事，過完這個夏天，她和貴子再也沒見過面，就算這樣一生沈睡不醒，外面那個世界的自己，年紀比睡夢中的自己越來越大，其實也無所謂了。

收音機正在轉播落語 ，傳來現場觀眾的哄堂大笑聲，春子把音量扭低。

「可以放這個嗎？」

和雄換了捲錄音帶，春子沒聽過這個音樂，便問他曲名是什麼。

「E2-E4。」

「西洋棋？」

「是啊，把棋譜變成音樂，棋步從E4開始，以僵局（stalemate）做為結束。」

和雄說，想像這首曲子會化為什麼樣的棋譜，是一件非常愉快的事。春子聽了一會兒，「那就C5吧！」她模仿起下盲棋的架勢，「又來這一著嗎？」和雄也立刻應和，只是，兩個人才下了幾步棋，春子就說：「搞不清楚了。」手放開方向盤，沒精打彩地做出投降的手勢，和雄抱怨，明明借她看鮑比‧費雪（Bobby Fischer）寫的『西洋棋入門』，依舊一點進步也沒有。春子就說，要是打麻將，可不會輸給他。

「我可是很擅長摸牌的。」

和雄笑著說，那根本是兩回事吧。

「我也會摸牌啊。」

「你只會用大拇指摁在麻將牌上，認上頭的印子模樣而已啦！」

春子的口水滴在車內黑色的皮革座椅上，車燈和交通號誌一閃過，就跟著發亮，春子彎起中指，像機械般咚咚地規律扣著方向盤。

「車子變少了耶！」

隨著這個聲響，路燈像音符般接連閃動著，他們的確在時間長河上開車行進，在夢中的時間軸中，經過的又是哪條路線呢？引擎發出聲響，某處飄來水氣，空氣變得濕答答的，整條馬路也濕潤反光，明明是夏天的驟雨，卻沒有降雨聲，讓人明瞭這果然是夢中的雨。睡夢中，貴子的呼吸在永遠子聽來，也像是自己的呼吸，兩人碰觸彼此，不知不覺中就連彼此的呼吸也混雜在一起，永遠子還是和貴子糾纏在一起，一直無法挪動身體，是因為手腳纏住了，連頭髮和影子也散亂成一片才動彈不得嗎？被貴子拉進睡夢中，隨著深呼吸，意識逐漸渙散，永遠子也變得迷迷糊糊的，頭髮交纏著，連彼此交握的手，也分不清那邊才是屬於自己的手了，佔據一切的是貴子的目光，永遠子一直望著應該從未拍撫過的，屬於永遠子的背脊，車子繼續奔馳，春子知道自己懷了貴子那天，就在二手車行賣掉正在開的兩人座飛雅特，換成只開過一萬公里，當時已經停產，有著圓形車頭燈和柔和黑色外裝的一九六四年款雪鐵龍DS，春子的話又響過耳邊，她說拿圓滾滾的車子來載生下來的孩子，一定會覺得很安心吧？所以她當場就決定了。永遠子不知道現在是用誰的眼光在看，永遠子漸漸切換成貴子、春子或和雄，只是，無論是幾億年前的事情，或是遠在多少光年的地方，在夢中都會變成此時此地，似乎就連光線也變得非常緩慢，感覺過一天跟過一百年是一樣的，現在的到底是真切的事物，還是難以確認的記憶呢？出乎意料的種種聲響不斷持續，背景不斷被推動著前進。

「這樣下去，一百年都要過了啊。」

春子的聲音劃過夢中的路途，來到二十五年後永遠子的耳邊。還殘留著呼吸聲的空間逐漸消逝遠去，就連春子、和雄、貴子、永遠子以及車內的一切都在剎那間崩解而去，窗外流動的景物也失去距離感，變形走樣，而後消失。取而代之的是可以聽到雨聲了，記憶中殘留的聲響被捲入突然降臨的滂沱雨聲中，還在某處持續著，時間經過，即使如此，現在的時間依然不停地流逝，就連在作夢的時候，現實的時間也確切地在永遠子唯一的這具軀體上刻下痕跡，雨水帶來的冷空氣讓腳變得冷冰冰的，永遠子躺在逗子公寓家裡的沙發上，望著晾在陽台上的衣物，曬衣架上搖搖晃晃的紅色襪子不停地翻飛，看來像是剛染上楓紅的葉子，她模模糊糊地想著，所謂的晚秋小雨，到底是讓樹葉染上色彩的雨呢？還是一落下就打散樹葉的雨？到底是哪一種呢？

「雨」

永遠子被自己的話猛然驚醒，下雨了，這是現實中的聲音嗎？她急急忙忙地收拾晾在外頭的衣物，幸好雨才剛下不久，每件衣服都還沒淋濕，她把收進來的衣物放在沙發上，回頭正要關窗，衣服還是晾在外頭，本來應該放在沙發上的衣物卻消失了，永遠子又收拾了一次，放在沙發上，回頭想關上窗子，衣物還是掛在外頭，收進來，這次她用腳關上窗子，衣服也不放在沙發上，為了確認，她抓著衣服慢慢轉過身，手上抓著的衣服冷不防消失了，儘管她意識到這又是另一個夢，與其等待眼睛睜開，夢中的身體還是會有反射動作，手腳不斷地行動，就算提醒自己要趕快起身，依然無法從夢中醒來。永遠子依舊在沙發上睡著了，傳來雨聲，在夢中不斷收拾的衣物，起來還得繼續收拾嗎？一睜開眼睛，她就看到母親淑子正在收衣服。

「真是的，永遠子收進來不就得了嗎？」

電話響了，淑子把衣物一股腦地堆在永遠子身上，走向電話機。雨是什麼時候開始下的呢？衣物並沒有被雨水淋濕，永遠子豎起耳朵，身體還是動彈不得，淑子對著聽筒，說出不久前屬於夢中那些人的名詞，永遠子覺得自己的身體好像要再次變回十五歲的模樣，但是她也想到升上小學三年級的女兒百花，女兒馬上就要從珠算教室回來了，還是今天是跟同班同學玲於奈一起上游泳班呢？沈重的眼皮、沈重的四肢依舊如故，揮不去這樣的感覺，淑子高聲叫嚷著、催促著她：「下雨了、下雨了」，這我老早就知道了，她的喊聲和雨聲及呼吸聲一起慢慢扭曲變形，永遠子還是一直閉著眼睛，聽見聲音變得頻繁而清晰。

「啊」

洗過的衣服晾在窗外，腳上還裹著石膏的淑子單腳一跳一跳地挨過去，她飛翔的高度真是不可思議。淑子一個月前在京濱急行電鐵新逗子車站的台階一腳踏空，摔倒骨折了，現在淑子收拾衣物的身影也是一場夢嗎？應當睜開的眼睛，在夢中依舊緊閉眼簾，她嘆氣著爬起身，現在的嘆氣聲是夢中發出的嗎？還是現實中的呼吸呢？弄不清了，不過是夢境內外的差距罷了，不管怎麼樣都來自於同一個軀體吧，永遠子來到院子，胡亂抓起已經拿過好幾次的衣物，扔在沙發上。即使手上能感覺到纖維沾滿濕氣的重量，還是讓人多少懷疑自己可能在作夢，在夢中不是收拾好了嗎？為什麼在這裡卻沒收進來呢？收好衣服的夢如果若無其事地成為現實不就好了嗎？永遠子明知不合理，依舊這樣想著。收進來的衣服並沒有紅色的襪子，在半夢半醒中看到的紅襪子，到底跑哪兒去了？掛在晾衣架上隨風搖曳的東西呢？還是我看到紅色襪子的那當下，其實還沒醒過來？自己睡著的逗子的公寓，也是屬於夢中的景色吧！永遠子在離公寓五分鐘車程的娘家沙發上睡著了，娘家洗過的衣物裡頭並沒有紅襪子，取而代之的是院子裡種了開始換上紅葉的日本楓，葉片在風中搖曳著。永遠子為了跟淑子拿她長年來所管理的葉山別墅鑰匙，來娘家一趟，她靠在沙發上，或許在不知不覺中閉上眼睛睡著了？「睜開眼睛的時候，有一成的時間會眨眼，等於眼睛是閉上的。」她記得因為隱形眼鏡弄得眼睛太乾而去看眼科時，醫生的確這麼說過，看來是眨眼時跌落夢鄉了吧。

走出娘家，雨量雖不大，路上的凹洞卻開始積水了。橫越家門前的田越川，水位似乎也上漲了些，永遠子知道自己有些焦躁，急著想要早點回到公寓去，逗子三面都是丘陵，另一面被大海包圍，知道自己住在這裡，永遠子從小就隱約有種不安，碰上洪水的話，該不會得要住在水底下吧？婚後她也拜託丈夫，就算是中古屋也無所謂，一定要住進公寓大樓。她總覺得和貴子一起住過的葉山別墅是個安全的地方，或許是因為別墅位在山坡上吧，永遠子回到自己的公寓，把陽台上濕答答的衣物收進來，這裡果然也沒有紅色的襪子。百花已經回來了嗎？一看時鐘，總覺得女兒也像夢中的人物，剛剛還是十五歲的自己，變回四十歲了，永遠子很驚訝，剛剛應該還跟女兒同樣歲數的貴子一起玩鬧，自己卻生下女兒，變成母親了。百花不久後就從珠算教室回來，永遠子抱住她，摸著她的頭，這的確是自己的女兒沒錯啊！儘管如此，時間是在什麼時候消逝的呢？一瞬間，就連現在自己是不是站在正確的位置都曖昧不清了。

「肚子好餓！」

百花邊洗手邊問她晚餐的菜色。永遠子告訴她要吃麻婆豆腐和湯，一邊煮起晚餐要吃的雞翅膀，撈去渣滓。百花坐在餐桌邊，小腳晃個不停，寫起社會科的習題，她唸道：「從地圖上看來，逗子市的形狀就像海豚一樣。」永遠子吃了一驚，她還是個小學生時，學校教的是：「從地圖上看來，逗子市的形狀就像是一條大魚一樣。」永遠子覺得那形狀很像叫做「鄧式魚」（Dunkleosteus）的史前生物，到了女兒這一代，竟然改成宣稱是海豚的形狀了，不過重新審視印在地圖上的形狀，要說那是海豚，的確也很像。「鄧式魚是什麼？」、「油壺海洋公園有嗎？」百花問了永遠子好幾個問題，永遠子從百花房裡的書架拿出《遠古的生物》，以及在夢中讀過的黃色繪本，找出寫著「恐魚」（Dinichthys）的魚類骨骼圖片給百花看。

「這不是鄧式魚呀？」

「名字是人取的，兩個都是對的喔，以前叫做恐魚，現在叫做鄧式魚，都是現在消失的魚的名字，是一種甲冑魚，推測長度有十公尺，這些都是想像出來的圖片，除了頭骨，其他骨頭都很軟，都融化啦，所以只能找到頭部的化石，泥盆紀的大海裡頭，有很多這種魚游來游去。」

「泥盆紀？」

大

約

是

３

５

０

，

０

０

０

，

０

０

０

年

前

百花指著繪本上印刷的數字，個十百千萬……地數著，零多到讓她不知所措了。時間從三億五千萬年前，從更久遠以前就毫不間斷地流逝著，只是，地球在這麼古老的時代真的存在嗎？百花皺起眉頭，她覺得過去曾有消失不見的絕種生物在海裡游泳，這副光景「讓人好噁心喔」，她立刻闔上了繪本。

百花很快地寫完作業，躺在沙發上看漫畫，永遠子炒著麻婆豆腐，一面灑上一小匙威士忌，這個做法是春子教她的，每年夏天把三浦採收的冬瓜放涼了，用醬汁醃來吃也是在葉山別墅時跟春子學來的，除此之外，她應該還跟春子學過好幾道菜才對，偏偏到了現在，她已經分不清哪些是春子教的，哪些不是了。隔著鍋裡冒出的霧氣，葉山那棟房子的情景再次重疊，在母親管理的其他別墅裡，她也曾和住在裡頭同樣年級的青少年一起玩耍，卻沒有變成某種習慣。在葉山的別墅裡，她整天都和貴子躺在二樓的和室裡看書，要是膩了就出門散步，望著天上的雲朵飄過，一下起雨，屋簷上就會掛上一層布幕般的雨霧，院子裡的植物被打得東倒西歪，一片綠意隨著風向不同四處搖曳的喧鬧景象，轉眼又被樹葉飄落、萬物凋零的冬日景色所覆蓋。永遠子只到過冬季的葉山別墅一次，為了避暑而建造的這棟屋子，一樓鋪的是石頭地板，如果沒套上兩層襪子再穿上拖鞋，根本冰得走不了，即使是隆冬，貴子還是光腳走在上頭。

一起度過幾天，然後安慰哭泣吵鬧的貴子，揮手告別。自從春子過世，貴子就再也沒去過葉山的別墅了，當時的永遠子從沒想過在葉山別墅以外的地方，有和貴子碰面的可能性，有一陣子，她會問媽媽淑子「貴子妹妹還好嗎？」，但是人活著本來就會碰上好幾段逐漸淡去的人際關係，她也慢慢地遺忘了貴子。

長久以來都不曾聯絡過和葉山那棟房子有關的事，今天的夏天將近尾聲時，和雄打了通電話給淑子，說他們決定把葉山那棟屋子處理掉。隔了十年，淑子得到消息後，才到葉山的屋裡打開門戶通風，叫園丁來清理出可以讓人走動的地方、開始清掃室內和浴廁，永遠子一直和這些管理員的工作無關，在淑子骨折療養的時候，她為了代理母親的工作，雖然暫時接下管理員的職務，畢竟大部分的別墅都是為了夏季避暑而建造的，一到晚秋並沒有什麼工作可忙，直到和雄再次聯絡淑子，告知拆除別墅的日期，淑子把和雄與貴子共同署名的電子郵件轉送給她，她才曉得原來「貴子妹妹」的名字漢字應該寫做「貴子」。永遠子告訴她，自己為什麼會來協助拆除作業，並決定在十一月中旬的週末，和貴子在葉山的屋子再會，時間是上午十點，無論是訂下約會，或是兩人單獨見面，這都是第一次。當永遠子翻閱母親所記錄的陳舊管理員筆記，這才知道原來別墅的管理費還加上自己的交通費一起支付，或許因為她和貴子相差七歲，期望她多少能擔任孩子的保姆吧？當時永遠子只是和貴子一起玩耍罷了，沒人拜託過永遠子做些件事，應當是她自動自發到葉山的別墅去的，結果反而讓春子跟和雄費心了嗎？或許對於春子跟和雄來說，不過是多了一個孩子罷了？

那天，離和貴子約定的時間還相當早，永遠子就抵達葉山了。秋意已深，陽光照耀著，讓人覺得有點熱，海邊依舊人煙稀少，大概是因為平緩的海浪不太適合水上活動，就算是盛夏，來游泳的人也少得很，和貴子兩個人拼命在沙灘上撿拾被沖上來的外國空罐，或是被海浪磨平的玻璃片，沈迷用據說是貴子的父親中學時代用過的舊式學生用顯微鏡，放大觀察玻璃上像是海浪複製品般的白色條紋，有時下雨、有時放晴，海浪隨著天氣在瞬間變化，被沖刷過的物質形貌也跟著有些許不同，讓她覺得玻璃上的紋路就像氣象的記憶似的，她們坐在松樹林裡頭玩扮家家酒，或是在海濱公園漫步，撿拾松果，和葉山的人們共同度過的幾段回憶，開始慢慢地浮現了。

夏日黎明，飯糰、叉燒、蘆筍、蜂蜜口味的煎蛋剛裝進保鮮盒，盒子兩個兩個地成對擺放在桌上，剛從鍋子倒進大碗的雞翅膀，薑和醬油做的照燒醬汁，永遠子正在吃甜醋醬醃的蔬菜當零嘴，小鍋裡還有用牛腩和白蘿蔔小火燉煮一整天，帶著淡淡金黃色的清湯，春子用杓子舀湯，倒進水壺裡，冒出一陣霧氣，再灑上一點點鹽和胡椒，拴緊水壺，水壺也是兩個，她還記得把便當裝進背包裡的部分，可是，目的地是哪裡呢？是去不遠處的海濱公園嗎？她只記得便當的菜色，前後的記憶都不見了，海浪聲翻攪著過去，永遠子實在無法想像貴子長大成人的模樣，試著將貴子的臉換成春子的，那個景象也在剎那間模糊消失，就算有個陌生人站在進門處，假裝自己是貴子，她大概也無法分辨吧？她不確定貴子是不是能認出自己就是永遠子，都隔了二十五年沒見面，或許是無可奈何的，然而過去經歷過的一切又是如此清晰地歷歷在目，讓她有種淡淡的不安，兩個人不曾相見的歲月算是漫長的嗎？還是並非如此呢？儘管她覺得自己完全無法想像八歲的小女孩越過時空，成了三十三歲的女子，貴子或許也會有同樣的想法吧！

永遠子作夢。

貴子不作夢。

＊

「她們倆都睡著了嗎？」

車內剛才還迴盪著拉拉雜雜的對話，顯得十分熱鬧，現在談話聲已暫告中斷，陷入一片寂靜。貴子大概是玩鬧了好一陣子，塞車時間一長就睡著了，永遠子聽到貴子在自己身旁呼呼大睡，意識也快跌入沈睡中了。從駕駛座傳來貴子的母親春子的聲音，問道：「她們倆都睡著了嗎？」永遠子便閉上自己微睜的眼睛，眼瞼深處可以感受到春子望向後座確認的視線，望著其實無法確切看見的春子身影，這是我第一次在夢中裝睡啊，永遠子這麼想著，一直假裝自己已經入睡。

過了二十五年...