草原、人─朱憲民攝影集

美是生活，美是發現

馮牧同志拿來一本攝影集，這是中年攝影家朱憲民同志近年拍攝草原的作品。我是蒙古族，但并不是在草原上長大，所以對草原也并不熟悉，但他的攝影作品，我卻能理解，而且喜歡。這是什麼原因？我想有兩點：一是我們都生長在黃河流域，都是吃紅芋、玉米、榆錢長大；其次就是藝術觀點的接近。我一輩子追求的就是現實主義，而且我自己的格言是：「真善美，真是第一位的，第一是真，第二還是真；第三才是善，第四是美。」

大概我的血液里有著木華梨的血液成分，一九八四年我第一次到呼倫貝爾大草原，使我驚奇的是這個廣漠的草原，我好像見過，而且好像在這里生活過。所以我當時就用毛筆寫下了一句話：「達賚湖畔，是吾家鄉。」因為是在八月－－那如花似錦的草原，那象白雲飄動的羊群，還有那像大海波濤的馬陣，那落日殘照的孤城。給我留下了深刻印象。

可惜我不是攝影家，也不是畫家，沒有辦法把這些大自然的奇觀記錄下來，因此當我看到朱獻民同志這一本攝影集時，它幫助我又回到了我「草原的夢境」。

我喜歡「草原黃昏」那一幅作品，它渾樸，簡練，卻又給人一種靜謐感，有時候黃昏在草原上出現，會使人感到像來到月球上一樣，大約是那光芒萬丈的巨輪，暫時休憩了，人的心靈上也得到一種安靜。古代詩人的觀察是非常細緻的，像李白的「西風殘照，漢家陵闕」就是寫落日的，但卻給人一種悲壯蒼涼的感覺。

我在草原上生活的時間不長，但是草原這個大自然的舞台，卻給了我不少難忘的「奇觀」。「大漠落雨」本來是中國古典音樂上一個詞曲。我在這本攝影集中，又看到了這種景象，住在城里的孩子只知道雨是從天上下來的，或者是從房檐上流下來的。但是在草原上，你可以看到「千里呼雷萬里閃」，你可以看到雷將軍和電小姐在寬闊蒼穹上的恣意表演。一會雲，一會兒雨，一會兒是重陽斜照雨絲，一會兒是萬丈彩虹橫跨草原。朱憲民這幅「彩虹」，是壯觀的，也是耐人尋味的。

我十分同情那些牧羊人，在內蒙古草原，我曾經和他們聊過天，他們說他們最怕下大雨，因為在草原上，經常是沒有一點遮蓋。穿著寬大笨重的雨衣，伏在馬背上一淋就是個把小時，一點辦法也沒有。感謝朱憲民同志這張「草原豪雨」作品，給我的回憶。我看到了那些寬大的雨衣，也看到了那些縮瑟在蒙蒙雨霧中的羊群，它使我產生了一種敬仰的感情，敬仰－－也是一種美。

一九九零年，我第二次又到了內蒙敕勒川。（注：在土默川旗）我所以留戀這個地方，因為它能給我以詩情畫意，我覺得中國的三千年詩歌讓我選十首壓卷的話，那麼我就要選上歌頌「敕勒川」那首詩。

「敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」

寥寥二十七個字，作為歌頌草原的詩來說，可算得千古絕唱。拍電影「牧馬人」的時候，謝晉要我寫一首歌，我說：古人現成的歌詞在前頭，我不敢舞筆弄墨。「牧馬人」電影觀眾達兩億人次，但這首歌并沒有流行開。是不是曲子不夠簡練上口而導致「曲繁和寡」。

這次我看到朱憲民的攝影作品「風吹草低見牛羊」，簡直有點喜出重外，這多多少少滿足了我一點審美的飢渴。看起來這幅茫茫的草原攝影是下了大功夫的，天廣地闊白雲悠悠，那些羊群的比例把畫面擴展得異常漫遠，但說老實話，我仍然有點不太滿足。也可能「敕勒川」這個題材，只有用文字來表現才能概括全貌而又氣象萬千。

這個集子中還有很多幅草原風情的作品。它都是質樸而饒有興味的。我喜歡那些大軱轆車。它那筆直的車杆和輻射型的車輪幅條，體現了草原上幾千年來人民智慧的結晶。我對于這些大車是有特殊感情的，因為在我青年時期曾有過與老木匠打造木車輪的勞作。我們那里車輪一定要用白槐木料，而且打作時，要「硬三分下線」用大油錘打楔子，怪不得它那麼堅固，幾乎趕得上銅打鐵鑄。在歐洲民俗，人們習慣把大車輪子放在大門口作裝飾品。如果有這樣的木車輪，我也願意放一個。它會使人看到歷史，歲月和人類前進的軌跡。

巴爾札克曾經把世界上最美的事物推崇為三種，即：鼓滿風的帆，奔跑的馬和翩翩起舞的女人。在這本集子中我看到很多幅馬的雄姿，農民說：「是馬三分龍」，因此在中國有「龍馬精神」之譽。我父親是我們農村中一個比較高明的「養馬人」，一匹馬只要牽著在他面前過一趟，他不看口齒不量身子，能說出這馬有幾歲口，多高多長，而且德性、脾氣，活路都能說得大致不差。馬也和人一樣，一百匹馬一百個性格，沒有重複的。本集中的馬群確實有「翻江倒海」的氣勢，但個別的馬，似乎少了一點。

我非常喜歡現實主義，所以也喜歡這本集子。但現實主義所以有它磅礡不朽的生命力，決不是平鋪直敘，人云亦云。這里全在一個發現，對攝影家來說，就是「慧眼獨具」，要具備這樣深遠的觀察力，光有生活還不夠，還要讀書，讀很多書。

唐朝盧綸有一首膾炙人口的「出塞曲」：
「月黑雁飛高，單于夜遁逃，欲將輕騎逐，大雪滿弓刀」。這四句詩中以「大雪滿弓刀」句最富有獨創，最具才力。但它既是現實的事實，又是天才的發現。如果他寫：「大雪滿草原」，決不會流傳一千多年。這大約就是「慧眼」。
　　　　　　　　　
李準