一個女人的24小時－褚威格短篇傑作選之二

志文出版的這部短篇小說集，收錄五個極精彩的作品，分別為《里昂的婚禮》、《償還舊債》、《一個女人的24小時》、《無形的壓力》及《象棋的故事》，除了第二和第三個短篇，其餘三部皆與二次大戰的時代背景有關聯。不過對我來說它之所以精彩，是因為剝除了這些對戰爭的控訴之後，小說本身令人盪氣迴腸、低迴不已的特質一點也不改其色。



　　其中最令人震憾的當屬《象棋的故事》。在豆瓣的茨威格群組裡，還蠻多人沒選《一位陌生女子的來信》為最愛，倒選了這一部，可窺見此作品的力道強勁之一斑。甚至會覺得它比卡繆的《異鄉人》或《薛西弗斯的神話》還經典，簡直把虛無主義寫到淋漓盡致，在我心中，只有村上春樹的《東尼瀧谷》能與之媲美。



　　曾把沙特的《沒有出口》和這部《象棋的故事》一塊兒講給家人聽（故事大綱附註於文末），要他們選出這兩個地獄中比較可怕的一個，結果大家一面倒地全選了象棋的故事中，那個絕對真空的孤獨監獄。人的存在是透過別人的目光而成立，其實在這兩個故事裡都是一樣的，但褚威格這個短篇，卻把自我孤獨推向最高極致，讓我們對存在的意義有了全新的認識。



　　如果說巨大的虛無是一種可怕的刑罰，那麼為了要逃避這股力量，所付出的一切努力，便造就了我們的生活－對知識的探索、對浪漫事物的渴望、對歸屬感的需求、對養兒育女的期盼、對權力慾的需索、對榮譽感的想望......這樣的結論不禁讓人冷顫，原來生命中所有追求精彩的動力，竟是虛無－豈不荒謬？無怪乎薛西弗斯日日推送巨石上山，卻不厭倦，甚至以他的臉頰緊貼石頭的冰冷溫度，以全部生命去熱愛一件毫無意義、日復一日的推石任務，因為他沒辦法全然不動地待在山下，雖然石頭到達山頂後，頃刻間又會滾下山來，但永無止境地付出辛勞、享受生命的悲苦、一再感覺自己身負重任卻令他快樂。



　　空虛與荒謬經過鬱積後，足以形成超高能量， B博士藉助這股能量，短時間內取得了成為棋王的本領（心裡有點懷疑，這能量真有那麼高嗎？很想自己實驗看看，把兒子關到房間裡兩個禮拜，最後再塞一本參考書給他，看他月考會不會考第一名）。不管這故事真實性如何，我想到的是，一成不變真的有如一個深不見底的陷阱，強烈吸引人跳下去，這陷阱很可能是一次會頭破血流的浪漫冒險，可能是邪惡的犯罪，也可能是投入人群，把心中的鬱悶藉著關懷人紓發掉。這麼想來，至少就有幾十本名著的內容會浮現（基度山恩仇記、馬來狂人、奧賽羅、蛻變......），《象棋的故事》裡所傳達的這概念，似乎無所不在，看過後很久很久，身邊所見的事物，都會讓我聯想到空虛的力量。



　　不過雖然這個見解有著宗師級的影響力，但隱約會覺得哪裡有些不對，它真的放諸四海皆準嗎？如果宇宙的大爆炸，是由於蓄積已久的空洞形成能量，之後所演化出的繁榮景象，就來自於極度的空虛，當手裡拿著一片葉子，仔細審視它的葉脈紋理時，驚嘆著這世間物種驚人的豐富時，心中還是會有種不可置信的感覺，這些....都只是起源於那極度的空虛？是否除了這個，背後還有什麼其他不可言說的力量？



　　很喜歡這種具有啟發性的作品！





附註－

《沒有出口》中的地獄：

　　英雄式殉職的記者（事實上是假道學者）加爾森，死後來到一座地獄，發現這裡不僅不可怕，還是一個裝飾得頗為華麗的地方，帝政式風格的客廳裡，甚至有著壁爐、雕像、掛畫等精心的布置。稍微特別的只有，一進到這邊之後，門似乎就壞掉，沒辦法再出去。不過因為環境很舒適，很快就適應了，開始去認識小空間裡另兩名來者：一個是女同性戀者伊內絲－和情人的妻子搞不倫，使得情人遭橫禍，自己和同性戀對象也煤氣中毒而死；另一個是美艷少婦艾絲苔爾，嫁給有錢而年邁的闊佬後和人通姦，導致一連串家庭悲劇後，肺炎而終。



　　短暫的認識寒暄之後，鬼魂們相互之間的關係慢慢複雜起來，先是加爾森有意追求伊內絲遭到冷漠對待，因為她心中想的，是要和艾絲苔爾發展蕾絲邊情誼；但美艷少婦想要追求的卻是加爾森，所以不理會女同性戀者的示好；另一方面，加爾森面對艾絲苔爾的拉攏，又不能給予明顯的回應，因為伊內絲的目光在這小空間裡，正死盯著他倆......



　　一陣混亂的勾引、糾纏、排擠和爭鬥之後，憤恨的情緒高漲，這三人之間始終沒有任何兩個可以形成穩定的關係，因為每當其中一對發展出曖昧的親密，另一個人總會以第三者的巨大陰影形成阻隔，艾絲苔爾於是想到，作掉第三者伊內絲，豈不一勞永逸？但因為他們根本就是鬼魂，怎麼也刺不死，於是這種永無止境的相互追逐與折磨，就不停地循環著，他們三個永遠地被困在這個無路可出的「他人地獄」之中。



《象棋的故事》中的地獄：

 　　B博士因為掌握某些關於皇室財產的秘密，被國社黨抓了去，他並沒有被抓到集中營去，而是備受優待，安置在「大都會飯店」－蓋\世太保的總部也設在這裡－每個人住一個單間，聽起來相當人道，和集中營裡動不動二十個人一起擠在寒冷木棚裡，相較之下舒適又溫暖。房間裡有一扇門、一張床、一張沙發、一個洗臉盆和一個帶柵格的窗戶，窗外是一堵隔火的磚牆。桌上沒有書報、鉛筆、紙張，所有的個人物品都被拿走，沒有手錶或時鐘可以看時間，也沒有類似香煙這種最小的慰藉，囚禁期間，沒有辦法看見任何一張人的臉，就連看守也不許\同他說話，不能聽見任何人聲音，不知道身處白天或晚上，只能在房裡踱來踱去，永遠地處在桌子、門、床、洗臉盆、小沙發、窗戶和牆之間，唯一能做的，只有瞪著壁紙上的圖案。



　　這樣空白地大約過了兩個星期，就被帶到另一個不知什麼地方的房裡接受審訊，因為一直待在一片空白之中，沒辦法掌握外界的狀況，面對審訊，心中不斷產生因為不確定而有的種種不安。但最恐怖的卻非審訊，而是之後必須再回到那同樣的房間去。在絕對孤獨中，審訊時的情景不停地在腦子裡盤旋，所有曾向審判官所說的每一句話，下次該怎麼回答才不會引起懷疑，在無止息的時間裡永不停歇地折磨著人。



　　 B博士羨慕起集中營的囚徒來，在那裡得用手推車去推石頭，直到雙手鮮血淋漓、鞋裡的腳趾凍壞為止，也許\得跟二十多個人擠在又臭又冷的斗室裡，但是那兒看得見好多人的臉，那兒有田野，有手推車，有樹木，有星星，那兒總有點什麼可以瞧瞧，而那個房間卻只有可怕的一成不變，因此沒有任何一點東西可以分散他的注意力，以擺\脫那瘋狂的想像和令人窒息的思想，當這一切虛無的可怕壓力終於要把他壓迫到喘不過氣來時，也許\只好把所有的思想傾吐出來，招出他們想要知道的一切，供出別人和材料，別無出路。