砂丘之女

存在主義的精彩作品。藉由敘述一名昆蟲採集者無意間來到沙漠村落，被誘騙進入砂之監獄的故事，探討焦慮、圍困、自由，與存在之痛苦等課題。



　　砂，具有難以言喻的魅力，可惜安部的時代，混沌理論還沒成為顯學，不然精通數學的他，一定也會被單顆粒躍移的線性動力學所迷住，對著沙漏望到出神，是很多人會有的經驗，那單顆粒不確定性的運動，卻會堆起形狀美麗的山丘，躍動、下滑、崩塌的種種特性，其複雜與混亂可比擬蝴蝶效應。在安部公房的這部小說裡，砂包涵了一切意象：流動（隱喻了時間）、虛幻、無限、巨大（的無力感）、吞沒、覆蓋\、窒息、崩塌（恐怖）、滲透、孤寂、荒涼、禁錮、腐蝕（濕沙使木頭腐朽）。實在是絕妙的場景選擇，雖說永無止境、徒勞無功\的鏟砂隱喻，和「薛西弗斯的巨石」很類似，但還是不得不拍案叫絕，光沈默沙漠的畫面，就夠讓人強烈震懾了。



　　砂丘之女的故事，不論電影或小說，都相當精彩，前者畫面精確、配樂奇妙，後者則意蘊無窮、充滿閱\讀樂趣，小說的優勢是可以對細節無限度地深入，比如大量的昆蟲描寫，安部本身是超級昆蟲迷，所以不管是昆蟲的隱喻，或是專業的生物知識，都讓人讀得嘖嘖稱奇，尤其開場砂之村的奇幻，讓讀者會先入為主地認為這是一部超現實小說，但因為種種詳實的昆蟲學資料，又不經意地將荒誕不經的痕跡抹去，使得一種神秘的氛圍被營造出來，這種氛圍\"就像薄羽蜉蝣的翅膀，散發了淡淡光的碎片\"。



　　故事的開始，「逃離」的意味便已濃厚，從事教職的男子，利用難得的休假日來到遠離都市的海邊砂地採集昆蟲，這個令他興奮的活動（期待著發現新種而名垂後世），是逃避單調無味生活的方式，爾後卻令他從都市牢籠掉進另一個牢籠。作者設計出的特殊事件（失蹤），讓男子從外面的世界去認識原來的自己。砂洞底下讀報紙的橋段，切中要害地舖陳出存在的荒謬：



「法人稅貪污，波及市府」....「工業中心化身為校園都市」....

「相繼停工，勞工聯盟近日發表意見」....「勒斃兩名幼子，母親服毒自殺」....



沒有一件是不可或缺的。那是參差不齊地堆起虛幻的紅磚所形成的虛幻之塔....總之，日常生活就是這樣的，所以任何人也都明明知道這是無意義的，卻還是將圓規的中心置於自己家中。





　　這一段是我讀到覺得最關鍵的一段，整個充滿緊張感的故事裡，男子不斷與砂博鬥，想要逃出恐怖的地獄，焦慮與煩躁的纏繞成為閱\讀感受的主軸，但逃離砂穴並不能逃離焦慮，我想小說所要陳述的便是此一觀點，不管在什麼地方，人都是焦慮不安的，也就是說，外在事物如果是我們所要隱藏的東西，每一個獨立存在的個體便能逃離它，但有沒有可能，我們所要隱藏的，其實是我們自己的焦慮呢？那麼不管如何躲藏，永遠也無法隱藏無法避免。



　　男子在短暫逃出砂穴時，曾看到有些住了好幾代的人家，洞口垂著繩梯，他以為必須經過長年累月的忍耐，才能放棄追求自由的希望，但沒想到他不過待在洞中生活半年多，卻自行放棄逃出的權利（書的首節說到男子過了七年後，法律上宣告死亡，所以他應該是沒有再回都市去），若沒有上一段有關焦慮本質的辯證，也許\會以為這是個關於麻木的寓言，但其實，被永遠圍困在洞穴底下的男的，也許\可說是擁有自由的，他承擔起挖沙的責任與行動狀態中的痛苦，他已經明白即使回到原來的地方，意識的焦慮仍然是無法逃離的。